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Dibujando la sombra del

«<hombre de la levita»

MARIO GALLARDO

Alguien dibuja una sombra, la obra del narrador
hondureno José Raul Lopez, ganadora del prestigio-
so Premio Centroamericano de Novela Mario Monte-
forte Toledo, representa una novedosa incursiéon en
el fértil terreno del relato neo-policial latinoamerica-
no, cuya evoluciéon —aunque sus origenes se pueden
datar a principios del siglo XX— muestra que no fue
sino hasta los anos cuarenta cuando se empieza a de-
sarrollar con plenitud bajo el nombre genérico de
«literatura negra», y es en Argentina donde comienza
a asentarse como tradicion policial propia bajo la tu-
tela de Jorge Luis Borges

Posteriormente, en las décadas de los 70 y 80 —
marcadas por el surgimiento de sangrientas dictadu-
ras y por la sucesion de guerras civiles y diversos con-
flictos armados— el policial se convierte en un tipo
de narraciéon mas realista, mas psicolégica vy, sobre
todo, mas periodistica. Y para caracterizar esta nueva
vertiente, Mempo Giardinelli advierte que «tiene una
virtud: es tan apegada a la realidad, tan dependiente
de la realidad que ahi esta su limitacion conceptual
como literatura, pero ahi esta también su maravilla.
En América Latina, como en Africa, describes la reali-
dad y estas haciendo el manifiesto revolucionario. Si
ta describes lo que pasa en la realidad con tu mirada
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honesta y sincera, es una mirada de lucha aunque no
tengas la intencion de hacerlo. Yo creo que en ese
sentido el género es noble».

Es aqui, precisamente, donde se encuentra una de
las claves de Alguien dibuja una sombra, ya que Lopez
esboza una mirada sesgada que actualiza, reescribe
uno de los temas mas desgarradores y controversia-
les de la sociedad hondurena: los desaparecidos po-
Iiticos de los anos 80, la tristemente célebre «década
perdida». Esta actualizacion del tema se convierte en
leit motiv de la trama narrativa: «vine por las desapari-
ciones y todas esas babosadas que ocurren en tu po-
bre pais. Ya sabes...ir husmeando entre la mierda...
tratar de averiguar el paradero de esos individuos
que se borran del mapa, de repente, como si nada...
buscar lo que no se me ha perdido...».

Pero la propuesta va mas alla y Lopez logra supe-
rar el lugar comun, la relacion servil, especular, con
la memoria del horror. La suya es una propuesta que
pasa mas por lo estético que por el reflejo sociolo-
gizante. Ya en las primeras pdginas se expresa que
«cada desaparicion tiene su misticismo», el que debe-
mos borrar «para que se sepa la verdad oculta tras el
infortunio de estos tiempos que corren». Y el miste-
rioso hombre de la levita enfatiza uno de los aspectos
centrales de la propuesta estética, que luego veremos
como se transforma en una voluntad de estilo: «De-
berdas ayudar con la investigacion...para eso te he trai-
do aqui, para que veas como la realidad se trastoca
cuando uno se sumerge en ella sin inhibiciones ni
reservas...». La conclusion es tajante: «El hombre de
la levita me iba ganando hacia su putrefacta realidad,
queria que yo comprendiera la fantasia absurda del
mundo antes de lanzarme a la busqueda de algo».
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A partir del primer capitulo la narracion discurre,
sinuosa, la ruta de las «personas desaparecidas» bajo
el hilo conductor de la voz del protagonista, una cro-
nica llena de encuadres cinematograficos, entornos
casi surrealistas y equivocas metamorfosis, todo bajo
la letania del «pongamos», que contamina con su
provisionalidad todas las avenidas de la significacion
textual. Y en el fondo, emergiendo entre la bruma
metaférica, una San Pedro Sula mas imaginada que
real se desliza entre las paginas como referente que
contribuye a poner de manifiesto la intencién criti-
ca del texto al revelar una auténtica jungla de tierra,
marginalidad y asfalto, insegura y avasallada por la
extrema violencia, transmitida a través de un lengua-
je pleno de giros inesperados.

El jurado del Premio Mario Monteforte Toledo
destaco en el acta correspondiente «el uso de recur-
sos narrativos tomados del teatro y cine contempo-
raneo» como uno de los elementos decisivos en la
propuesta de José Raudl Lopez, autor que desde los
cuentos de Entonces, el fuego viene dando muestras de
una notable competencia en el manejo de las claves
contemporaneas del relato, capacidad que ahora rei-
vindica con mayor propiedad y madurez en Alguien
dibuja una sombra, novela que seguramente pasara a
la historia de la literatura nacional, mas alla de pre-
mios y de modas, por su ambicion estética y su bien
lograda trama.






Umbrarum hic locus est
(Este es el lugar de las sombras)

De Fantomas, la amenaza elegante
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Pongamos un antro de bebidas frente a nuestras
narices, con mujeres, rockola y el desparpajo de
los parroquianos que se atiborran de aguardiente.
Una zona en la cola de San Pedro Sula, cercada por
restos putrefactos de animales atropellados y cuyos
limites siniestros marca una pequena quebrada con
hondonadas recubiertas de maleza. Pongamos que
no sé como he venido a parar aqui ni por qué me
gusta tanto el aguardiente que sirven. Las mujeres en
chancletas que cargan las bebidas pasan y te dejan
algo de su acre humor pegado en la cara. Son sim-
ples y proponen hacer el amor con toda naturalidad.
Claramente, no estoy tan conforme de hallarme en
un lugar tan abyecto como éste, pero tampoco quie-
ro moverme, salir, escapar. El alcohol o el barullo de
una clientela numerosa y fantastica me tienen atolon-
drado, inmovil. He terminado sumido en el rincon,
con la espalda arqueada, tensa, tratando de abarcar
el hueco entre el mostrador y la ventana. Afuera po-
dria ser de noche, llover o haber luna llena. La ven-
tana es un receptaculo tan minusculo que lo mismo
podria conectar con otra estancia que con el exterior
o con el infierno. No se avizora nada mas alla. Cuan-
do estiro el cuello para asomarme, es mi propia cara
la que se enmarca en la claraboya. Pero ese rostro del
otro lado que alcanzo a distinguir no guarda ninguna
relacion conmigo: por licido, por prepotente, por la
mueca de fastidio con la que me corresponde.
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Pongamos también que no estoy del todo solo,
que hay alguien aqui, arrimado a mi costillar, hacién-
dome compania, que una figura tenebrosa (no tiene
nombre todavia, pero podria achacarsele la siguien-
te descripcion: corbatin raido, capa fangosa, levita
de pano negro, alpargatas oscuras, cara criminal) se
pega mas de lo permitido a mi costado y que con-
tinuamente esta pasandome tragos. No se parece a
nadie que haya conocido antes (creo, a primera vis-
ta), pero esta alli rumiando tabaco y tratando de pa-
recer amistoso, festivo. Entre sus vestiduras de otros
tiempos se adivina la pistola. Un objeto robusto, de
pestillos oxidados, que hace que doble la pierna de-
recha. Los parroquianos mantienen la distancia con
él, parece dominar el antro con su mirada alicaida,
perversa.

Pienso que ha sido €l quien me ha puesto aqui,
tal vez...

El alcohol me ha encendido la tripa, pero un poco
de frescura se desliza hasta el estbmago con cada
trago. En los dltimos minutos, el espacio entre una
copa y la siguiente se ha reducido significativamen-
te. Como si mi acompanante de juerga deseara llegar
rapidamente al desfallecimiento. ¢Juerga?, se trata so-
lamente de eso. ;Companero?, dije companero, jpor
el amor de Dios!, ¢tiene pinta de serlo un hombre
como ese? En realidad, solo semeja un envoltorio de
andrajos sucios con la suficiente catadura para meter
miedo entre los bolitos. Un metro después de €, el
mundo se difumina. Es la misma intensidad de los
bombillos desnudos la que convierte a los individuos
alcoholizados en puras sombras borroneadas. Son las
voces las que empujan la luz, la luz se mete por los
oidos, la boca; la luz atraviesa la garganta.
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No falta mucho para que pierda el conocimiento,
para que mi espalda, floja por efecto de la bebida, se
deslice a través de la pared y termine en el rincon,
entre miles de escupitajos fosilizados. Falta poco para
que las imdgenes que he construido entre los tragos
pierdan su sentido primario, racional. Mientras eso
sucede, el hombre de la levita continda zampandome
alcohol a lo bruto y moviendo la pierna en la que se
sostiene la pistola.

Pongamos que han pasado unos cinco minutos
desde que empecé a reflexionar acerca de esto, que
no caigo ni me duermo ni me ocurre nada en parti-
cular, a pesar de la ebullicion de los tragos alli en el
intestino reblandecido.

Ahora el hombre de la levita de pano negro y cor-
batin raido me tapa la vision, pero reconozco —por
el ronroneo de las ranas y el chirriar de los insectos
atrapados en los bombillos— que la noche ha cerra-
do todos sus huecos. Debe ser ya de madrugada, las
tres o las cuatro de una manana cualquiera. También
comprendo —a medida que se me embota la cabeza
y se aflojan las articulaciones— que es la voz de ese
hombre la que me mantiene alerta, apuntalado en la
pared. Lo suyo no es una conversacion propiamente
dicha, pero de cuando en cuando abre los labios y
suelta monosilabos extranos, los agrupa en el limite
de los labios, para dar a entender que forma una ora-
cion. Son esos sonidos simples los que me mantienen
despierto. Es como si le ordenara directamente a mi
conciencia y mi conciencia se sobrepusiera a los tra-
gos. Sumadas todas sus medias palabras, limpias de
su resuello, puedo conformar un mensaje. Me cuenta
que ha venido desde lejos para realizar una investi-
gacion crucial que me concierne. ¢Investigacion?, en
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los confines del mundo, donde la vida no vale nada.
Para no creérselo, pero bien...

Hace unos minutos que dijo eso, pero hasta aho-
rita atrapo el sentido. Hay algo balbuceante en él,
como si no se acostumbrara todavia a los fonemas del
espanol, como si en su idioma original no fuera tan
importante la sintaxis. Otro inconveniente para que
me cueste entenderle es que me habla siempre de
espalda, no porque quiera ocultarme su rostro sino
porque voltea para concentrarse en seguir los distin-
tos murmullos de los parroquianos que piden mas
bebida. Tal vez sea su forma de meter miedo, o tal vez
solo desea mostrarse tal cual es, dejar bien sentado
quién manda en este lugar, sobre todo a aquellos que
no creen todavia, que cruzan por la puerta y llenan
de cantos soeces el antro. En pocas palabras, quiere
poner orden esgrimiendo su gran cabeza y su mosta-
cho.

Puedo distinguir su cuello entre el sombrero y la
capa: grueso, herctleo, fosilizado, sudoroso.

—Vine de lejos (su voz entrecortada trata de ho-
radar el ritmo simpléon de la musica ranchera), vine
por las desapariciones y todas esas babosadas que
ocurren en tu pobre pais. Ya sabes... ir husmeando
entre la mierda... tratar de averiguar el paradero de
esos individuos que se borran del mapa, de repente,
como si nada... buscar lo que no se me ha perdido...

En un momento dado saca la pistola y la esgrime
por todo lo alto, como esos vaqueros de los westerns
que veiamos cuando ninos. Pienso que va a disparar,
que escoge en quién descargard los tiros. Pero lue-
go se sosiega y baja el arma. Solo queria despejar la
salida, ensanchar el circulo de los parroquianos que
vomitan y se orinan en la pared.
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—Cada desaparicion tiene su misticismo, conti-
nua, pretendemos crear un orden perfecto que bo-
rre ese misticismo (es como si picoteara o se diera su
tiempo para ir cambiando a bisilabos), que se sepa
la verdad oculta tras el infortunio de estos tiempos
que corren...

Como no toma aire para hablar hay que com-
pensar sus irrupciones con suspensivos. No saben el
esfuerzo que hay que poner para seguir su discurso
intermitente. Tomar de ese aire que no cabe en el
antro, sacar la nariz por encima de la cabeza para
no atragantarse con lo que dice. No imaginan c6mo
cuesta poner atencion y tratar de mantener la espal-
da erguida a la vez: cuando lo que se desea es caer, en
una levedad que no tenga fin.

Por fin voltea. En alguna parte me he encontrado
con esa imagen que proyecta, mas gramatical, mas
posible...

—Deberas ayudar con la investigacion, dice, so-
plando un chorro de aire caliente en mi rostro—,
para eso te he traido aqui, para que veas como la rea-
lidad se trastoca cuando uno se sumerge en ella sin
inhibiciones ni reservas. Porque la mayor parte del
tiempo solo transitamos por ella, pero son el miedoy
la degradacion los que nos embuten en sus visceras.
Es de ella de quien debemos cuidarnos, las pesquisas
morales pertenecen a otro orden...

El alcohol transita por mi cabeza, echa abajo cual-
quier resquicio de logica. Un cerebro lleno de bur-
bujas concentrado en la voz que le habla desde otras
épocas. Entiendo, no balbucea, los sonidos se abren
paso a través de multiples entrepanos de tiempo.
Tirez le rideau, la farse est jouée. En cada dimension
que traspasa se opera un retraso, un desajuste que el



16 JOSE RAUL LOPEZ

oido esta obligado a recomponer. Estiro las manos
para tocar lo que dice, esas cositas redondas, finitas,
divertidas que se materializan frente al mostrador:
caja de resonancia compuesta por tablillas de pinoy
cristal en la que vibran las botellas vacias.

Pero a todo esto, ¢qué significa estar aqui?, ;qué
significan la disposicion de los parroquianos y los es-
tragos de sus abdomenes? Porque la mayoria se ha
retirado hacia el retrete o hacia la oscuridad y una
andanada de material fecal lo inunda todo, de pron-
to. Quiero taparme la nariz, correr hacia algin lado,
gritarles a todos estos imbéciles que yo no pertenezco
a un lugar asi. Siento que me halan, que me liberan
de la pared, que las piernas se esfuerzan por iniciar el
movimiento. Luego un destello como el de la pistola
al ser izada. Me da miedo irme hacia adelante y no
encontrar nada en qué sostenerme, irme de brucesy
no hallar un tope.

En ese instante se oyen las detonaciones, tan cerca
que la carne respinga, se abren sus surcos naturales,
aspira la velocidad que huye del canon, ese tintineo
en el que los metales demuestran su consistencia. La
luz se reduce, de inmediato, a breves charquitos de
algo suspendido, oscilante, trémulo. Busco los gritos,
el panico, el dolor, lo que produce la estampida, pero
ahora se impone el silencio. Como si una ligadura,
compresa, que subiera desde el abdomen y taponara
los oidos, se instalara alrededor de ellos. Las sombras
de los que huyen traspasan la pantalla de luz, se en-
trecruzan, flotan, ya lejos ya cerca. Nada es tangible,
ni la figura que me acompana y cubre con su capa
y me arrastra afuera, ni la noche que me amortaja.
Creo que €l también trata de salir ileso de aqui, que
dispara a lo que se mueve en la oscuridad. Pienso
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que disparan desde otros angulos, que los cuchillos
rasgan la noche, que el antro chispea cada vez que
un proyectil choca en algiin objeto metdlico y se va
rebotando. Pienso...

—Nada de esto sucede aqui, ahora, preludia la fi-
gura de la levita y el corbatin raido, estrechandose
contra mi, es algo que sucedi6 en multiples etapas y
que se manifiesta simultineamente en los sentidos y
en el recuerdo, es algo que rescatamos de todos los
tiempos que ha habido...

Hemos traspuesto un par de puertas, sin resultado.
Porque se transponen puertas para salir de un lugar y
nosotros seguimos inmersos en aquel antro que deci-
dimos poner al principio enfrente de nuestras narices.
Damos vueltas en circulos espantando a las mujeres
que han quedado varadas en medio de la refriega. En
un momento dado, el hombre de la levita (refiramo-
nos asi a €1, mejor) me suelta y yo me derrumbo sin re-
mision. Nado, pataleo, me doy vuelta en el lodo... De
pronto, :Qué?... por hacer algo miro hacia arriba, ha-
cia el camulo de luces que se perciben a lo lejos. ;Qué
miro ahora? En una estancia iluminada que domina
todo el espacio que tengo frente a mi cara se prende
algo. Pongamos que hay otro antro alli arriba, en nin-
gun caso similar a éste, pero que en algunos angulos se
le superpone. Nitidamente, se dibuja una mano gigan-
tesca resurgiendo entre las luces. A la derecha, el lega-
jo de papel y el tintero. Escribe sin detenerse. Adivino
su proposito divino. Como toda deidad se entretiene
en borronear los destinos humanos y en crear las con-
diciones para sojuzgar el parecer de los hombres. Em-
piezo a sentir ternura por su labor ingrata, cree que
puede corregirnos, reducir nuestra condicion jpobre!,
no sabe que somos apariencia como €I, simples figuri-
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nes que llenamos la tierra con nuestras patranas y que
manoteamos en el lodo queriendo tocar su cielo.

Pero el tipo ese de la levita no me deja seguir mi-
rando. Me echa sobre sus hombros mientras esqui-
va los proyectiles. Saltamos un vallado y corremos a
campo traviesa. Por fin quedamos varados en la con-
fluencia de dos grandes rios. Todo sin haber salido de
la influencia maligna del antro. Sigue ante nuestras
narices, a pesar de que hemos andado medio mundo.
Puedo ver ahora a los que han caido en la trampa de
las detonaciones, los que se pusieron en el camino
de las balas, acogieron en sus tejidos los machetes,
las lanzas o los cuchillos, los que sucumbieron en las
fauces de las fieras o en los desatinos de la naturaleza.
Aqui se decidia la suerte de los hombres; este es un
sitio magico. Desde la prehistoria los hombres han
venido a morir aqui, unos vociferando el bien de sus
corazones, otros ensanchando la maldad. Todas las
victimas estan dispuestas seguin los dejaron sus victi-
marios, todos con el mismo rictus que los hermana,
todos...

No digo que empiezo a sonar, digo que el alcohol
extrae fantasmagorias de la cabeza. Distingo escenas
violentas y secuencias infinitas de esas escenas ma-
nifestandose en el paisaje. La bravura de unos que
mueren y se defienden hasta el final, el estoicismo
de muchos que se rinden facilmente. Una fabula pa-
triotica, una leyenda cruel, la amistad y la traicion,
la cobardia y el valor; una caravana de misioneros
catolicos, una partida de insensibles conquistadores,
una pendencia familiar, un acto de caza. ;Cudntas
circunstancias se sostienen en un mismo punto ano-
nimo? Hasta que desfallezco, pero ahora no es por el
alcohol, es por la vastedad, el influjo de esa soledad
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inmensa que perdura por sobre los lugares, los sitios
que los hombres desocupan con su muerte.

—Te he mostrado de un tirén todo lo que tenias
que saber, reza el hombre de la levita, en el suelo jun-
to a mi.

No sé si se trata de un ritual para iniciados o vaya
a saber usted qué. Pero intuyo que el objetivo de es-
tas escenas es ver el conjunto, la generalidad, para
comprender el detalle, que se trata de una escalada
de irracionalidad que no tiene nada que ver con los
sentidos. Los sentidos no son necesarios cuando se
trata de participar de las abstracciones historicas. To-
dos los hechos del mundo dejan de serlo luego de
consumarse y regresar a ellos a husmear es como pre-
cipitarse en un sueno absurdo que no se tuvo. Yo es-
taba inerte, dormido entre el barrizal, y podia pensar
esto. El hombre de la levita me iba ganando hacia su
putrefacta realidad, queria que yo comprendiera la
fantasia absurda del mundo antes de lanzarme a la
busqueda de algo.
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II

s la manana de un domingo bien situado entre

las paredes del cuarto y acabo de salir del encan-
tamiento de la noche. No tengo dolor de cabeza ni
todos esos malestares que se esperarian como resul-
tado de la gran borrachera de la madrugada. Una
resaca fantastica, al fin y al cabo, que no ha dejado
consecuencias catastroficas. jQué bien! :Sera que la
borrachera de la noche anterior no se ha realizado
todaviar, ;O bien, que esta a punto de comenzar en
algun instante? Ayer puede ser la semana que viene,
o dentro de dos meses, un ano, veinte siglos, depende
de qué lado miremos los hechos, si viniendo desde la
muerte hacia el nacimiento o viceversa. Comprendo,
conforme acomodo mi animo a la festiva manana,
que nada esta en su sitio justo, cabal, que podemos
ir desbaratando los fundamentos de la existencia a
nuestro antojo, con solo ser consecuentes con algu-
nas ideas antojadizas. El mundo, al no tener un aside-
ro concreto, una explicacion plausible, nos permite
esos caprichos.

Me tomo un vaso de agua para estar a tono con las
convenciones literarias. (El héroe usa siempre la mu-
letilla del cigarro o el agua para entroncarse en el dis-
curso de su narrador). Hurgo el refrigerador, muerdo
la materia de algo que estd a punto de descomponerse
y me dirijo, con otro vaso de agua —esta vez con algo
de hielo— hacia el escritorio, en la esquina oscura de
la sala. La computadora estd dormida, como desvela-
da, pero yo la fuerzo a despertarse tirando de los res-
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pectivos comandos. Un tenue hilo de electricidad se
pasa a mi brazo cuando aprieto on. Mi corazon patea,
se violenta, tal vez €l sienta que la venganza es posible
dentro del esfuerzo inactivo de las cosas. Si es asi, la
computadora ha logrado su propésito, pero ya me las
pagara cuando le llegue su dia. Mientras tanto, escar-
bo en su pancita, que ultimamente se ha adelgazado
hasta el sarcasmo. Presiono en los correos electronicos
que han llegado, pincho en las direcciones para reco-
nocerlas, atenazo lo que quiere huir de la dentellada
del ratén, desnudo aquellas cifras que tratan de eva-
dirse hacia el fondo ilimitado. Delete a toda esa mierda
que se acumula en los intestinos de la computadora;
voy purgandola para que se deshaga del residuo absur-
do. Pero esperen, esperen... un momentito por favor.
Esperen, dije. Hay un correo nuevo, extrano, incla-
sificable, que no tiene relacion con ningun spam de
mierda.

No es algo que deba suceder un domingo por la
manana, ¢verdad? Recompongamos entonces y que-
demos que se trata del mediodia de cualquier viernes
de la semana. Viernes trece, para ser especificos. Ya
saben que se trata de estar a tono con los prejuicios y
las supersticiones (para que la materia literaria crez-
ca en verosimilitud). Lo leo de inmediato, ofuscado,
nervioso. De: Pero quién putas puede entender esa
grafia: drabe, africana o mandarin. Para: el bobo es-
tapido que teclea alld afuera. Internet y sus multiples
carambolas, las cosas que caen en el sitio equivocado.
Pero no me dejo llevar por el deseo de borrarlo. Tie-
ne un simbolo en el asunto que me retiene de inme-
diato —corbatin raido, capa fangosa, levita de pano
negro, alpargatas... etc. La direccion es la correcta y
esta dirigido exclusivamente a mi. Bueno, paciencia,
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no voy a abrirlo mientras no me haga un par de hue-
vos fritos con pimienta, adobado con un trocito de
queso seco (pata juca, para precisar) y el pan blanco
y cuadrado que supongo me espera en la alacena. ¢Es
lo que se come un domingo en la manana o un vier-
nes al mediodia? A ver, pensemos, ayidenme ustedes
que estan alli, giievoneando, montados en la pagina
como tontos... Si, sigo en el domingo por la manana,
pero debo escapar de €l. El refrigerador siempre ayu-
da en estos casos. A ver, a ver... «.Qué hay de nuevo,
viejo?» Entre tanta pudricion, tanto liquido rancio y
ambarino... aqui esta, un cuarto de chuleta ahumada
para salvar la existencia del pobre héroe. Los viernes
se come chuleta ahumada con papas fritas, asi es.
Punto.

Cargo la fridera y las provisiones, cuando suena el
teléfono. ¢Existe en este mundo un aparato tan indis-
creto y malintencionado? Me libero para contestar.
Es Dulce Maria, lo sé sin que me diga nada. Su lengua
bifida y alargada choca con el aparato y produce el
sonido sibilante que antecede a sus palabras. Dulce
Maria, ¢sera mi novia futura, fue mi novia en algin
momento, o es mi novia de turno? Eso solo lo sabe
el corazon. Le consulto antes de contestarle a la voz
que habla quedo. Repito tres mil veces su nombre
para computar la reaccion del 6rgano que me golpea
en el pecho. Se ha detenido, se ha detenido, jAh!...
Dulce Maria no significa nada para mi, el corazén no
se ha inmutado.

—¢Vas a ir a la fiesta hoy por la tarde?, pregunta.

—¢Quién desea divertirse teniendo en la mollera
un sol como ese? Olvidalo, contesto.

—iTonto!, estaremos bajo techo, responde.

—No suelo salir los viernes por la tarde...
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—LEs domingo, tontuelo, interrumpe.

—No vas a convencerme, le digo, me canso mu-
cho los viernes, ya sabes, toda esa acumulacion de la
rutina semanal...

—Sos un idiota, la verdad, pero si te decidis a ir,
llamame a mi celular, para invitar también a unas
amigas que van a venir de Tegucigalpa...

Ya basta de perder el tiempo, le cuelgo. En la fride-
ra el huevo se quema, alguien meti6 la comida al fue-
go. Y, ademas, agreg6 tocino a la coccion y ahora la
casa parece un restoran barato con todo ese humoy
el olor. Cierro el gas y regreso al refrigerador, quiero
confirmar mis suposiciones. El hedor de las verduras
putrefactas mas la ausencia de un cuarto de chuleta
ahumada acaban de despertarme. Sera que solo con-
cluyo algo que alguien hace unos segundos antes de
que yo llegue. Se me mete esa idiotez en la cabeza,
un individuo invisible que se adelanta a mis acciones
y hace lo que yo no quiero hacer, pero una vez que
los hechos comienzan, solo me queda terminarlos,
si no, figarense cudntos acontecimientos quedarian
sin concluir, abiertos, suspendidos en un trecho de
tiempo que no se corresponde con el que transito.
Siempre me ha ocurrido eso, pero es hasta ahora que
entiendo o, quiza, siempre lo he entendido, pero es
hasta ahora que me hago bolas pensandolo.

Como aquella masa tostada, sin prisa, como si no
tuviera verdaderamente hambre. El jugo que sorbo
sabe a hielo, quema la boca, cuando avanza hacia el
estomago escalda el esofago. Eso me ayuda a no qui-
tar los ojos de la computadora, del correo electréni-
co desconocido que espera titilando. Debe haber una
conexion entre el correo electrénico y mi percepcion
de hace poquito, como que el correo electrénico se
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ha abierto dentro de mi y me alerta sobre las cosas
que van a suceder.

Pero no debo dejar que algo tan soso compri-
ma mi existencia. Soy yo solo y mi ansiedad. Punto.
Cuando muerdo un terréon de carbon, me atosigo;
debo correr por el vaso de agua, por el aire que esta
mas alla de la puerta de la cocina. No corro, pero me
muevo con vigor, zapateando, marcando el terreno
por el que me desplazo. Casi en el limite de la sala,
casi para alargar el brazo y tirar del picaporte, el telé-
fono suena de nuevo. Ahoraya sé que ese aparato fue
inventado para joderme la existencia. Frenar de gol-
pe no me desatora, ni me apura la faringe, tampoco
me deja oscilando en un palmo de tiempo definido;
solo me desvia hacia donde el aparato chilla. Tardo
por lo menos un ano y sus respectivas estaciones en
llegar hasta €él. ;Quién sera ese que se ofusca dentro
del aparatillo?

Ya. Es Helen. Una chica que debi6 interesarme
mucho cuando anduve tras sus huesecillos y que aho-
ra es otra mas de la lista: simplona, triste. Argtiran
los lectores que tal vez atin me siguen, ;como puede
este tonto sacar conclusiones tan a la ligera?

Dice que necesita mi ayuda, que anda falta de re-
Cursos y que yo soy su unica esperanza. Yo, que no
la tengo?, sarcasmos de la vida, ¢no? Dice que siente
vergliienza molestarme, pero que no cuenta con na-
die mas, que no vaya a fallarle, por favor. Ella, que
me fall6 muchas veces con el amor a mi; ella que no
quiso apuntalar mi esperanza cuando aun no se ha-
bia derruido. ;Y de donde habra sacado que puedo
ayudarle? Mis finanzas no andan bien desde hace
mucho. Desde cuando tenia una familia numerosa
con un patrimonio respetable, pero luego mi padre
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muri6, mi madre entré en decadencia y mi hermano
mayor y mis tios se encargaron de dilapidar lo que
me correspondia. Apenas pude rescatar este caseron
maltrecho y algunos fondos en una cuenta bancaria
raquitica que me ha evitado la indigencia. Mi traba-
jo de profesorcito de secundaria apenas me alcanza
para comprar comida.

Helen, entendé, por favor, tu esperanza no tiene
esperanzas conmigo. Andate a hacer algo producti-
vo que te ayude a salir del apuro. Vendé tu cuerpo,
por ejemplo, eso si, al mejor postor. O casate con
un individuo adinerado, procredle hijos sanos, man-
tenelo contento para que se pueda congraciar con
VOS, YO No...

No le dijo nada de eso, porque me acallan sus sollo-
zos. Si supiera cuantos lagrimones de verdad malgasté
junto a su fotografia; en tardes, noches, mananas, na-
vidades, anos nuevos... El teléfono como un fronton
que no se doblega. Sigo los sollozos y me olvido de
los significados de la voz. El corazén parece que va a
congestionarseme, que volvera a funcionar. Debo se-
pararme pronto de esa voz que me arroja punados de
conmiseracion. Lo siento —empujo en la linea— a
manera de colofon, para que no se despierte mi va-
nidad, para no sentir que la dejo plantada. Algo se
resquebraja en esa linea cuando me quito el tubo de
la oreja.

Vuelvo a encontrarme con esa parte incierta del
dia que me habia colgado del teléfono. Estoy de
nuevo frente a la computadora. La comida se la han
terminado las hormigas, el plato es algo concavo, en-
negrecido por las hordas de insectos que cargan los
sobrantes. Hace ya mucho tiempo que quiero con-
centrarme en el correo electrénico. El problema es la
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sucesion temporal, ese tiempo que arrastra las cosas
y me deja al margen de todo. ;Domingo o viernes?
Vaya usted a saber...

Al fijar la vista detenidamente en la computado-
ra, un nuevo elemento se introduce en la vacilacion
temporaria. ¢Sera verdaderamente viernes? Porque la
fecha del correo dice 11 de julio de 2052. Una co-
municacion que ha venido transponiéndose a la mar-
cha cronolégica del universo. Resulta grotesco aquel
numero agazapado entre el asunto y la direccion. Es
como levantarse de la tumba y tener la oportunidad
de echar un vistazo a la situacion del mundo; incorpo-
rarse para leer una comunicacion que nos ha llegado
del otro lado de la muerte. Pero no me queda mas,
tendré que enfrentarme con €l tarde o temprano. Le
doy un golpe en el rostro a la computadora, con el
raton que me muerde el dedo indice. Algo se empieza
a despertar dentro del programa en el que se sostiene
el correo, como un paquete que se desenvuelve. Sue-
nan alarmas, se prenden mensajes, parpadean los co-
lores, la luz se enrosca sobre si misma y salta enloque-
cida hasta que toda la pantalla parece un mundo de
fuegos artificiales. Ya sé, se me ha dado el privilegio
de ver el futuro, pero eso no me alegra, al contrario,
me pone triste, apesadumbrado. ¢Es la melancolia de
un domingo o la nostalgia de un viernes?, ;quién pue-
de responder claramente a eso?

Veo como todo se aquieta después de varios mi-
nutos de efervescencia, como la misma casa que se
habia puesto a vibrar al ritmo de la computadora se
queda inmovil, firme. Tal vez haya anochecido por-
que una banda de oscuridad se introduce por una
ventana abierta. Con la oscuridad vienen los sonidos:
de carros, de partidos de futbol callejeros, de cele-
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braciones, de miedo, del viento en los ramajes pela-
dos, de algin abejorro atrapado en la telarana. Ya se
me habia olvidado que existe una ciudad mas alla de
los postigos que sostienen esta casa, una ciudad de
gamberros que nos espian esperando algun despiste.
Puedo sentir como la ciudad entera se desliza a través
de la pared, como abraza la pared. {Pero qué va!, ol-
vidémonos de San Pedro Sula, que esta del otro lado
y que permanece al acecho, mientras aqui, adentro,
estamos solos, quietos, descorazonados. Vayamos me-
jor al correo electrénico, un monstruo de signos am-
bivalentes que trata de decirnos algo:

Primera persona desaparecida

Mirate ahora viejo, compungido, tristén, solo
porque tu infancia no pudo avanzar mas alla de los
doce anos. Se quebré y, con ella, la posibilidad de
permanecer siempre en sus fantasticos dominios.
¢Qué no dieras ahora por regresar, asirte de nue-
vo a esa etapa feliz con todos sus actores reunidos,
completa?, jactores?, Tal vez solo figuraciones, o lo
que sea. Preguntas tan tontas las tuyas, viejo. Acto-
res, aleros, compinches, qué mas da. Si, los que la
convirtieron en una infancia de verdad, afable, lin-
da. Compungido, porque ya no la tienes y te duele.
Y cuando te envalentonas, viejo, e intentas recupe-
rarla a la fuerza, te das cuenta de que ya no existe o
que pervive incompleta, gravemente fragmentada;
o felizmente proyectada hacia un lugar adonde no
puedes llegar. Pero ti quieres regresar a ella a toda
costa o que ella venga, con su gratuidad, al sitio don-
de te encuentras ahora, confundido, medroso, solo.
Tiras de ella con rabia, tiras, solo para darte cuen-
ta que, adosada a la punta del senuelo que le has
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puesto con esperanza, vienen apenas los vestigios,
las circunstancias, o sea, la mentira; lo demas no,
lo bueno no... ¢Qué hacer con esa pudricién? No
sabes qué... Solo echarte a llorar entre las ruinas.

¢CGoémo abandonarte ahora a un tiempo tan gra-
to que ya no tiene fijacion ni sentido?, sobre todo
porque ha perdido la esencia misma, el sostén; por-
que algunos nombres clave han sido borrados. Si,
los nombres de los que no cupieron en ella, los que
en una vuelta de esquina se apagaron, jplop!, de
repente. Entonces, viejo, quieres tratar de retraer la
sonoridad conmovedora que producian esos nom-
bres, juntarlos en un solo haz y repetirlos hasta que
se vuelvan concretos, s6lidos. Pero el problema es
que tu memoria insiste en la intemporalidad, en lo
indeterminado, en la abstraccion. ;Qué te quedar,
pelear, arrastrarte hacia esa memoria e intentar do-
blegarla, conminarla a darte un significante, uno
solo que te salve. Al fin crees haberlo conseguido,
después de tanto batallar en el aire, dirias que se
lo arrebataste, aunque esa memoria tuya, terca y
blandengue, voltee su contenido elemental hacia
otra parte. ¢;De quién se trata, entonces?, ¢a quién
te ha traido de vuelta? Bueno, bueno, ya empiezas
a recordar, menos mal. Pertenece al grupo de los
amigos entranables que desaparecieron muy tem-
prano; un fantasma mas entre aquel tropel que for-
maban los que se quedaron atras. Pero ya te acor-
daste, ¢no?, asi esta bien...

Recuerda, se llamaba Santos y es uno de los que
no alcanzé a asirse del futuro. Siempre has querido
escribir algo sobre él, pero el problema es que no
sabes donde pard, qué fue de su vida, y las indaga-
ciones que has hecho hasta ahora no alcanzan a de-
cirte nada. Se acab6 —te dicen los testigos— en su
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lucha contra los elementos. Te gustaria llorar por €l,
gritar que no es justo, pero tampoco te alcanzan las
palabras. Las palabras nunca alcanzan para nada,
son un castigo divino, la manera como el gran Dios
confundio el lenguaje primitivo de los silencios.

Pero Santos ya no esta aqui y eso no lo puedes
obviar; aunque €l también haya tenido su pequena
historia. Todos la tenemos siempre, el problema es
que algunos caminan por ella, construyéndola de
pedacitos, pero de pronto... se van quedamos atras.
Y a medida que se alejan hacia algtun pasado, se bo-
rran o alguien los borra adrede. Ese alguien —que
algunos filésofos confunden con el demiurgo, que
es quien bosqueja los destinos humanos—, no pue-
de abarcarlo todo. Digamos que esta viejo y no se
da cuenta de los individuos que se retrasan y que
lueguito ya no son parte de este enconado universo.
Ellos son los verdaderos desaparecidos, de los que
nunca se vuelve a saber nada. Acuérdate, viejo, de
que el mundo estd lleno de historias asi, acuérdate.
Pero volviendo a Santos, aqui te mando una parte
de su historia, la que pudo construir después del
accidente y antes de precipitarse en la nada.

Santos, aquel muchacho endeble, bonachén
y transfuga (peinado a lo José Luis Rodriguez «Fl
Pumay, espejuelos a lo John Lennon, una combina-
cion pasada de moda, por lo demas) estaba hastiado
y su memoria no trabajaba bien. Recuerda que un
auto lo habia sumido en el pavimento una noche en
que regresaba a su casa, victorioso con sus cuader-
nos. Su bicicleta y €l haciendo juego con los faroles
expectantes de los curiosos. Mas alla, una patrulla de
la policia que no se decidia a perseguir al atropella-
dor profugo. En el hospital lo salvaron, aunque no
pudieron recomponer del todo su cabeza. Las lagu-



ALGUIEN DIBUJA UNA SOMBRA 3I

nas en su memoria fueron el primer indicio. Ya no
pudo proseguir en el instituto, recuerda, viejo. Dejo
de acompanarnos en nuestras incipientes lecturas, la
guerra procaz que entabldbamos contra las matema-
ticas. El diversificado era demasiado para su cabecita.
El mismo lo comprendié6 al quedar varado en aque-
lla trampa de su cerebro vy, si pudo volver a trabajar,
fue cosa de puro heroismo. Conseguir un empleo y
olvidarse para siempre de los cuadernos, de nosotros
sus amigos que trompicabamos todavia con aquellos
teoremas inopinados en los que confundiamos ope-
raciones contables con cultura general.

Hizo lo que pudo por mantenerse sobrio, inten-
tar seguir con su pobre vida de operario de maqui-
la, salvando un jornal que apenas le alcanzaba para
llevar la casa. Pero el hastio no es cosa de reflexion,
ni de penitencia; el hastio es algo que se impone
desde la célula rota, vacia, atribulada por la discon-
tinuidad. Terminé sin saber qué hacer, a qué ate-
nerse y se decidio por el camino mas expedito. Huir
de lo que se va olvidando, de lo que esta por olvidar-
se. Moverse es el mejor antidoto contra la desazon,
contra el mal del cuerpo que ya no se reconoce en
sus propias particularidades.

Asi que un dia tomé todo lo innecesario, se des-
pidi6 de lo intimo y necesario y enrumbo6 hacia el
norte. Le dio por seguir aquellas miles de huellas
de los que siempre nos presiden. Cada caminante
deja una huella que el camino atrapa, preserva;
sobre todo, si las huellas que quedan son su pro-
pio cuerpo muerto, disgregado. Un timulo en el
paisaje que nos impide regresar, derrotados por las
contingencias, por los azarosos desencuentros. Fue
rumbo al norte, aunque al principio haya que virar
hacia el occidente, en aquellos autobuses tétricos



32 JOSE RAUL LOPEZ

que truenan cada vez que toman una cuesta. Cruzar
la region templada, fria, del territorio hondureno
que sale a despedirnos en cada encrucijada o pre-
cipicio. Sabemos que recalé en Guatemala, que el
clima le fue propicio, que se interné en el México
de los arrabales, que comi6 la tortilla caliente y be-
bi6 el pulque que da valor. Un territorio de caminos
truncados y grandes extensiones de pastizales. Cree-
mos que probé el aire irritante que alborotan los
ferrocarriles, las noches solitarias en las azoteas, el
frio que corta la frente, el vértigo inconmensurable
que provoca la contemplacion de las constelaciones
en la madrugada triste. El insomnio que produce el
trueno y la lluvia desatados, el desaliento que em-
puja a soltarse, a precipitar el cuerpo en aquellas
ruedas dentadas que no tienen corazoén. Asi erro
por aquella inmensidad, consciente de su papel
de sombra. Fue pillo y amigo, traidor y samaritano,
sonambulo y aventurero. Se arrimé a los corrales
taciturnos donde campea la jineteada y al humil-
de fuego campesino. Tal vez robo6 el sustento por
desesperacion, pero también comparti6 la tortilla
dura con el hambriento que le deparé la suerte.
El paisaje desbarat6 sus pupilas, le cegé la mente;
de pronto sus caminos ya no tenian continuacion.
Pero lo salvaron los amigos que hizo en la travesia,
esos hermanos de la desventura que trajinaban con
él, hasta que...

Ha llegado a la frontera con Estados Unidos.
La frontera es un hueco abierto en el paisaje, con
una cascada de inmundicias en medio. Debe deci-
dirse ahora, salvar el rio que se desplaza sosegado
o internarse en el calor. Tras breves dias de mendi-
cidad, obedece a su memoria, que ya no posee re-
cuerdos. Se envalentona y se decide por la arena.
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Arizona, Nuevo México, lo ven pasar con su vian-
da y su poquitin de agua. Mide en el paisaje esos
pasos que se traban en la arena movediza. Alli va,
guiado por el sol que lo oculta, deslumbrado por
la sordera que produce el movimiento del desier-
to. Luego viene el extravio, aquellas incontables
horas en que el agua apremia. La desesperacion
cunde en el grupo de muchachos, dan vueltas en
circulos, se arrastran o saltan inquietos entre las
dunas. Huyen del escorpion, la vibora o del ga-
nido del coyote que se avecina todas las noches.
El grupo se redne, discute, insulta, ya no tienen
agua para seguir, para colmo, Santos ha pisado un
objeto enterrado en la arena que ha tasajeado su
talon. ¢Qué hacer ahora? La pregunta vibra en el
ambiente. Pronto la madrugada dejara de serlo, el
sol calentara las cosas y la naturaleza o los elemen-
tos volveran a atacarlos con todas sus ansias.

Todavia tienen el coraje para caminar un dia
mas. Una manada de muchachos aviesos que se
mueven a trompicones, que prestan sus hombros
agotados para ayudar al herido a avanzar. Todo co-
raje. Se han conocido hace poco en el camino y no
quieren traicionarse, el sentimiento se ha hundido
en sus visceras, llegaran todos juntos o ninguno.
Hasta las doce de ese dia mantienen ese acuerdo,
pero ala unay media el resplandor les hace delirar.
Sienten el sol adentro, en el estbmago, una braza
que ha penetrado deslizandose por el es6fago. Se
tienden en la arena a decidir, a ese paso no tienen
escapatoria. Cerca de las tres de la tarde encuen-
tran una botella de agua dejada por alguien en un
recodo. Lo maldicen y lo bendicen, sin saber qué
significa aquello. Pero el agua motiva la rencilla, los
dispersa. Dos deciden irse por su lado, los otros tres
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se quedan junto al enfermo que ha empezado a te-
ner fiebre. Santos se levanta y se obliga a continuar,
pero ahora la arena crepita como si estuviera pren-
dida. Logra mantenerse en pie y andar unas cuantas
horas mas, hasta las ocho en que el sol aminora. El
paisaje se transforma conforme llega la noche; colo-
res incitantes, definitivos. Un horizonte que cambia
de lugar conforme se incendia y colorea. Ha pasado
lo peor, pero Santos tiene la pierna hinchada y los
huesos por dentro ya no lo soportan mds. Distin-
guen un arbol y se recuestan en €él. Cuatro figuras
ano6nimas con el cielo entre los ojos o dentro de los
ojos, con la respiracion ahogada del que se le rese-
can los pulmones. El cuerpo les duele por dentro,
en cada centimetro del tejido. Lo sienten acartona-
do, como si cargaran con unas fibras endurecidas,
filosas, que les hicieran dano al moverlas.

Han empezado a discutir de nuevo. La lengua
no tiene movilidad para completar las palabras que
se lanzan. Buscan una salida que no comprometa la
parte moral, la voluntad. Una hora basta para dar-
se cuenta de que su situacion no tiene remedio. Se
dirigen hacia Santos, que ha estado dormitando, le
hablan en conjunto. Lo sienten, —le dicen— pero
es mejor que se quede alli. Iran por ayuda, tienen
esperanzas, debe haber un lugar habitado cerca.
Serd cosa de horas, volveran lo antes posible con
ayuda. Sacrifican el resto de sus vituallas, le dejan
el ultimo charquito de agua, amontonan guijarros
y algunos garrotes para que se defienda. Solo sera
esta noche, ya lo verd, no lo estan abandonando...

Pero Santos ya no les escucha. Ha entrado en esa
fase de la infeccién en la que el cuerpo es inmovili-
zado por la crepitacion interior, en la que la fantasia
gana la cabeza. Santos estd lejos, convenciéndose de
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que el tiempo es una agradable puesta de sol, junto a
los helechos de un rio cansino, en su pueblo...

Los muchachos prometen. Despiertan a Santos
para que permanezca alerta. Aprovecharan la luna,
que es lo anico bueno que les ha sucedido en todo
este trayecto. Santos les sonrie y trata de descifrar por
qué la arena brilla tanto, por qué le llena de luz su
nariz. Hace unos segundos que sus companeros se
fueron, el ruido de sus pisadas atn es perceptible,
pero ya no estan sus figuras; también el arbol en que
se hallaba recostado ha desaparecido y los cerros que
se vislumbraban a los lejos. Frente a €l esta una no-
che que ya no lo parece, un cielo que se borronea
poco a poco, un horizonte que se esfuma de golpe.
Santos estd solo en el desierto y ya no volvera a hacer-
se visible, por mas que repitan y repitan su nombre...

La lectura del correo me ha fatigado. Estoy ciego,
y miles de deseos se agolpan en un lugar indefinido
de mi cuerpo. Quiero comer y hartarme toda el agua
del mundo; quiero que Irene, mi novia del colegio,
venga resuelta a enfrentarse con mi cadera desnu-
da. Pero también quiero ir al bano, dormir, hablar,
cantar, sentirme vivo. El cuerpo ha soltado todos los
anhelos acumulados por anos de trabajos infértiles.
El deseo mas firme que tengo es el de llorar, por eso
no me inmuto cuando siento reventar las lagrimas en
los ojos. Literalmente, reventar los sacos de piel bajo
los ojos y colmarme la cara. El llanto viene aparejado
con el sueno. Corro hacia la cama y me dejo caer en
ella, cierro los ojos, aprieto los parpados, me hundo
en la insensibilidad; pero sé que hay una figura escu-
dada en la sombra que me impedira dormir.
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II1

uando vuelvo a tener conciencia de la realidad

han sucedido en mi zona de influencia muchos
acontecimientos que no me han incluido. Por ejem-
plo, han terminado ya mis lecciones matinales y me
preparo para el almuerzo. El instituto donde trabajo
es ese cascaron burdo de cemento que se alza frente a
la glorieta de tablones sin cepillar donde espero que
me sirvan el pollo frito de siempre. Dicto lecciones
de gramatica y de artes plasticas para llenar un hora-
rio. No sé de qué se trata todo eso, pero mantengo
contento al capellan (se trata de un colegio catélico,
reputadisimo) y a sus adlateres. Si pusiera un nombre
propio a este sitio aburrido comprometeria mi pro-
pio sustento y la direccion de este relato.

Es lunes, creo, por la incidencia de las lecciones
en mi voluntad y por la parsimonia de los estudian-
tes. Algunos salen al exterior cargando sus mochilas,
pero la mayoria se agazapa en los pasillos o entre los
arboles del patio. Agazaparse para proteger la molle-
ra del zinc que deja caer sol liquido.

Pienso que el mundo se construye sin incluirme
siempre, que cada vez que cierro los ojos, un gran
trecho del universo salta hacia adelante. Por eso tal
vez no he terminado las lecciones correspondientes a
este lunes de julio sino a un lunes de julio de anos pa-
sados. La mayoria de los estudiantes que tuve en las
clases de la manana hace tiempo que maduraron, se
casaron, soltaron sus propios hijos y ahora envejecen
sin inmutarse. El mundo avanza a zancadas mientras
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yo me arrastro por el suelo. Pienso eso, mientras un
pichon picotea el césped a varios metros de donde
estoy sentado.

No debo cerrar los ojos, no debo dormir, si no,
esos saltos en el tiempo van a terminar perdiéndo-
me. De pronto podria recular a tiempos que ya no
reconoceré, mananas en la prehistoria que no van a
decirme nada. Y, entonces, estaré solo, tan endiabla-
damente solo ante la naturaleza, que no me quedara
mas remedio que ensartarme una flecha envenenada
en el pecho.

Entre un parpadeo y otro asoma la comida, pero
han agregado frijoles al contenido del plato. No re-
cuerdo haberlos pedido, pero ha pasado tanto tiem-
po entre la solicitud y la llegada del plato que tal vez
lo he olvidado. Reclamar podria ponerme en ridicu-
lo, cuando la duena de la glorieta y la empleada se
pongan a gritarme en medio de todos los comensa-
les, aduciendo razones contundentes que seré inca-
paz de contrarrestar. Es mejor ir apartandolos u obli-
garme a tragarlos con el refresco.

Todo iba bien en esta manana hasta que he visto
quién se acerca. «Perdon, perdon por entrometerme
en reflexiones tan profundas, serias, pero... ;puedo
sentarme aqui?» Sus palabras de presentacion son
mas nocivas que su misma presencia. Es la biblioteca-
ria del instituto, alguien tan ajena a los libros que no
sé como ha logrado conseguir ese empleo. He visto
como los odia, como hace esfuerzos sobrehumanos
para convivir con ellos; sin embargo, hay que recono-
cerle algo, siempre trata de que la biblioteca perma-
nezca limpia y en orden. Dice que los libros murmu-
ran a su espalda, que le hablan al oido cuando esta
sola con ellos. Lo jodido de todo es que ni siquiera
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es bonita, sus ojos saltones arruinan un conjunto que
no parece repulsivo, pero como quitar de enfrente
aquellos ojos que brotan unos centimetros por enci-
ma de las orbitas. Su perfume es humedo, agridulce,
tenue. En su bandeja de comida se mezclan la zana-
horia con no sé cuantas legumbres mads, ademas, no
bebe refresco sino un agua clara que burbujea como
la soda. En fin, que se ha sentado a la par y me ha
hecho recular hasta el borde de la banqueta con su
trasero inmisericorde.

En el instituto creen que tengo dinero, por eso
han empujado a esta damisela boba a que intente
echarme el guante. Mi conducta no les parece del
todo adecuada a las autoridades: decantada hacia la
mariconeria —creen, murmuran a mi espalda en los
pasillos—, quieren hacerme caer en el plano conven-
cional plantaindome una mujer como ella. Pero, por
qué no me echan a la maestrita de inglés, estaria mas
a gusto, o a la de actividades practicas y, ya de per-
dida, a la de estudios sociales, que camina un poco
derrengada, pero tiene unas... como para embadur-
narlas de...

iAh, ahl, si, si... Me trae de regreso la de los ojos
saltones, quiere compartir conmigo su zacatera, me
habra visto cara de elefante o de conejo, acaso. Le
digo que gracias, de buenas maneras. Esta bien asi,
ya estaba terminando. Pregunta que por qué ya no
me cruzo por la biblioteca. De soslayo veo sus dien-
tes matizados de verde, los labios que remedan al
conejito. He pasado muy ocupado, ultimamente,
realizo una investigacion linguistica que vendrd a
revolucionar la... jQué interesante!, un verdadero
profesor, de los que se asesoran bien en sus leccio-
nes. Un dia de estos deberia ensenarle mi trabajo,
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ella también ha participado en investigaciones im-
portantes. Su muslo emite vibraciones en tono ma-
yor; algo pegajosito se pasa de alli a mis células por
los pantalones. Al fondo, las caras de los que creen
que ya estd. Tragan y celebran, eructan de mane-
ra celestinesca, incluso la asistente de cocina se ha
confabulado con ellos. Me entrega otro vaso con re-
fresco, pero en su manera de alargar la muneca hay
algo nupcial, vehemente, como si creyera que esta
enfrente de un par de tortolitos que se aman con
delicadeza y debiera manejarse con la compostura
del caso. jIdiota! Tampoco he pedido el refresco, hay
alguien que quiere hacerme hartar de veras. Pido a
la asistente que se vaya, aqui nadie la necesita.

La bibliotecaria, mientras tanto, se ha puesto a ju-
gar con la manga de mi camisa, me alisa los vellos
del antebrazo y aprovecha para rasparme con sus
unas rojas. No es una caricia que desdene, pero me
estoy poniendo rojo de verguienza. Creo que se ha
empleado a fondo y que estd decidida a todo. El po-
llo se ablanda en mi estomago, suelta sus gases, hay
un eructo detenido en medio de la garganta. ;Con
cuanta alegria me hubiera gustado soltarlo!, abrir las
fauces de par en par y que emerja corajudo como
una verdadera ventolera. Ahora la bibliotecaria me
sacude el pelo por detrds. Un movimiento en la base
del craneo que me hace estremecer. Los del fondo la
animan con sus gestos, se congracian con su atrevi-
miento. Pero entonces ocurre algo inesperado, fatal.
Mi mano derecha se sacude en un gesto amenazante,
boxistico; casi un empellon que hace retroceder el
torso de ella, lo obliga a ocupar su puesto. No es algo
involuntario ni repulsivo, es que una nueva figura se
ha deslizado dentro de la escena idilica. Coincidien-
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do con el final del eructo que se ha reposado en su
propio lugar, Andrea ha entrado a la glorieta; sus tres
amigas inseparables la flanquean. Dunia, Esperanza,
Paty.

Tendré que explicar las razones de Andrea. Esta
en ultimo ano y su cara de novicia rebelde me pone
loco; ella azuza esa locura poniéndose coqueta con-
migo. Cuando nos encontramos por los pasillos, algo
en la normalidad rutinaria del colegio se quebranta.
Su mirada propositiva, su arabesca sonrisa, la mane-
ra de elevar el busto, todo indica que quiere que la
mire. Su forma de decir profesor es casi como una
mordidita en el labio. Hemos hablado unas cuantas
veces y parece una mujer decidida. Una mocosa que
no cree en las diferencias de edades. Pero yo no me
fio del todo, hay demasiado sarcasmo, ironia, en la
manera como suelta las afirmaciones. Andrea, sus
pantorrillas llenan todas las mesas. Pide refresco, me
mira de soslayo y se va.

Todo ese jaleo no ha pasado desapercibido para
la bibliotecaria, que se muestra agraviada. No intenta
nada, pero la manera como muerde la lechuga habla
de su humillacion. Andrea ha tirado la puerta en un
remedo de reproche, las otras chicas se han guinado
los ojos. Parece que nada pasa en esa glorieta sin que
afecte al conjunto. El ambiente se caldeay el calor del
zinc resuena con un renovado estrépito. El ritual se-
xual que todos representdbamos se relaja dando paso
a la hostilidad; desaparece el ambito idilico para dar
cabida a la bravuconeria. No sé si la bibliotecaria me
dice idiota, tonto, pero la frase brota de toda ella, se
materializa, incluso desde la zanahoria que regurgita.

No he querido levantarme de la banqueta, pero
lo mas saludable es ponerme a salvo. Salir a que el
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sol me despelleje, a que el aire caliente de afuera
me hornee los pulmones. Procuro no herir mas sus-
ceptibilidades. Le digo a la bibliotecaria que un dia
de estos la invito a comer, en otro sitio, que aqui me
cohiben tantas miradas. Le doy esperanzas. Ya saben
que a las mujeres les basta con eso, palmeo su brazo
para que me crea, para no decepcionar a sus congé-
neres que me miran indiscretas desde el fondo, para
que mi retirada no se lleve todo el odio que ronda
por alli.

Salgo al césped, a la humedad tibia de los arboles
frutales. Me inclino para dar a entender que busco
algo, luego miro hacia arriba y sorbo el aire que suel-
tan las hojas. El cielo no esta del todo limpio y huele
a caldo recalentado. Me alejo por el sendero de grava
que comunica con el porton. El guarda me saluda-
ra, mohino, cuando pase junto a €l y, en el otro lado
de la calle de terraceria, estara la figura anonima de
siempre, que se pondrd a perseguirme, nomds me
mire salir.
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e seguido recibiendo los correos electronicos

misteriosos. Empiezo a pensar que me he traido
del otro lado de la realidad al hombre ese de la levi-
ta. El altimo correo es como una suplica, para que
me reuna con €l, en el Espresso Americano del par-
que. Ya sé para qué me quiere el tipo éste. La noticia
ha vapuleado la conciencia nacional los ultimos tres
dias. Dird, creo: tenemos ya un elemento importante
para iniciar la investigacion que te propuse. Seguro,
le responderé yo... para tu estipida investigacion en
los confines del mundo. No es tan estipida, replica-
ra él, ¢ya sabes quién ha desaparecido ahora?, Si, ya
lo sé. Es todo un personaje, un industrial importan-
te con un apellido de los de las paginas sociales de
los diarios, diré, un hombre de negocios con plata,
pero eso no hace especial la investigacion. Ya lo creo,
enunciara, pero debemos abordar el caso como si se
tratara de un alto dignatario. ;Habra remuneracion?,
preguntaré, abruptamente. Para ti no, puesto que no
intentas nada, arguira. Pero trato de darle sentido a
lo que tu investigas, alegaré. Bueno, bueno, revise-
mos lo que tenemos hasta ahora, pedira, sosegando-
se... Y asi, una conversacion que podria durar hasta la
consumacion de los tiempos.

Lo que tenemos hasta el momento, en verdad,
para echar adelante el relato, es un loco venido de
quién sabe donde, que se viste con ropas antiguas
siempre, un industrial de categoria intermedia, se-
cuestrado por quién putas sabe, y un iluso que se cree
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escritor que corre detras del loco porque piensa que
puede componer el mundo. El iluso aprovecha para
atiborrarse de las palabras de encantamiento del pri-
mero, y de café calientito, cuando surge la ocasion.
Porque las palabras también pueden alimentarlos,
verdad, sobre todo si tu sueldito de profesor se des-
vanece antes de llegar al fin del mes y no te deja ni
siquiera para comprar libros. Tanto el loco de la levi-
ta como el iluso son hombres predecibles, ingenuos,
basta escucharlos una sola vez para adivinar todas sus
motivaciones posteriores.

En el café del parque metemos miedo con nues-
tras fachas de alucinados, porque se vacia, una vez
que trasponemos la puerta de cristales.

En los correos electronicos también se mencio-
na el caso de un taxista, cuyo vehiculo ha apareci-
do abandonado sin él. Por lo visto, el hombre de la
levita lee con detenimiento los diarios del pais. Me
cuenta que el caso del taxista es muy particular, di-
ferente a los que vamos a investigar. Al taxista no lo
han raptado ni nada parecido, explica; sencillamen-
te, se ha esfumado aprovechando el tumulto y la no-
che. Le gustaria llevarle un poco de consuelo a la
viuda —dice, mientras sonrie con picardia— que es-
pera aun con miles de lagrimas prendidas en la piel
de la cara. Entonces ha sido asesinado, preguntaré.
No seas tonto, contestara, la mujer es viuda desde
el momento en que la abandonan por una amante
mas joven... tendré que interrumpir, ti que no sabes
nada, tratas de explicarmelo todo a mi. Sospecharé,
en ese momento, que el tipo de la levita, el corbatin
raido, la capa, las alpargatas y la cara criminal, no
es de este mundo, que se trata de un fantasma que
ha quedado varado entre esta dimension particular
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y una fabricada de tercos recuerdos. Ya no volvera,
me dira él, cortando de tajo mi reflexion, el vinculo
eran los hijos y estos ya se marcharon a hacer su vida.
Un argumento tonto y que, sin embargo, podra en-
ternecerme.

En el café nos daran los vasitos de carton, con
desdén; aunque la muchachita de pelo muy ensorti-
jado y ojos vivarachos que nos atiende demuestre lo
contrario. La platica discurrira entre las referencias
a los innumerables aguaceros que se esperan para
estos meses y los taxistas atrevidos que se fugan con
otras mujeres. En ese momento sonard mi celular,
quién quita que sea yo mismo vinculandome a este
futuro potencial del relato. Por el altavoz gritaré en
la cara del ingenuo y del loco que se dejen ya de
papadas, que se pongan a hacer algo al respecto. Me
cansan con sus alegatos intrascendentes. Se reiran
o se pondran serios, segin el humor del momento.
Dejaran los vasitos en la mesa, tomaran mecanica-
mente el autobus de regreso, a medio recorrido van
a bajarse y correran como chiquilines para tratar
de irrumpir de manera escabrosa en mi casa. En la
puerta estaré yo esperandoles, con la misma rabia
que habia en el celular. Pero el hombre de la levita
sabe acallar los arrebatos del mas cenudo. Un puno
dirigido hacia mi mentén bastard; mas el destello
fugaz de la pistola en la cintura. Con €l penetraran
en la casa todos los acontecimientos que ha arras-
trado desde el parque y que conforman la cara abu-
rrida de San Pedro Sula. Ese mundillo de mierda
que la gente desecha en las aceras y que siempre se
manifiesta en un tiempo futuro. El ambiente de la
casa ya no sera el mismo. Yo ya no estaré frente a la
computadora afanado en leer correos electronicos
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misteriosos; andaré por alli, en algin sitio vulgar en
planes de escribir un libro que trate acerca de los
episodios mas locos de la vida privada del hombre
de la levita. Quiza logre toparme con algun argu-
mento interesante y me detenga a enunciarlo con
soltura, mientras una mano gigante, por encima de
todas las cosas, nos describa a nosotros.

Pero antes de dejar los vasitos en la mesa y tomar
el viejo autobus, quedard tiempo para ver a las joven-
citas que cruzan joviales la peatonal, con direccion
hacia la catedral o el monticulo del banco. Mas de al-
guna llamard la atencion de mi interlocutor. Si el café
le ha hecho efecto puede que me cuente algo boni-
to. Sus ojos lacrimosos volveran a aquellos dias de su
primera juventud, cuando Paris (porque naci6 alli,
me contara) no se habia copado de carros y de luces
duras y fantasmagoricas. Cuando perseguia mozuelas
en los callejones y las amaba intempestivamente en
los zaguanes an6nimos (porque hubo muchas damas
que se morian de amor por €l, me asegurara con fa-
tuidad). El Paris de las azoteas, de los suburbios, don-
de el amor era algo tan concreto, sabroso, unico. Tal
vez me confiese sus crimenes, de como junto6 el odio
y el amor en un espacio tan reducido de su alma...

Es inutil que escriba tonterias para postergar su
llegada. Avanza a trancos por el vestibulo, manos en
la cintura, mostacho a la vista; la musiquita de la pe-
licula Por unos dolares mas cierra su avance apresura-
do. El tropel de hechos pasados le precede, penetran
antes de su sombra y se acomodan entre las paredes.
Entonces la casa se esfuma de la vista, jpuf!, como una
burbuja al estallar; en el reverso de la vision aparecen
los matorrales inexplorados, el remedo de montana,
la tarde. La ribera de un rio casi seco, no en la cola
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de San Pedro Sula, entre animales putrefactos y la
quebrada con hondonadas, como era de esperarse,
sino un sitio entre el puente que cruza el rio Bermejo
y el Bulevar del Norte, entre la basura. Estamos en
la base del cerro y vemos en la misma direccion: un
nino, como un gamo, salta corriente abajo. Claro que
se trata de un desliz literario, una suposicion, puesto
que esa breve corrientilla de agua ya no es capaz de
arrastrarse hacia ningin lado. Seguimos la azarosa
travesia del nino, a veces por la ribera derecha, a ve-
ces por encima del terraplén de tierra de la izquier-
da. Por sus facciones, por el desconcierto de su cara,
adivino que es el chico que lleva dos semanas desa-
parecido. Otra vez los periodicos y los noticieros que
nos hartan de todo, nos involucran y luego nos per-
miten la indiferencia. He visto su rostro y la leyenda
en colores colgada de los postes del alumbrado publi-
co. Se busca. Se dard buena recompensa. Un nimero
dibujado a todo lo ancho de la pagina conecta con
unos parientes. Su familia no tiene dinero, pero hara
todo lo posible para pagar.

Vemos al nino abandonar el canal del rio y subir
hacia el cerro por un sendero apenas dibujado en
el paisaje. Le sangra la nariz, pero no parece afec-
tarle en su respiracion. Sigue firme, solo encorvan-
dose para tomar impulso cuando el terreno se em-
pina demasiado. En ultima instancia, se toma de las
ramas de los arbustos para ganar firmeza o cuando,
debido a la arenilla que se desliza, pierde pie. La ciu-
dad ha encendido sus faroles, San Pedro Sula mur-
mura debajo. El ruido de miles de autos llega hasta
el rio, que ha quedado hundido unos metros en el
suelo. Estoy cansado. Gimo. En un momento dado
me resbalo en la grava suelta. Es una sensacion de
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inmovilidad, como si el terreno fuera hacia arriba,
mientras ta lo ves, horizontalmente, desde el lomo
de un libro abierto. Como si esa mano que siempre
aparece en lo alto de los drboles fuera la que moviera
al mundo.

El chico llega hasta la parte plana del cerro. Pa-
rece dubitativo. La ciudad esta oculta tras las luces
que se elevan entrelazadas desde sus cimientos. Ve las
hileras que parpadean y, al costado, la casa enclavada
en el cerro, a oscuras. Se acurrucay se levanta, trata
de calentar las piernas. Es extrano porque hace un
calor del demonio o, tal vez solo trata de enfriarlas,
acostumbrarlas al paso que dara. Alla va, rumbo a la
casa que se perfila tristisima ante el farallon, en ella
desaparecera, como todo lo que cae en sus dominios.
Lo que pasa es que eso no se lo podemos hacer creer
a todos, porque para la mayoria se trata de un embus-
te, el cliffhanger que...

De repente, estoy de nuevo junto a la computado-
ra. Amanece y me duele el cuello. El cuarto esta en
penumbras y, desde la cama, me llega la respiracion
tranquila de alguien que duerme entre las cobijas.
Por el pelo largo y revuelto intuyo que se trata de una
mujer. Un pie trunco sale del perimetro del colch6n
casi a la mitad de la cama. No sé de quién se trata.
Ruego a Dios que no sea la bibliotecaria, ni Dulce
Maria, ni nadie del circulo del instituto. Mejor que
sea alguien que me guste como Irene o, por qué no,
Andrea. Pero si es ella estaré metido en serias difi-
cultades. Es una chiquilla atn y sus padres no me
perdonaran que la haya engatusado. Entre mas veo
el rostro, menos se parece a alguien que conozca. El
labio de arriba semi levantado la envejece; pero en
realidad son los dientes disparejos los que proyectan
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esa sensacion. Deseo acercarme, palpar su rostro, co-
rroborar su presencia exacta, pero enseguida noto
que no hay una cama sino cientos, diseminadas por
toda la estancia. No se trata de una repeticion sino
de una multiplicidad. Estoy ante cientos de momen-
tos distintos, ante multiples espacios, por eso algunas
camas estan vacias, otras me contienen y la mayoria
contienen a la mujer y a mi, mientras hacemos el
amor. Diferentes posturas, distintas aproximaciones,
pero en todas, la cara de la mujer es la misma. Como
un espejo que reflejara simultaneamente futuro y pa-
sado; como una realidad agujereada, extravagante,
que albergara en cada esquina un hecho distinto. Yo
no sé, pero intuyo que esa mujer es una prostituta.
Pude haberla recogido en cualquier calle de la ciu-
dad, pude haberle propuesto un par de lempiras y
traerla hasta aqui, facilmente. Lo cierto es que me
veo feliz, aferrandome a ella, muy contento, jubilo-
so, como si fuera mi vez primera, o pusiera todo el
empeno para amarla de veras. Pasa una innumerable
cantidad de segundos, tantos que vuelvo a dormirme
en la misma posicion. Estoy en el sitio del puente de
Bermejo, veo como el chico abre la puerta de la vieja
casa y entra. Veo una energia que brota de ella, que
lo absorbe. La silueta del nino se convierte en luz, en
niebla, en polucion, en nada...

Después viene el despertador y me saca del ador-
mecimiento. La mujer recoge sus harapos de prisay
se viste. Por la suela cortada de sus zapatos asoman
parte de los dedos, tiene el cuerpo ceniciento e hin-
chado, su respiracion es ahora asmatica. El grueso
tronco de su cuerpo parece un lugar marchito, car-
comido. Solo son diferentes sus muslos, cimbrea-
dos, humanos, creo que le bastan para sobrevivir en
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su profesion. Pasa rozandome, le alargo los lempi-
ras que cobra por sus servicios y se va. Como no soy
agradecido, no le ofrezco nada, ni le hablo siquiera,
es mas, de pie y con la ropa puesta la siento repulsi-
va. Practicamente la echo. Estoy desnudo, pero eso
no impide que busque el cinturén y la siga hasta la
puerta.
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Otro correo del hombre de la levita me advierte
que debemos concentrarnos puntualmente en
el caso del industrial. Es el segundo personaje impor-
tante desaparecido en lo que va de la semana. Tiene
que darme explicaciones precisas para sacarme de
mi credulidad, poner entre paréntesis (el hombre
de las ferreterias, el del apellido de las paginas so-
ciales que lleva cinco dias ya de haberse esfumado.
Claro, no podemos seguirle el juego a los periodicos
que insisten en convertirlo en una victima mas de la
ola delincuencial), para entender de qué me habla.
Los periodicos hablan de conspiraciones siempre, de
la delincuencia y el crimen organizado que ya no se
aguantan. Culpan a la policia, al ministro de seguri-
dad, que es un bobalicon, al presupuesto nacional de
seguridad, que no ajusta para pagar nuevos agentes.
Ah, el industrial, si, si. Ya te fijaste en la television,
sintonizaste la radio, o sigues poniendo atencion so-
lamente a lo que pregonan las lenguas quisquillosas.
Te distraes con los cantos de sirena de las comadres
del vecindario. No hay que perder el hilo conductual
del asunto, enfatiza, centrarse en lo esencial. Me cita
para el fin de mes, en el lugar de siempre, como si yo
pudiera conocer otro.

Fin de mes. No es un momento especifico, es el
principio de un sinntimero de meses truncos, volati-
les. Algo que rueda siempre y nos muestra su careta
doce veces al ano. Estaba a punto de ponerme a ca-
vilar seriamente en cosas como esas, el tiempo, la fu-
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gacidad de la vida... me iba a poner metafisico, cuan-
do... ¢(Pero por qué no me dejan en paz? El chillido
del teléfono celular se entromete, como una hebra
de alambre puntiagudo, fino, que penetra lascivo en
el timpano, que lo socava. Ya sé a qué se parece ese
aparatillo de mierda, a una garrapata de plastico que
se adhiere con fuerza a una zona de los genitales a la
que no puedes acceder con las unas. Menos mal, es
la bibliotecaria que vuelve al ataque. Su respiracion
alterada brota del aparato como si de un orgasmo se
tratara. Tiene rabia, pero no la quiere demostrar. Su
diatriba va dirigida contra la holgazaneria de todos
los hombres del mundo, de los cuales yo soy un digno
representante. Pero para que yo vea su bondad, va
a buscar redimirme a través del honor de su propio
sacrificio, despertarme el decoro; ese sentimiento
desconocido por los humanos que diferencia a los
verdaderos hombres de los ruines. No le importa sa-
ber como soy, como me comporto.

Yo que me olvido facilmente de las formalidades,
que no soy consecuente con los compromisos adqui-
ridos. Hay que ser serios, proclama, mientras engulle
su propio aliento, tener palabra de hombre, seguir
los principios éticos. Sus palabras son como infusio-
nes de sustancias irritantes o formulaciones quimi-
cas que me entran al oido interno, escoriandomelo.
Continua, sin dejarme hablar. El perdon es el senti-
miento mas santo que se nos ha dado a los mortales,
va a practicarlo conmigo... (Uf, qué perorata! Mejor
la interrumpo antes de que me haga llorar. Sigo en
la investigacion, qué quiere que le diga. Un lo siento,
melindroso, para rematar la frase, casi de la misma
materia plastificada de que esta hecho el teléfono,
tan falso como los descuentos del 50% que ofrece
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una tienda de... jBah, que me importa a mi!, pero se
la cree en seguida. La bibliotecaria aspira profundo
y pasa a otro tema. Demasiado doécil para mi, no me-
rece que escuche su ponencia, pero no puedo cerrar
del todo mi organismo a su parlamento. Arroja sus-
tantivos a diestra y siniestra y los corona con verbos
en infinitivo. Estadio... seleccion... futbol... patriote-
rismo, campeonato mundial... invitar, divertir, resar-
cir, la rutina, juntos, juntitos, vas a ver como la pasa-
mos bien, jPor favor!...

jAh!, s:como?, ;desde cuando?, ¢qué se cree? Me
precipito en un estado adverso que respinga desde el
fondo, donde se guardan las rebeldias intimas. :Por
qué ella habria de decidir mi fin de semana?, ;qué
le pasa ahora a esta mujer? Sigue hablando, enmara-
nada, acumula razones practicas, pero hace tiempo
que yo me he puesto a pensar en Irene, hace ratos
que Andrea me atenaza los sesos. Es mi forma de de-
fenderme, de defender mi intimidad. Lo que sucede
es que entre mas me escudo, mas razonamientos es-
grime sobre mi oreja expuesta. La bibliotecaria, jqué
mujer! Ahora dice que en la vida no todo debe ser
trabajo... catarsis, liberacion, hedonismo, no sé cudn-
tas tonterias mds. No las ha sacado de los libros que
cuida, se las presto la publicidad, son fantoches de la
propaganda que mira todos los dias en la television.
No me importa su futbol porque es alquilado, ni su
algarabia pretenciosa, deje a los jugadores patearse
en pazy dediquese a sus quehaceres de mujer.

Otra vez los sarcasmos, las mediatintas, la vida
que te atropella cuando te quitas de su camino. La
bibliotecaria expone razones superfluas que son im-
posibles de refutar, hay algo en su discurso que cansa,
trillado vy, sin embargo... Me escucho decir que esta
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bien, que saldré a comprar los boletos ahora mismo.
En este momento tengo un pie afuera, en la calle,
le digo, no cuelga, porque no esta segura. Sabe que
tiene que rodearme el cuello completamente con su
cuerda emocional si quiere atraparme. No debe de-
jarme posibilidades de escapar. Ahora me cuenta que
la biblioteca ha adquirido nuevos volimenes, que me
dé una cruzada, que va a prestarmelos por el tiempo
que quiera. Es astuta, sabe que es lo tinico importan-
te de su conversacion. No hay problema, un dia de
éstos paso por alli, ahora déjeme ir por los boletos.
Que si ya sé en qué agencia de banco debo adqui-
rirlos, que si ya sé el precio, que si ya sé que se estan
acabando. Que no me vaya a dejar embaucar por el
mercado negro. No hay problema, despreoctpese,
tranquila, le contesto. Pasa en seguida a aludir a la
situacion econémica, quiere saber si tengo recursos
para invitarla. Claro, claro, claro. Me cansa. Debo ser
yo quien tome la iniciativa. A la mierda las buenas
costumbres, la llamada se interrumpe con una leve
presion de la tecla roja.

Lo que la bibliotecaria ignora es que sus ruegos
han calado bien al fondo. Su voz es un pedacito de
plomo caliente, lacerante, bien prendidito en un lu-
gar entre el esfinter y el intestino delgado, ni el alma
puede llegar hasta alli y extraerlo. Un saquito de
purulentas miasmas que me ordenan hacer lo que
ella quiere.

No digo que apago la computadora, que me cam-
bio, ni que cierro la casa, todo eso es traumatico para
mi cerebro. Ademas, la casa sabe cuidarse sola, esa
casa que se sacude cada vez que traspongo sus por-
tales. Desde la calle parece una casa normal, pero
posee algo del temperamento de los que la han ha-
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bitado. En mi familia ha habido muchos locos y algo
de esa demencia permanece impregnando los mate-
riales. A mi me parece tenebrosa cuando la veo desde
la esquina, solitaria, entre tanto almacén de verduras.
Los edificios de mi infancia han crecido, engordado
mucho, han mudado sus paredes; mientras esa casa
que papad se nego6 a vender para convertirla en bode-
ga parece encogerse o doblarse o astillarse. La man-
zana de mis juegos, de mis recuerdos y travesuras es
ahora una zona de carga y descarga de granos. Con
los camiones también vino la basura y el hollin de los
escapes que lo llena todo.

El propésito aun es firme, a pesar de la nostalgia
que me ofrece la mudanza de la calle. Saltar para evi-
tar el repollo o los frijoles secandose al sol, apuntala
ese proposito. No voy a usar el transporte publico,
caminaré al azar, guiado por ese furinculo de metal
que deposito la bibliotecaria en mis intestinos. Por-
que no es la mente la que empuja a actuar de una
manera especifica —aunque berreen los psicoanalis-
tas— es el cuerpo, la calamidad que ha alcanzado, la
forma como responde ante el estimulo del momen-
to. A mi me impulsa ese prurito que la voz de la bi-
bliotecaria hizo crecer en mi vientre. No es sexual ni
volitivo; es fisico, material, impuesto desde la célula.

Doblo por una calle cuya patina de lodo y podre-
dumbre ha eclipsado el asfalto. Cuarenta pasos mas
alla me espera el chorro desbocado de los carros, pero
no llego hasta ellos, tomo un callejon lateral y enfilo
hacia la siguiente avenida. Reboto alli por espacio de
cinco minutos y luego me dejo atrapar por una calle
que es como una banda transportadora. Los carros
se mecen en ellay resurgen entre montanas de tierra
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y cemento arrancado de la orilla. Suena el motor de
una picadora de cemento y las palas de los obreros.
La calle esta siendo desmontada. El calor se mezcla
con los resoplidos de la maquina y llena el ambiente
de vapor. La nube de vapor entra directamente a los
bronquios. Uno quiere llorar, pero los ojos estan tan
saturados de particulas que no se permiten la salida
de las lagrimas. Cinco metros después, un autobus
cierra toda la via, obligdandome a volver sobre mis pa-
sos y meterme en otro callejon.

El callejon conduce hasta un sinfin de tendederos
donde se apilan baratijas. Evado los puestos al aire
libre y desemboco en una esquina, en la que el pos-
te del tendido eléctrico parece torcido, luego subo...
jBasta! Puedo seguir asi, describiendo el paisaje hasta
el infinito, pero entonces tendria que olvidarme del
proposito primario. Asi que doy un saltito y echo a
correr... En algin momento del dia hago fila fren-
te a la fachada minimalista de una sucursal de ban-
co importante. La algarabia alli contrasta con el sol
oblicuo que rebota y nos salpica desde los edificios
adyacentes. La fila tiene ese color azul de la bandera
nacional, uniforme con la pintura del edificio, pero
tal vez inadecuado para el jubilo de los parroquianos
que se aglomeran en la ventanilla.

La fila se estira hasta el cubo de la basura de la
esquina. El color de la bandera se derrite con ese sol
que ha atardecido la ciudad. Los motores mueven las
carrocerias de los vehiculos que pasan, pero también
condensan el calor en puntos neuralgicos de la calle.
Se lo embarran en las mejillas distendidas de los ocu-
pantes de la fila... pero... no puedo seguir pensando
debido a los berridos de los aficionados que ahora se
sienten con valor para cagarse en los principios, ha-
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bidos y por haber. Todos tienen al pais en sus cuerdas
vocales, en sus entranas, todos se atracan de patriotis-
mo. Es algo monstruoso que rezuma desde la misma
pila de desperdicios a nuestra espalda. La gente de
la fila respira eso abstruso que esta en el ambiente,
inhala fervor, por eso patea todo lo que se le pone en-
frente. Desde el televisor habilmente colocado en el
lobby los azuzan a seguir los himnos y los estribillos.

¢Se puede sentir nauseas desde el espiritu? Lo
cierto es que la fila engorda y ya no avanza, le nacen
tentaculos vy, cerca de la ventanilla, se ha bifurcado
en espirales confusas. Nunca vamos a llegar asi, pero
siempre que alguien protesta, es acallado por el zum-
bido del televisor.

Mas tarde, se aparecen un par de individuos
con una camara filmadora y un micréfono. Hacen
chanzas de las respuestas que obtienen de la fila,
promocionan el coraje, la abnegacion, el estoicis-
mo con que aguardamos bajo el resplandor del sol.
No puedo soportar mds sus discursos, no puedo
seguir tolerando a esos estipidos, malnacidos de
atras, que me empujan sin disculparse. No aguanto
mas ese sol que se desprende desde el zinc como si
cortara. jBasta!, esta decidido. El mercado negro se
ha impuesto al cosquilleo moral. Abandono Ia fila y
hago el viaje de regreso siguiendo el mismo ritual de
la manana.
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VI

Pongamos que el hombre de la levita hace pausas
para expresarse, que en cada pausa se rasca los
genitales. Como no quiere que las mujeres que car-
gan las bebidas lo tomen por un marrano, hace como
que sopesa la pistola y juega con la culata. La levita le
ayuda ocultandole las manos. Ha dejado de pasarme
tragos, ahora se apoya en mi hombro y me acerca el
menton grueso, pero no me habla hasta que esta se-
guro de que no le escuchan desde la barra ni las mu-
jeres. Veo su cara etérea, muy redonda y fantastica,
como un dibujo tenue, breve, que se concretiza solo
cuando mueve los labios para hablar; al quedarse ca-
llado es una mancha borroneada, inclasificable en la
penumbra del antro.

Tampoco sé como he venido a parar aqui de nue-
vo, pero este lugar me esta resultando familiar de
tanto aparecérseme; en la cola de San Pedro Sula,
de todo lo que parece verosimil. Entre escondrijos
de delincuentes y ciénagas apestosas. Una marejada
de sensaciones adversas viene hacia mi cuando vol-
teo la cara y dejo de mirar al hombre de la levita;
es mi voluntad tal vez que trata de recuperar su in-
dependencia, echar mano a aquello que dejo6 atras
antes de brotar en este momento. Esa correntada de
sensaciones no me pertenece solo a mi, esta hecha
de todas las acciones anteriores, de esos instantes
intermedios en los que me he desligado del mundo
real y me he sumido en el anonimato. Venir a parar
a este lugar fantastico es la consecuencia de no saber
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siempre donde se pisa. Entreveo entonces algo de
ese tiempo que va quedando atras, pero no lo perci-
bo como recuerdos sino como proyecciones futuras.
Una realidad variopinta que ya no se parece a la que
vivo; multiplicidad de fragmentos conformados por
escenas que no tienen relacion. Aguzo la vista y sigo
una al azar. Por ejemplo, la del estadio. Un redondel
de locos, miles de formas obtusas, disgregadas, que
saltan o se desganitan. Un manicomio al aire libre
con casetas, cervezas y luces como testigos. La biblio-
tecaria y yo estamos alli, atrapados en el revuelo, di-
sueltos en €l. Tratamos de sonreir, de acomodarnos
a esa caja de resonancia que nos cerca y desbarata la
poca lucidez que nos va quedando. Ella me toma de
la mano, pero mis dedos huyen cada vez que el gri-
terio estalla por una jugada importante. Comprendo
que el equipo nacional va ganando, nuestros jugado-
res han tenido la punteria necesaria. Comprendo eso
puesto que, después, la multitud marcha alegre por
el bulevar mientras canta el himno del pais a todo
pulmon.

No quiero que digan que soy un aguafiestas, el
snob que se aparta de las celebraciones populares o
se coloca en la cola de ellas para burlarse. No quiero
que digan que me repugna que me abracen o que
me palmeen la espalda aficionados desbocados y
anonimos. Huyo de esos circulos que se creen fe-
lices solamente porque hemos humillado al visi-
tante. Me alejo a toda prisa de los grupos que se
felicitan, de los que se ponen en el radio de accion
de las televisoras. Odio el tuntin estridente de los
tambores y el maltrato que se hace a la lata de los
autos. Asi que la fiesta nos deja atras. Caminamos
a la orilla del bulevar, a la sombra de las plantacio-
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nes de cana de azucar, que bailan también y tienen
su jolgorio de hojas. ;Tomados de las manos?, aho-
ra si, engarzados, como si ya no pudiéramos vivir de
otra manera. En el estrépito se vale todo, hasta besos
breves que saben a sudor y encanto. La bibliotecaria
esta asustada. La asusta la patina de sudor que untaron
tantas camisas en su propia camiseta, los oidos que no
acaban de recuperar la armonia con el silencio. Habia
algo distorsionado en su risa, en sus ademanes, como
que... luego el paisaje se ha metido dentro del peque-
no agujero desde donde observo el pasado; compren-
do que hemos sido absorbidos por el presente. En
la tregua se han formado todas las sensaciones que
ahora tratan de llevarme hacia algin lado. Porque
ha habido tregua ¢no?, ese espacio distorsionado del
tiempo en que la esfera ha devenido en pura suce-
sion, el traslape de miles de instantes con sus respecti-
vas circunstancias.

¢Qué dicen los diarios?, me suelta de sopeton el
hombre de la levita, arrancandome del ensueno. Se
remanga la camisa blanca que lleva por dentro y re-
visa las botas, luego sacude con una vara el lodo que
han recogido en el camino. Yo que putas sé, los dia-
rios nunca me dicen nada que pueda recordar des-
pués. El industrial, senala, dejando de rascarse los
genitales, no ha sido secuestrado como todos creen,
sencillamente ha desaparecido por su propia cuen-
ta... Una de las mujeres se acerca, trae una veladoray
una botella que parece contener whisky.

Mi companero de platica le paga el favor de alum-
brarnos y le indica que mas tarde se va a encargar
de ella. La alusion al acto sexual me colorea la cara.
¢Qué pas6 con la bibliotecaria, después del estadio,
del jolgorio? En qué momento... estoy siguiendo una



62 JOSE RAUL LOPEZ

pista —sacude la mano para que no desvie yo la aten-
cion— he descubierto algo que los tedsofos y los ni-
gromantes han pasado siempre por alto. Suspira. El
asunto es que siempre habra alguien mas listo que
pida rescate por su liberacion. Suelta el aire que le
sobro del esfuerzo de la larga oracion. Otra mujer se
acerca, trae una flor roja, muy roja para la poca luz
del antro. Mi companero le dice que se hara cargo
de ella manana, que debe esperar un poco. Le paga.
Esas alusiones van a volverme loco. No cree que ya
basta de hablar tanto. El industrial no corri6 la mis-
ma suerte que tu amigo Santos, ¢sabes?, ni que el ta-
xista, ni que el nino, ni que..., suelta las frases con
tranquilidad, su caso es menos desesperado. Hay que
ir a buscar donde nadie piensa que se puede encon-
trar algo o donde han buscado demasiado, asi es esto.
¢Estas de acuerdo conmigo?

Ya no quedan mas clientes. Las luces del antro se
apagan, se hunden en un punto finito por encima de
las botellas. Quiero hablar, pero un chorro de fetidez
me ha bloqueado la boca, es como si el olor naciera
dentro de ella y la llenara hasta rebasarla. No hay es-
pacio para la lengua, para el aire limpio. El hombre
de la levita ve como me ahogo y sonrie malicioso. Si
pudiera abrir la boca para dejar salir todo ese aire
viciado, me produciria un gran alivio. De repente,
echo a correr, pero luego choco contra un muro.
Me desplomo. Estoy en el suelo y veo hacia arriba, el
antro tiene una zona claroscuro, inmensa. En ese si-
tio alguien escribe ayudandose de una veladora. Esta
desnudo y a su alrededor se enroscan un par de gatos
perezosos. Vuelvo a intentar correr, pero los pies za-
patean en el vacio, horizontalmente, la tracciéon no
encuentra apoyo. Es como tratar de escalar el aire.
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En ese momento empiezan a sonar disparos. Gen-
te a caballo asalta el antro desde el camino de la mon-
tana. Polvo y particulas vegetales revientan en todas
direcciones. Los pocos clientes tratan de ponerse a
salvo, mientras unos caen en la tierra. La humareda
que produce el intercambio de disparos se eleva has-
ta donde el hombre que escribe, haciéndole estornu-
dar. Ya no hay un aqui y ahora, pero es algo que no se
puede explicar, el presente se torna ambiguo y no se
puede participar ya de €l. El ambiente se muda cada
vez que veo hacia arriba, ahora es una procesion de
gente que carga un ataud, luego un nino brota de las
entranas de una mujer abierta en el suelo, luego ce-
lebran una boda. Unos tipos discuten, una pareja se
besa, otros suspiran. Tantas imagenes absurdas que
me abruman y me obligan a cerrar los ojos. Me obligo
a sonar, a proyectarme hacia el futuro donde nada de
esto ocurre. (Qué veo? Una mujer avejentada que me
ayuda a cruzar una calle llena de coches. ¢Es Andrea,
Irene, la bibliotecaria? Podrian ser las tres al mismo
tiempo. No sé. En el mismo sueno el mundo es algo
mutable, el tinico que permanece siempre ajeno a
todo es el individuo que ocupa esa zona claroscuro,
que con su boligrafo se impone al mundo.
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VII

La clase es una semblanza del aburrimiento. Vein-
te alumnos que se amontonan frente a una piza-
rra tachonada de rasgaduras y pronombres. Me miro
repitiéndoselos, calculando la cantidad de titubeos
que tienen para seguir las lecturas de los pronom-
bres. No les cabe todavia en la cabeza que una pala-
bra de esas, que una categoria gramatical absurda,
sea capaz de sustituir a su propia denominacion. Les
tengo paciencia la verdad, aunque algunos de ellos
me respondan ofendidos, parcos, cuando les conmi-
no a seguir el dictado. Dos o tres ya no me ponen
atencion, estan recostados sobre los brazos del pupi-
tre, jugando con el boligrafo; otro copia con desgano
sin mirar al pizarron. No tengo animo para amones-
tarlos, siento que ninguno de ellos esta presente de
verdad, son figuraciones de mi propio desvario. Es
un martes cualquiera de agosto, de esas semanas abu-
licas que han suprimido de su nomina, por desgano,
los lunes. Entre mas trato de explicar menos entien-
den, menos ponen atencion. Por mi parte, el cuerpo
me pesa demasiado, el cuello se me dobla y tengo las
manos engarrotadas de sostener el marcador con el
que escribo. Todo eso proviene del hecho de que no
he podido dormir lo suficiente; siento que atravieso
un tiempo caotico en el que me debato entre la alu-
cinacion y el vértigo. Las consecuencias son nefastas
para la vista, los musculos, las lecciones. Cuando vol-
teo para un lugar que no es el pizarron, se forman
dentro de mis pupilas unas rayas rojas, movibles. No
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me impiden ver el conjunto, pero me distorsionan
la posicion de los objetos pequenos; siempre tengo
la vista desenfocada. A proposito de eso, sé que los
alumnos ya me han puesto un apodo, pero como lo
considero divertido, cabal, no me quejo.

Ya no puedo distinguir entre una etapa preceden-
te y una ulterior, todo se mezcla en el mismo momen-
to en que sucede. Y yo voy dando tumbos entre los
hechos, sin saber siquiera cual ha sido primero y a
qué organizacion mental debo responder. Ademas,
esta esa sensacion de que solo estoy aqui para culmi-
nar lo que otros comienzan antes y dejan inconcluso.
O lo que otros dejan incompleto para que mi existen-
cia tenga sentido, caiga hacia algtin lugar. No sé cual
es el momento que ha precedido a éste. Estoy en €I,
pero no comprendo si lo que hago es recordar algo
que sucedio o solo deseando que ocurra mas adelan-
te. Sé que en algin momento estuve con el hombre
de la levita raida, que me dio instrucciones precisas
para que lea los periodicos y que le transmita después
mis propias impresiones de las noticias. S€é que esta
muy interesado en el caso del industrial y que quiere
llegar hasta el fondo del asunto, a las dltimas conse-
cuencias.

Mis monosilabos no le han parecido adecuados.
Me recrimina la pereza, el hecho de que mi vida no
tenga un asidero. Esos saltos en el tiempo que no
me conducen a nada. También yo le he recrimina-
do algo. Por ejemplo, por qué él mismo no se com-
porta como una persona normal, de verdad, por qué
siempre que se aparece la realidad se distorsiona. Lo
he visto claramente, se traslapa, enloquece, nomas
él entromete su nariz. No entendi sus respuestas, ni
el entusiasmo con el que trataba de hacerse enten-
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der, pero sé que senalaba hacia arriba, hacia aquella
imagen patética que escribe por encima de nuestras
cabezas. Por cierto, he notado también que toda ima-
gen maravillosa se desvanece cuando me separo de
él, cuando dejo de pensar en su existencia como una
posibilidad latente. Si ahorita levantara la cabeza, ve-
ria el techo agrietado, las telaranas que se adhieren a
los travesanos que sostienen la escayola del cielo raso
y ese sol fiero que hunde el zinc.

Vuelvo a los pronombres para que los muchachos
no se distraigan. Hablo yo, hay un interlocutor que
me escuchay hablamos de alguien que no esta visible
o que solo existe en la conversacion. E1 hombre de
la levita me decia que la policia, aqui y en todas par-
tes, siempre sigue pistas falsas. Las pruebas siempre
conducen a lugares equivocados porque la certeza
es inaudita, porque... alli se termina su oraciéon y mi
recuerdo. Si es recuerdo. Mas alla hay una explica-
cion irracional que no viene al caso. Se ha confesado
conmigo, piensa que la realidad tiene rincones, puer-
tas falsas, dobleces y que es factible perderse en esos
dobleces, que caemos en ellos por desconfianza, por-
que andamos buscando certidumbre, la concrecion,
la exactitud. Cree que en el universo se esconden
mas cosas que las que somos capaces de ver. Me con-
t6 que en el pasado perteneci6 a una sociedad clan-
destina que aglutinaba a los mads famosos y malvados
criminales de la tierra; en su tiempo de mozo se
involucré con asesinos y fue coparticipe de los actos
mas atroces y descabellados que puedan imaginar-
se. Me puso ejemplos sonados que ya no recuerdo,
aludi6 a historias inhumanas que se me olvidaron en
el momento en que me las referia. Todavia existe esa
organizacion, aunque €l se haya pasado al bando de
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los buenos. Estan diseminados por todo el mundo,
pero aprendieron a actuar en el anonimato, porque
es la dnica forma en que se puede ablandar a una
humanidad como ésta.

Sabemos que la familia del industrial contrat6 a
un detective. Un hombre que titubea entre el des-
gano y la ansiedad. Ha empezado por sembrar la
desconfianza dentro de la misma empresa de la que
el industrial era propietario. Se ha metido con los
empleados que formaban el circulo intimo y con to-
dos los que podrian haber tenido alguna relacion
con ¢€l, a tal punto que ahora todos le odian. Noso-
tros vamos adelante de él —me afirmé el hombre
de la levita, sonriendo— porque no nos hemos dete-
nido en detalles superfluos. Nosotros sabemos que
hay otras motivaciones por lo que un hombre puede
desparecer; pero no acab6 de explicarme nada.

Un chico listo de la clase me pide un ejemplo de
pronombre reflexivo. Se lo doy como lo presenta el
texto escolar, sin detenerme a meditar en lo vano que
eso resulta. ¢;Reflexivo? El chico refunfunay se levan-
ta, pide permiso para ir al bano. Se lo niego rotunda-
mente, es mas, lo encaro con enfado para que vuelva
a su puesto, que no ve que la clase ya va a terminar. Es
una colera repentina, no de este momento, del mo-
mento en que el hombre de la levita me restriega en la
cara mis dislates, la inconstancia. Segun €l, soy incapaz
de reflexionar acerca de algo serio, porque nunca me
detengo, porque mi existencia es un discurrir hacia
ninguna parte. No le sirvo, pero va a tenerme pacien-
cia. El dualismo de la escena es lo que me saca de jui-
cio. Todo mundo cree estar en lo correcto mientras
me recriminan mi falta de accion. Es estipido pensar
que me he embarcado en una aventura que no tiene
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lugar en ningun sitio, que no posee personajes rea-
les, con protagonistas que se cruzan como si fueran
sombras. Pero es mas estipido tratar de explicar eso,
darle un sentido objetivo.

Los chicos cambian de cuadernos ahora, se pasan
o se tiran hojas sueltas, apelotadas. Han adivinado la
coleray tratan de exasperarme. Como no quiero caer
en su jueguito, copio un parrafo en el pizarrén y les
exijo que sustituyan los sustantivos que estan en jue-
go por los respectivos pronombres, que se den prisa,
porque habra puntos de por medio. Hay un interlu-
dio entre las oraciones, cada vez que pongo punto
y seguido miro hacia atras, no veo a los estudiantes
sino una pelicula falsa que se concretiza entre ellos y
el fondo de la pieza. Yo no soy el protagonista de esa
pelicula; la bibliotecaria se ha encumbrado en medio
de ella, me tiene sujeto de las manos, me arrastra a
través de un sinfin de pasadizos oscuros hacia una
iglesia. Me pone a salvo de unas mariposas gigantes-
cas que sobrevuelan atras de mi. Feroces y hermosas.
Al fijarme de nuevo en el pizarrén todo se esfuma.
Estoy despierto y dormido a la vez, estoy aqui y en
otro lugar. Mi vida absurda y su simultaneidad, su
escision. La existencia que se segmenta en infimos
detalles para demostrar su verosimilitud.

Sin embargo, de presto, la bibliotecaria se asoma
a la puerta. La entreabre y me guina uno de sus ojos
saltones. Su frente, como una joroba del craneo, es la
que preside la entrada. Todo su cuerpo rollizo cubre
la entrada y me deja sin luz, sin aire. Los chicos se
inquietan porque luce una falda corta, pegadita; es
muy raro que haya cambiado de vestimenta de la no-
che a la manana. Ademas, sus brazos largos se extien-
den hacia mi. ;Estara invitindome a que la abrace, a
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fundirme con ella? En el final de los dedos sostiene
un libro que me alarga. La pasta es de lo mds simplo-
na, con un titulo que da decepcion. Lo tomo y me
cuido de leer el nombre del autor. Va a gustarte, es
divertido, dice, coqueteando; la lengua es una cosa
avida dentro de la boca. El autor es un hondureno
de cepa. Pasé hace poco por la biblioteca y lo ha do-
nado, asegura, mientras acerca mucho su lengua a mi
oido. ¢Qué le hace suponer que tengo animos para
leer semejante esperpento? Conozco al autor porque
me lo he encontrado en algunas veladas seudolite-
rarias en las que me han obligado a participar. Estoy
al corriente de sus manas, sé de sus técnicas de mer-
cadear su mediocridad, no voy a caer en su trampa
ahora ni a consumir su estupidez. Asi que me hago el
tonto, sonrio y vuelvo al ejercicio del pizarron.

Lo que el hombre de la levita ha averiguado del
industrial es que tenia otra vida en las afueras de su
matrimonio. Era un hombre devoto de su familia
mientras pisaba terreno moral, pero luego le gus-
taba salir con chicas de contrato, pagadas por anti-
cipado. Realizaba excursiones furtivas, cada tanto,
hacia los moteles de Puerto Cortés, donde se des-
hacia de su devocion. Su probidad estaba a buen
recaudo cuando salia en los diarios promoviendo
la construccion de aulas escolares y otros modelos
de filantropia. El hombre de la levita dice que me
fije en las ultimas fotografias en las que sale, pare-
ce ausente, sin contornos, pura silueta, como si ya
hubiera comenzado el proceso de irse borrando, su
desintegracion. E1 hombre de la levita miente, tengo
por casualidad una de esas fotografias en mi escrito-
rio y yo lo veo mas vivo que nunca, con un aire ufano
que supo imprimirse en el receptaculo de papel. Lo
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que pasa es que el industrial habia adelgazado mu-
cho en estos meses, tal vez porque le diagnosticaron
diabetes o, porque, como argumentaran las malas
lenguas, habia adquirido el sida.

La bibliotecaria y los estudiantes se esfuman en un
segundo. Me quedo solo con el colgajo de pronom-
bres. Pruebo la intangibilidad del lenguaje, eso que
nunca es capaz de decir nada por mds que se acu-
mulen significantes. El lenguaje que deja solo a un
hombre con sus circunstancias, que le estaquea en la
pared, como si de algo vil y sin importancia se tratase.
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VIII

a en casa, yo también me paso al bando de los

buenos, de los que defienden la sociedad de la
que son garantes. El industrial era un hombre de
bien... claro que si, comulgaba todos los domingos y
ayudaba, con sus recursos, a que se multiplicaran las
acciones piadosas de la iglesia; repartia dadivas en-
tre los pobres, y sus empresas prosperaban por obra
del..., su «Dios de pacto» no le fallaba...

El teléfono empezard a sonar ahora mismo, lo des-
cuelgo antes de que el primer «ing ring» me saque
de quicio. Entiendo, sin atenerme a los sonidos, casi
intuitivamente, que se trata de Helen. Mujer obsti-
nada ésta, cuando se va a dar por vencida. Me llama
desde un lugar no especificado, desde el escondrijo
en que se ha metido, para rogarme, jpor el amor de
Dios!, que busque la manera de conseguirle algin di-
nero. Es cuestion de vida o muerte, alega, sollozando.
Me buscan los malos, grita, con desenfado, y si me
encuentran, no van a tener compasion de mi. Cuan-
do le pregunto qué fue lo que hizo para que la hayan
sitiado de esa manera, se echa a llorar. Pero la linea
no trae hasta aqui sus gimoteos, la linea trampea con
esas expiraciones que vacian del todo sus pulmones.
En los agujerillos del tubo, la voz es natural, combati-
va, mediana. No sabes por lo que estoy pasando, lle-
vo meses en este infierno. No me dejan respirar y yo
estoy que reviento. ;Como cree que puedo ayudarle?
Si mi infierno es mas tenebroso y amplio que el suyo.
No se lo digo, pero me echo en la cama y me pongo
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a revisar las bandas de masilla reseca que conforman
el cielo falso. La casa parece vibrar con la linea del
teléfono que trae hasta ella tantas voces y sufrimien-
tos. La casa se transforma en algo parecido a una cara
enorme que solloza. Helen asegura que va a pagar-
me, que confie en ella, solo espera salir de apuros
para ponerse a trabajar.

El industrial tiene un apellido que suena a sober-
bia granujada cuando uno lo sopesa con el de otros
empresarios conocidos. Pero no se puede meter
adentro de la linea del teléfono, porque obstruye el
flujo denso de los sonidos, que se movilizan a borbo-
tones y que se resquebrajan con los dobleces del hilo
conductor. Por torpeza, por distraccion, le propon-
go a Helen que me repita ese apellido, que lo lance
desde su posicion. Se exaspera, como le cambio la
conversacion, no veo el peligro en que se encuentra,
soy tan inhumano. Creo que ha acertado, por fin. No
tengo conciencia de hombre, me parezco mas a las
bestias, a los gatos podria ser; a ratos me da por co-
rretear a los roedores que merodean por la cocina.
«Miau, miauw hago. Involuntariamente también ron-
roneo. Helen le mienta la madre a mi insensibilidad,
infla las palabras soeces con el aire que le deja la c6-
lera, vacia todo su rencor. Pero la linea sigue defen-
diéndome, nada de su pataneria se cruza hasta aqui.

En este instante preciso la computadora me avisa
de la llegada de otro correo electronico. Volteo para
percatarme de la urgencia con que guina en el cen-
tro mismo de la pantalla. Tiene las mismas marcas
de los otros y el Hombre de la levita se impone como
el verdadero remitente, no hay duda. De repente, la
casa huele a toda la podredumbre que el hombre ese
anda cargando por delante. Bueno, bueno, Helen,
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tranquila. Voy a ver qué puedo hacer, no te prometo
nada, pero déjame ver como me responden las au-
toridades del instituto; un prestamito no me caeria
mal. Lldamame el viernes proximo. Pero si hace poco
fue viernes. Cuanto mejor. No me gustan tus bromas.
A mi tampoco, pero me las aguanto, ya ves. Antes de
colgar vuelve a acordarse de mi mama, de su reputa-
cion; incluso suelta una amenaza despiadada que no
alcanza a penetrar en mi oido. La huelo venir por
el hilo, saltar los recovecos, pero siento luego cémo
se resquebraja en alguna esquina donde la linea se
retuerce por efecto de la diferencia de altitud entre
los postes.

El correo me hala, estd magnetizado. Es como si
quisiera arrastrarme dentro de él. No voy a abrirlo,
sino que me preparo antes un buen bocado de ja-
mon. El jamon cae bien por las tardes, si no lo dejas
quemarse, claro; si puedes volcarlo en el aceite sin
que chispee y se arrugue.

En el refrigerador otras sustancias han seguido
pudriéndose, huele a jugo rancio de tomate, a pasta
seca, a cebolla fermentada. Hurgo cada rincén hasta
dar con lo que busco, tres o dos rodajas de jamoén
de hace anos, blancuzcas, tensas, congeladas. Toda-
via pueden ser digeribles si no te pones muy remil-
goso. Extraigo también un buen trozo de queso seco
y de esas tortillas tostadas que vienen en paquetes
economicos. Mientras camino hacia la estufa, todo
se mezcla ya en el fuego; todo pasa de un instante
intermedio al calor de la fritanga. La casa adquiere vi-
vacidad con la coccion de mi futuro proyecto. Yo voy
hacia ese futuro mientras el futuro ya se ha formado
unos pasos adelante. Por eso no tengo que poner el
gas, ni vaciar todo el mejunje en una fridera de latén
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astillado, ni revolver con el cucharén. Todo ya esta
preparado en la mesa cuando me desplazo hacia ella.
Y, al mismo tiempo, otro futuro, con minutos de ade-
lanto, se conforma frente a la computadora. Yo, que
he terminado de comer ya, que abro el correo y sobo
la pancita de la computadora de una manera lasciva.
Unas marcas en las lineas azuladas, burdas, me im-
pulsan a encorvarme, a entrar en la lectura como si
de una penitencia se tratara:

Segunda persona desaparecida

La periodista, ¢estuviste enamorado de ella, ver-
dad? No camino sola hacia el futuro, fue ese mismo
futuro el que se atrasé para encontrarsela. Ella solo
se fundi6 con €1, sin remision, a la hora llegada. Era
muy atractiva, linda, y tenia una vida vivaracha, so-
cial, que le ajustaba para ir tirando hacia todas par-
tes con holgura. Aqui y alld, divertirse, pues. Pero
luego le dio por hurgar en ese mundillo subterra-
neo donde todo es inatrapable, sucio, pérfido. La
periodista comia ansias, se hartaba de sus buenos
dividendos. Sus reportajes llenaban de curiosos avi-
dos los espacios sensacionalistas del periédico para
el que trabajaba; pero a ella, sin que se sepa por
qué, le iban sobrando enemigos. Tal vez porque las
pustulas administrativas del gobierno municipal de
la ciudad no la deseaban en sus cercanias. Asi era,
la desairaban, a ella que desmenuzaba casos ins6-
litos, de corrupcion, privativos, ante la perplejidad
de la audiencia nacional. jQuién iba a quererla con
un talante asi!, ¢quién deseaba granjearse un con-
fidente mordaz como ella? Después se metié6 con
asociaciones delictivas de gran envergadura, ya ves,
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estaba escalando el peligro, pisaba terreno minado.
Pero estaba ebria, hipnotizada por el poder atrayen-
te que poseen las sombras.

Una noche alguien dejé una nota amenazante
en el portén de su casa. Estaba avisada y cerrar la
boca no cuesta nada, aunque en su caso era atrancar
las paginas de un periédico que ganaba audiencia
por las maniobras oscuras de su lapiz. Luego vino
el auto sigiloso que la seguia, los disparos al aire a
medianoche, enfrente de su casa, y otros anénimos
que intensificaban las amenazas. Le quedo tiempo
para cavilar sobre el asunto, decidirse. Entrar, por
ejemplo, en esa enfermedad pasmosa, decadente,
que le evita presentarse al trabajo; la excusa para
desaparecer bajo la almohada. Pero el diario donde
trabajaba no iba a permitirse semejante disparidad
en las ventas, ella era la garantia. Prometieron, vol-
vieron a prometer, se rebajaron, insistieron, amena-
zaron en serio; no la habian lanzado al estrellato
ellos mismos, pues. Ya iba a ver como no pasaba
nada. ;Babosadas de gente sin ocupacion! Pero ella
se mantuvo incolume, su organismo ya no respon-
dia como antes, se estaban desarrollando muchas
fobias alli adentro. Para rematar, un derrame facial
aniquil6 su cara bonita, una noche de nervios. No le
quedo de otra, retirarse, desistir, esconderse. Y asi lo
hizo. Se los hizo saber en una carta plena, fantasti-
ca, cuya letra oscilante se desbordaba por el exceso
de miedo. Se retir6 a rumiar su reciente pasado de
gloria, a salvaguardar la existencia.

Pero ni uno ni otro bando le creyeron nada. Los
del periédico la atacaron abiertamente, era una
aprovechada, no habia sido fiel a sus principios; no
bastaba con denigrar su persona, su reputacion, ha-
bia que acabarla, para que no tuviera oportunidad
en otro medio. Del lado de los malos siguieron con
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las persecuciones y de vez en cuando se permitian
tirotear su barrio, vociferar insultos en su porton.
Ella miraba pasar los acontecimientos con abulia.
Perdié el interés por todo y concluyé que era mejor
quitarse de en medio de una vez por todas. Habia
que buscar una manera no dolorosa pero conclu-
yente.

Saltar a otro pais, meterse en un villorrio olvidado,
cambiar de identidad, fingir su muerte, tantos pensa-
mientos que se cruzaron por su cabecita. Habia que
moverse rapido antes de que la despedazaran.

La vispera de su desaparicion retir6 algin dinero
del banco, compro viveres y se comporté de manera
carinosa y regalada con su esposo (algo que nunca
habia hecho); hasta llamé a sus padres, los felicito
por haber hecho de sus vidas un santuario, arrullé
a su hijito... A éste fue el unico que le dijo que se
marchaba, pero con tres anos todavia no se entien-
den algunos significados. No lloré, su hijo deberia
recordar una madre lobuna, valiente, no una ducha
de lagrimas. Le mostré la cara con la que queria
ser recordada. Sali6é furtivamente de su casa a las
tres de la manana, se meti6 en las calles en sombras
y camino sin rumbo durante una hora o dos. Hay
indicios de que estuvo con un muchacho en una
esquina abstrusa de la siete calle. Luego tom6 un
taxi y se dirigi6 hacia un punto de buses que nadie
alcanza a adivinar. (Tegucigalpa es la ruta que pesa
mas, o La Ceiba, de donde provenian sus antepasa-
dos) Compro pasaje para las seis y se sent6 en una
lagubre silla de plastico a esperar la salida del auto-
bus. Como que quince minutos antes de la salida se
levanto y fue hacia el sanitario. Intent6 acicalarse la
cara con los polvos, pero en el espejo ya no se refle-
jabay, su sorpresa fue mayor, cuando se dio cuenta
de que el grifo estaba abierto y que el agua pasaba
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a través de sus manos como si nada. Grito, solicito
ayuda, pero entonces, las palabras se le congelaron
en la garganta. No habia remedio. Las paredes, las
cosas a su alrededor, iban desapareciendo, el mun-
do cambio y...

Yo mismo paro de leer antes de que el resto del
texto me decepcione. «¢A dénde han ido los desapa-
recidos?», inquiere una pancarta colgada de las verjas
de la catedral, en pleno centro de San Pedro Sula.
Quién va a saberlo, si el mismo mundo tira hacia la
aniquilacion siempre, si la realidad es retazos de me-
moria loca que se vacia en la pura mentira. Si todos
dejaramos de pensar al mismo tiempo el universo se
esfumaria frente a nuestras narices, en un santiamén.

Ha anochecido. Las sombras se han metido den-
tro de la casa y la han ensanchado, una casa concava
que puede estallar en cualquier instante. La ventana
del lado izquierdo comunica con San Pedro Sula y
sus murmullos. Los ruidos parecen haberse amorti-
guado con el peso de las sombras, entran en rafagas
suaves perforando el ambiente caldeado después de
acumularse en un reducto cuyo limite es el mueble
de la computadora. Como no tengo sueno, tomo un
libro cualquiera y lo hojeo, pero una vibracién en las
células cerebrales me impide concentrarme en €l. Es
como un cosquilleo de la sangre, el incesante empu-
je de una materia viva que discurre entre pasadizos
tortuosos y muertos. La cabeza también estd llena de
sombras, de crepusculos nebulosos, de perfiles. La
cabeza se conecta con la casa sin necesidad de acudir
a la conciencia del ser ajeno que se debate en sus do-
minios; dos antipodas que se esfuerzan por asimilarse
y viajar en la misma direccion, desplazarse hacia ese
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espacio deshabitado que se ensancha con la corrida
del universo cada segundo.

Caigo en el letargo, en la somnolencia. Aun en
este estado puedo verme cruzar la sala y chocar con
la pared, regresarme, enrumbar hasta el cuarto y vol-
ver a topar con la pared contraria; abrirme camino
hacia la puerta y embutir la cabeza en la madera seca
del marco. Me llevo de frente una mesa, cargo contra
los muebles de la salita, atropello la cama. Pasos erra-
ticos, giros de noventa grados, adelante o reversa,
para terminar de golpe en la misma esquina, con las
mismas consecuencias. Como camino encorvado, la
cabeza es la que se da contra los obstaculos. Mientras
tanto, no me he movido de enfrente de la computa-
dora, tampoco me he escindido ni ha cambiado la
perspectiva, es algo que ocurre en instantes diferen-
tes, en espacios que se abren a miles de etapas sin-
gulares y simultaneas. Aunque yo no me he movido
de mi lugar, los otros elementos de la realidad han
fluctuado, trocandose en fragmentos dispersos que
emulan la multiplicidad y el desorden.

Mas tarde voy a quedarme dormido. Correré
dentro de ese sueno en el cual ocurren los hechos
infantiles que la mente desea conservar. Tal vez apa-
rezca la bibliotecaria, haremos el amor sin mirar-
nos las caras, seremos un poco felices, estaremos
agradecidos uno del otro. La trataré con toda la de-
ferencia posible, le diré frases amorosas, castas, le
juraré amor para siempre. Haremos un pacto fami-
liar, afrontaremos el futuro con esperanzas, tendre-
mos hijos... y, cuando amanezca, procuraré olvidar
todas esas alianzas y las debilidades que me llevaron
a concertarlas.
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IX

Me encuentro de nuevo con el hombre de la levi-
ta en un lugar de comidas del centro. El estropi-
cio nos mantiene alerta, malhumorados. Pasan autos
que hacen explotar el aire caliente de la calle en el
intersticio de la puerta. Por suerte, el aire acondicio-
nado de adentro nos refresca un poco. La puerta de
cristales truena con las embestidas del trafico. San Pe-
dro Sula es una caldera de vapor tibio con un aura de
nubes bajas formadas por el mismo vapor que escapa
hacia arriba. El lugar donde nos reunimos esta ubi-
cado en la esquina de la Quinta Avenida y la Cuarta
Calle, disimulado por las chapas de un gigantesco ro-
tulo de repuestos para vehiculos pesados. En el otro
lado de la avenida hay hombres arreglando el asfalto,
con carretillas de mano y picos de hierro empotrados
en los mangos. Este lugar puede corresponder a una
direccion verdadera, fiable, pero podria trasladarse
a miles de sitios distintos, solo por disposicion del
hombre de la levita. El mismo pertenece ya a otro
sitio, si no, sus ropas asquerosas habrian provocado la
desbandada de la clientela. Pedimos pollo y refresco,
solo para que nos dejen hablar en paz. Mordemos las
viandas con desgano mientras nos echamos miradas
acusativas. No hay confianza todavia, algo dentro de
mi lo repele. Pero el hombre de la levita trata de pa-
recer amistoso, sigue el itinerario de mis ojos para
tener de qué hablar. Cuando me quedo viendo los
cristales de la puerta habla de las maravillas que se
pueden hacer con el vidrio soplado, desde espejos de
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finos acabados hasta copas relucientes. Cuando veo a
una muchacha guapa que entra en el local se pone a
describir sus atributos, se fija en detalles que pasarian
desapercibidos para la mayoria, como la forma apla-
nada de los calcanales o la curva ascendente de las
unas de los pies. Total, que se ocupa de cada minucia
para evitar que yo piense razonablemente. Aun asi,
hay un resquicio de tiempo que no llenan sus pala-
bras y por ese resquicio respiro y sigo contando lo
que sucede en derredor. Lo que pasa con €l es que
sus palabras son la refundicion de dos idiomas irre-
conciliables, pienso yo, sin conocer mucho de eso,
que al mezclarse en los fonemas a medio articular se
convierten en ganidos de animales, en toscos ruidos.
No pasa mucho tiempo para que la clientela se fije en
eso. Los de la mesa mads cercana son los primeros en
ponerse a musitar.

Cuando el hombre de la levita se da cuenta de ello
se pone serio. Cambia de entonacion y de tema, me
interpela directamente, que qué averiguaciones he
hecho por mi cuenta. Lamento decirle que me la he
pasado encharcado, revolcaindome en un tiempo que
no va hacia ningun lado, dando vueltas en lo mismo
de siempre o fuera de contexto. La reganina no se
hace esperar, :Que por qué no me compenetro con
lo importante?, no me doy cuenta de la gravedad del
asunto. El industrial podria ser la clave para desen-
maranar toda esa porqueria de los desaparecidos...
Le interrumpo para indicarle que no tiene derecho,
que yo no le he prometido ayudarle en nada, que si
piensa que tengo sus mismas ocupaciones, que re-
cuerde que soy un individuo ocupado... Pone su dedo
asqueroso en sus labios y casi me grita que me calle,
no estoy para poner condiciones, que me esta hacien-
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do un favor, que si no he entendido el proposito de
esta investigacion. {Mi propia salvacion depende de
lo que averigiiemos, muchacho de mierda!, con én-
fasis. No sé si me pongo helado o es que movieron
los controles del aire acondicionado. Se pone en pie,
alarga sus mostachos y me sujeta para que la amenaza
sea mas patente.

Me arrastra del cuello de la camisa hacia la calle.
Me pone de patitas en la acera. Que mire bien lo que
nos rodea, senala, con su dedo grueso y mugriento,
que diga si eso que tengo enfrente puede ser llamado
realidad. No estoy aprendiendo la leccion, eso existe
porque yo quiero que exista, porque me siento segu-
ro sabiendo que hay algo en qué apoyarse, porque...
Pero ocurre uno de esos milagros que uno menos
espera en un mediodia soleado, aparece un agente
de la Policia. Se dirige directamente hacia nosotros.
Pregunta qué pasa, muchachos, si hay algtin proble-
ma. No sé por qué se toca el vientre y se arregla la
raya de los pantalones. Nada, senor agente, estaba-
mos tomando aire, ya nos ibamos. Mi amigo de la le-
vita estaba acomoddandome el cuello de la camisa que
se me habia arrugado, me alisaba la camisa, pues...
Nos miray se para en el bordillo de la misma manera
que nosotros. Es pequeno y blando, bastaria un revés
al higado para reducirlo, o un golpe en la nuca que
diera con sus huesos en el asfalto. Mientras pensaba
eso, la gente que estaba dentro del local de comidas
ha salido, esperaban ver una pelea de gratis y se han
topado con que la Policia ha llegado antes. El agen-
te casi se ha abrazado a mi, tal vez siente que debe
protegerme de un gran peligro, que el hombre de la
levita es de esos magos del mal que se apoderan de
las almas débiles.
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La escena sigue en suspenso. Tres hombres en el
bordillo de la acera, con un publico que se impacien-
ta a sus espaldas y un chorro de autos que ronronean
adelante. jQué patético! Y llenando cada centimetro
de realidad, ese sol de la una de la tarde que nos es-
polvorea de amarillo. En un momento dado, todo pa-
rece concentrarse en un solo punto, reducirse, pues;
los revuelos elasticos de la ciudad se recogen sobre
si mismos. Una fuerza que tira de las puntas hacia
el centro que nosotros tres tenemos en perspectiva.
Se siente el encogimiento de las células, como un
cuerpo entra en los otros, como el espacio se achica
y penetra en una diminuta esfera de sol. La reduc-
cion disloca las perspectivas. LLos ojos son mas gran-
des que el mismo cuerpo que los contiene; el cuerpo
es una espora, una mota de materia palpitante con
unos ojos enormes. En la perspectiva ya no hay varios
individuos, solo una masa cadtica que emite calor y
que atrae a todos los demds objetos hacia adentro.
La presion es tal que la cabeza parece ir a reventar y
esparcir su contenido de grasa en la acera. Entonces
la realidad se vuelve espumeante, refractiva y comien-
za a difuminarse. Primero los sitios donde la luz se
concentra, luego las sombras producidas por los edi-
ficios, por las personas y, después... Pero un grito di-
suelve el fenomeno en el que ibamos a caer, nos trae
de regreso a... El policia se tapa los oidos y los comen-
sales que habian salido a vernos pelear retroceden o
se escudan en la puerta de cristales. Por un instante
los autos frenan abruptamente, pero sus carrocerias
continuan erraticas fuera de la calzada. Veo algo par-
do, blancuzco, indeterminado, que crece dentro de
los ojos, que se proyecta hacia el interior, que cruza
nervios como ramificacionesy que alld adentro inten-
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ta atrapar el concepto escurridizo que ha creado el
cerebro reducido. Un referente como transfuga que
abandona la célula y brota hacia el contenido medu-
lar. Entonces la imagen salta afuera y se posesiona del
lugar que usabamos como objetivo. La realidad vuel-
ve a instalarse en medio del mundo, otra vez esta alli,
copando el espacio, dilatindose en el tiempo, otra
vez me contiene y la reflejo.

El grito proviene del hombre de la levita, que una
vez mas me arrastra del cuello. No hay policias ni
gente que se apresure a curiosear, ni autos que rue-
den por una calle amplia. Hemos pasado sin querer
al terreno del hombre que escribe por encima de
todo. Otra ciudad ocupa el lugar de San Pedro Sula;
una ciudad de finales del siglo X1X se erige miserable
de sus cimientos carcomidos por el rio. Porque hay
un rio en medio de ella. Vamos en persecucion de
una figura atroz que corre adelante de nosotros. Nos
metemos en callejones mugrientos, grises como las
personas que se nos ponen enfrente. Puros fantasmas
de tinta que... pero, entonces... No, No, no... Epargnez
ces tristes victimes, a regret s’armant contre nus... la trasla-
cion y la carrera es involuntaria, caigo y me levanto o
me levantan. Sigo corriendo, luego tropiezo en algo
gelatinoso y me desplomo. Ahora me cargan en vilo,
a ratos me arrastran, no sé qué pasa conmigo. Reco-
nozco, de nuevo, las callejuelas de San Pedro Sula.
Soy yo con el hombre de la levita que huimos de la
Policia que nos pisa los talones. Trasponemos los
mercados ruidosos del este, torcemos aprovechando
el ligero declive que la ciudad tiene después de la
circunvalacion. Nos escudamos en cualquier tugurio
abandonado, volvemos a correr, hasta que saltamos
una cerca de palos irregulares y nos metemos en un
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patio que es un verdadero fangal. Para recuperar el
aliento. Cruzamos luego los charcos con cuidado y
nos arrimamos a los muros que hay en el centro del
patio. Terminamos parapetados en un agujero abier-
to en el terreno por los semovientes, entre los arbus-
tos que apuntalan los muros. Ahora que he descansa-
do un poco puedo orientarme: faltan algunas cuadras
para alcanzar mi casa. Hemos corrido en la direccion
exacta, pero es mejor esperar a que los policias des-
pejen las calles, a que los pulmones se llenen de nue-
vo con aire fresco. Mejor esperar a que los cartilagos
de las piernas se repongan de la carrera insensata. La
Policia debe andar por alli, en la otra cuadra, inspec-
cionando las casas. Les jugamos la vuelta. El hombre
de la levita se aparta de mi lado por un momento y
se agazapa entre las rejas del fondo; escruta la calle,
para eso tiene que echarse entre los arbustos que sir-
ven de limite a la cerca. El ha sido el de la idea, de un
trompicon me obligd a que nos refugiaramos aqui.
Con €l nunca se sabe. Por mi parte, no sé ni siquiera
por qué nos perseguian, por qué tanto revuelo.
Pasan hasta treinta minutos antes de movernos.
El solar en que nos habiamos refugiado parece es-
tar abandonado. Una casa de ladrillos de dos plantas
llena la mitad del terreno, lo demas es un corral a
la intemperie donde alguna vez pastaron vacas. Pa-
rece una tierra de nadie en medio del trajin y del
martilleo del barrio. El hombre de la levita me em-
pwja hacia la puerta de atras de la casa. Entramos
en el momento en que un helicoptero sobrevuela el
area. Una escalera exterior nos lleva hasta la segun-
da planta. Un mundo de oscuridad, de objetos que
parecen sobrenadar en el vacio nos invita a subir los
peldanos. Las paredes rezuman humedad y parecen
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esponjosas, pero las ventanas estan abiertas de par en
par. Los ruidos de la calle entran en tropel, como si
esperaran nuestros oidos para concretizarse. No sé
si hay alguien arrellanado en un sofd en la esquina
mas apartada de la estancia superior. E1 hombre de
la levita se yergue con reverencia y me ordena que
espere en el umbral. Se lo traga la penumbra, el roce
de su cuerpo con la densidad del entorno; es una si-
lueta deforme la que miro caminar hacia la esquina.
Ya no puedo ver mas porque los ruidos forman un
muro. Siento la presencia de la casa, su presion en
los pulmones; necesito la trepidacion externa o algo
que el aire ya no contiene para no perder el senti-
do. No sé si comienzo a correr yo o son los escalones
los que se mueven para abajo, pero todo parece in-
dicar que caigo, que me precipito en una pendiente
de piedras moviles, giratorias. Sigo bajando en linea
recta. Luego distingo objetos familiares, la almohada,
el calendario con la virgen, el baul donde guardo las
camisas, la computadora que me guina su ojo enor-
me, la cama.
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X

espierto y me encuentro con que alla afuera es

domingo otra vez. Pasan loteros por la acera
proponiendo sus nimeros, se detienen con sorna en
los umbrales de las casas para retar a la suerte de los
vecinos que los esperan impacientes. Alguno hace so-
nar como prueba el timbre de su bicicleta enfrente
de mi puerta. El sol crepita en la acera como solo lo
hace los domingos. Miro ese mundo inusual alzarse
desde el asfalto y ya no me entusiasma para nada, no
le hallo sentido. En algiin momento de la semana le
prometi a Dulce Maria que irfa a visitarla a su casa.
Vive en uno de los barrios del sector Chamelecon,
con el rio tronandole muy cerca, como una amenaza
a su casa. No es laxitud lo que retrae mis musculos
afiebrados, no es pereza la que me mantiene enro-
llado, en una posicion incomoda, en el sillon de la
sala. Es algo de la casa, que proviene de ella, que
se mantiene adherido a los materiales de que esta
construida. Las paredes parecen contener ligaduras
que te cogen los huesos. Como si fuera yo quien es-
tuviera sosteniéndolas y el esfuerzo me mantuviera
engarrotado.

Total, que como es domingo tengo mucha ham-
bre, pero soy incapaz de mover un solo dedo para
prepararme algo. jQué bien me caeria un buen cal-
do de pollo caliente, con tortillas recién extraidas
del fuego! De pronto, mis pensamientos tienen eco,
retumban en la casa, escucho la invocacion de ese
deseo multiplicado por las diferentes sustancias que
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me rodean. Noto, de repente, que mi mano derecha
sostiene un vaso, pero el vaso no contiene nada. Noto
también que estoy sentado encima del periodico del
dia. Es un periodico local, con edicion especial para
el dia domingo. Debo reconocer que tengo aversion
por ese periodico, que dejé de comprarlo hace mu-
chos meses por las estupideces que publica y que no
estoy suscrito a €l como para justificar su presencia
en la casa. No sé como vino a parar aqui, la verdad,
pero alli estd, abierto bajo mis nalgas, en la segunda
pagina. Mis glateos tapan el encabezado principal,
pero como aparece la fotografia de una multitud que
rodea el edificio del Congreso Nacional sé de qué
se trata. Desbarrancaron de su silla al presidente del
pais hace unos dias y eso ha indignado a algunos. La
tropilla de gente quiere linchar a unos ilustres dipu-
tados que se mantienen parapetados en las escaleras,
con la posterior y consecuente apaleada de los mi-
licos. El periédico trae la farsa humana hasta aqui
adentro, donde se impone la farsa individual.

Retno toda la mala leche que he acumulado con-
tra ese periodico, la segrego hacia los intestinos, la
empujo visceras abajo, hasta que la hago explotar. La
flatulencia escapa y revuelve las paginas, juro que me
eleva unos centimetros del sillon. En el interin, he
extraido el periodico, tal como lo dejo la pedorrera,
y lo he colocado en el brazo del mueble, al alcance
de la vista. La contraportada es un anuncio a colo-
res, con una chica en short que se parece a Dulce
Maria. Por eso me he acordado hace poco de que le
debo una visita. Las paginas se corren solas, todavia
influidas por el mal aire, ahora hablan de deportes,
noticias internacionales, sucesos, financieros, ocio...
como una pelicula de papel que corre... jAlto!, alto
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alli, jehhh! Extraigo una mano para atajar el chorro
de paginas. En una esquina de las cubiertas centrales
esta lo que buscaba en el recuerdo. Opacada por las
declaraciones absurdas del nuevo presidente elegido
por el Congreso, por la tenacidad de los milicos y el
desborde de los obreros. La policia asegura que ha
encontrado el cuerpo del industrial —muerto, si—
en una zona boscosa, turbia, alejada de los caminos
reales. Pero su descomposicion impide que se le re-
conozca de inmediato. Se haran los respectivos ana-
lisis, se contard con la participacion de los familiares,
se seguiran las pesquisas necesarias, hasta que se dé
con los culpables. Lo prometen.

Asi que no le perdonaron la vida, pienso. {Pobre!
me consta que la familia se habia esforzado. Reunie-
ron todo lo que tenian y pagaron el rescate... Bueno,
se esforzaron, quedemos en eso. En la fotografia se
ve un cuerpo sin dimensiones, ladeado, semioculto
por las rocas y los hierbajos. El corresponsal del pe-
riodico que ha dado la noticia concluye el reportaje
agregando en una posdata empalagosa que en este
pais ya no se puede vivir. Trato de convencerme de
que lo que dicen es verdad, pero luego recuerdo las
palabras del hombre de la levita. Este ha afirmado
que la apariencia, la mentira, el fraude, son la comi-
dilla diaria de esos periodicos de mierda. Aunque no
lo quieran, siempre se decantan por lo que tienen
enfrente de sus ojos miopes.

Sobre la pdgina, un oficial de escazas estrellas se
compromete a llegar al fondo del asunto. Pienso que
ya toco fondo, que €l no es capaz de hacer mas de lo
que ya ha hecho, es decir, encontrar el cadaver, reco-
nocerlo, tomar la fotografia. La irrealidad supera a
cualquiera de estos pobres diablos.
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Dejo el periodico a un lado y me concentro en
la computadora. Tiene otro mensaje para mi. Irradia
una luz muy poderosa de él. Un cono que deriva ha-
cia mi rostro, como si me ordenara; quiere que me
despabile de una vez y ponga toda la atencion. Pero
no se me antoja levantarme y abrirlo, sobre todo si
el estomago chilla del hambre. Hay un encarniza-
miento en mis intestinos, tejidos blandos que devo-
ran otros tejidos blandos necesarios. De cuando en
cuando, una cuchillada parece partirme el abdomen
por la mitad. Mas adelante, tal vez, trataré de recon-
ciliarme con mis tripas. Tendré que salir a la calle y
decirle al pulpero que me dé algo fiado. Lo incitaré a
que me envuelva esos restos congelados que conserva
en su refrigerador, que me dé un poco de leche. Asi
nos entendemos €l y yo. El pulpero es un hombre
listo y parlanchin. Querra saber mi opinion respecto
a la salida del presidente, me interrogara para que
le diga en qué bando me alineo, si estoy de acuer-
do con esto o lo otro. Con el pulpero es facil hablar
porque no usa sustantivos y yo parezco contagiarme
de su vicio linguistico, sobre todo cuando trato de
que me dé viveres al crédito. Por ultimo, inquirira
acerca de si no voy a llevar algo caliente, —picante,
arglira— para pasar la tristeza que se me ve pintada
en la cara, para sobrellevar la soledad, pues. Se refie-
re a las cervezas, claro, pero sabe de antemano que
no me gustan las marcas nacionales que €l expende.
Esas producciones casi caseras, demasiado diluidas,
salitrosas, que te inflan el higado al primer trago. No,
otro dia, descuide.

Me veo entrar con los paquetes en la casa profun-
da. Me veo naufragar en la cocina demasiado ancha
para mi solo. Veo mi cara de sorpresa al escuchar el
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ruido en el cuarto. Lo producimos la bibliotecaria y
yo, que aprovechamos el descenso de la temperatura,
esas nubes escurridizas que se han aduenado del cie-
lo de San Pedro Sula y que ocultan el sol. Raro que
una tarde de domingo devenga sucia y gris. Raro que
esté haciendo el amor cuando mi vientre se convul-
siona de hambre. La escena con la bibliotecaria su-
mergida en las cobijas semeja una estampa antigua,
una pelicula barata que se rebobina hacia direccio-
nes univocas. EI movimiento lento de los cuerpos, el
ritmo asincronico, predice la trabazon, el ritual cana-
llesco en el que los cuerpos han caido. Ni ella ni yo
somos muy duchos en eso del amor. Mi experiencia
sexual empez6 tarde y la de ella mucho mas todavia.
La fogosidad es instintiva, lenta, como una prueba.
Ensayo y error; ensayo y error. Soy yo el que me ele-
Vo, apatico, y es ella la que me recibe aburrida, indis-
puesta, casi irritada. Pero la disposicion en los rostros
dice otra cosa, sobre todo las bocas que jadean y re-
soplan el aire atrapado en ellas. El conjunto parece
triste, dos cuerpos desnudos, flacidos, que acomodan
morosamente sus genitales. Si sigo viendo eso, voy a
empezar a llorar.

La computadora insiste en seguir llamandome.
Evado la puerta y corro hacia la cocina, los paque-
tes de la compra esperan en el desayunador. El fue-
go cuece la fridera vacia. Agrego sal y jamon, corto
tomates en rodajas, abro el pan blanco por la mitad.
Mostaza para colorear el fondo del pan y mayonesa
para que huela bien. La salsa de tomate acaba de re-
llenar las cavidades que el jamon deja libre entre las
paredes porosas del pan blanco. Entre los paquetes
asoma una Coca-Cola, la tomo y voy con ella hacia
el sillon. Enfrente deberia estar el televisor, pero lo
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he relegado hacia un rincén del cuarto. Eso no quita
que no se perciba el hueco que dej6é en medio de la
sala. Por ese hueco se vacia la casa en otra dimen-
sion, por alli se pasa a un espacio condensado, o que
se reduce exponencialmente a medida las cosas se
embuten enteras en €l. Veinte minutos después, los
suficientes para escapar de esa trampa, estoy frente
a la computadora de nuevo, hurgandole los huesos,
asomandome a la ventana imaginaria que todo co-
rreo abre ante nuestras narices.

Tercera persona desaparecida

La mujer del industrial no es la que todo el
mundo sabe. Uno de sus secretos mejor guardados
es el que da fe de que habia una muchacha de por
medio. Simplona y triste, pero con suficiente ga-
lanura para apaciguar la fogosidad restallante del
industrial. En ese mundo donde la muchacha era
la anfitriona de sus sentimientos no cabia nadie de
la familia oficial del industrial. Eran solo ellos dos,
para forzar una mentira correspondida y agrada-
ble. Parte de sus miércoles eran para ellay, cuando
habia chance, también los domingos en la tarde
hasta casi la madrugada del lunes. Se veian en un
predio alquilado por €l exclusivamente para ella,
escondrijo disimulado por una oficina dedicada a
la renta de autos. «<Mire nuestros modelos y com-
pare nuestros precios, vengar. Y, ellos, se rentaban
sus cuerpos o los consagraban a dichas artificiales.

A principios del mes, ella también habia desapa-
recido, sin que nadie supiera de su paradero. Asi es
esto en tu pais Honduras, muchacho. Las familias
se conforman siempre con una informacién falsa.
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Espana o los Estados Unidos, alla parecen ir todos
aquellos cuyos familiares no se convencen. Pero la
muchacha no fue a ninguna parte. Su fin fue tan in-
esperado como el que mas, se apag6 en el intersticio
de una noche, anduvo el mismo camino inexistente
de los que desaparecen y se fundié6 con el paisaje de
la misma manera que todos.

Una noche antes habian estado juntos. Las
promesas que se hicieron en la penumbra nunca
se conoceran, pero se prometieron muchas cosas
imposibles. Ella insistia en que €l no le dedicaba el
tiempo necesario, estaba echando de menos mu-
chas cosas. Reclamaba lo que creia que le corres-
pondia por derecho. Se puso irascible, exasperada,
juré que si no se le cumplian sus exigencias daria la
voz de alarma. Estaba cansada de su papel de som-
bra. Esperaba que la esposa del industrial la com-
prendiera. En algtin momento de la noche pasaron
alos insultos, ¢quién se creia que era, estupida? ¢;No
tenia acaso dénde dormir y recursos econémicos
suficientes para todos sus caprichos? ¢;Quién pagaba
sus estudios y las tarjetas de crédito? Suena un golpe
abrupto que empieza a borrarla; tal vez un gemido
suyo que nadie oye la trae de vuelta; luego otro gol-
pe que deja la escena en blanco, pero seguidamen-
te un suspiro que pone las cosas como estaban al
principio. Asi sucesivamente. Alternan instantes de
vaciedad y de llenura, instantes de rabia y de amor.

La noche pasa sobre ellos y no los toca, entra en
la voluntad lastimada sin afectarles. Son dos horas
de rencillas hasta que se agotan. La cama es un lu-
gar ensopado, iluminada apenas por los cigarrillos
que sirven para apaciguarse en las treguas. Un ulti-
mo golpazo del industrial derriba a la muchacha,
la deja inerte, con el brazo cinematograficamente
colgando de la cama. Es una escena de muerte, con
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la diferencia de que no hay cadaver todavia. El in-
dustrial se marchara unos veinte minutos después
dejandola libre para que pueda jadear y quejarse a
su gusto. Pero cuando la muchacha abra los ojos ya
no reconocera las cosas, una pelicula brillante de
luz campeara en medio del cuarto...

La noche havaciado el sitio, ocupa el lugar de las
paredes. A la muchacha le duele la cabeza, un mo-
ratén se acerca peligrosamente al ojo izquierdo. En
el cuello, la sensacion de asfixia persiste, la ndusea
le gana desde el estomago. Tambaleante, se dirige
hacia la cocina, tira del interruptor de luz, pero la
noche no se mueve de su sitio. Una noche solidifi-
cada brota del grifo, cuando a tientas lo abre. Sor-
be o imagina que sorbe de ese liquido endurecido
que la ahoga. Instintivamente busca el espejo o el
reflejo del espejo. Un muro de piedra le devuelve
solo la sensacion de una silueta, pero la imagen no
se concretiza para nada. Se da la vuelta y sigue bus-
cando, es como si rebotara en algo durisimo que se
le pone enfrente cada vez que da un paso. En algtn
sitio estd la puerta o ese agujero a través del cual se
puede acceder a la realidad. Si la encontrara todo
seria mas facil; un mundo bueno, espacioso, saldria
a recibirla.

Un poco mas adelante el cuerpo le empieza a
pesar, ya no puede manejarlo. En vez de ir hacia los
lados, se hunde en una materia fria. La sensacion es
extrana, como si la boca se le llenara de tierra, pero
todavia no le falta el aire. Aunque siente una opre-
sion en el vientre, los pulmones atin se distienden
con libertad. Pero sigue hundiéndose, clavindose
en ese espacio gelatinoso, pero duro que la engulle.
Ya no distingue lo que tiene enfrente, sabe que es
una forma de la realidad, pero nimbada por som-
bras volatiles, inmensas, parecidas a la falta total de
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colores. De pronto ya no se hunde, sino que cae. La
luz es un chorro vertiginoso, opaco, que aterra las
cosas. Ya no se distinguen las formas ni las dimen-
siones. El mundo es un puntito frio y opaco y, ese
punto hace puf cuando ella se despena en él.

Como siento que yo también caigo, me sujeto a la
mesa de la computadora. Las unas raspan el remedo
de madera, la silla se inclina, doblegada hacia atras.
Uso los dientes, la frente, el mentén, cualquier parte
del cuerpo que sirva para evitar seguir volcandome.
Mi cerebro como torbellino, como el lugar desde el
que parte la fuerza que mueve las cosas, me produce
vértigo. La computadora gira embravecida, me im-
pele. El suelo esta alli cerca, pero tan lejos... Siento
caer desde un espacio inconmensurable, desde un si-
tio alojado en el fondo del corazén del hombre que
escribe... Basta que deje de leer el correo electronico
para que todo se aquiete. Es mediodia de un domin-
go muy soleado y el calor aprieta.
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XI

tro dia. Después de las lecciones y del trajin

de los examenes del parcial hemos parado
con la bibliotecaria en el cine. Para mi que no estoy
bien del alma es facil sumergirse en la irrealidad de
una sala oscura, con un proyector que sustituye a
la memoria. Daban una pelicula tonta, de esas que
se meten con el futuro de la humanidad, en la que
todavia creen que el amor va a ser posible alli. Unos
seres absurdos, reencarnaciones humanas animali-
zadas, proclives a la honestidad y a la justicia, lucha-
ban por la hegemonia del planeta con los ultimos
hombres. La bibliotecaria ha aprovechado los besos
en la pantalla de la pareja principal para insinuar-
seme de nuevo. Yo estaba pensando en lo bien que
me encontraria ahora si, en vez de ella, fuera otra
la que estuviera insinuandoseme. Andrea, por ejem-
plo, que luce disgustada conmigo; Helen, que no
me ha vuelto a hablar; Dulce Maria, que me cree un
tonto interesante. Las penumbras, mas la majade-
ria de la pelicula, me proyecta facilmente hacia la
entrevista que habia tenido, la tarde anterior, con
el Hombre de la levita. Esta vez en un sitio abierto,
bajo un sol del demonio, pero atenuado a ratos por
nubes ralas. Habiamos escalado un sendero de es-
pinos, paralelo a la trocha de cemento que, desde
un punto asfaltado del bulevar del sur, sube hacia el
Merendon. Estabamos alli y el hombre de la levita se
habia puesto elocuente. Casi he adivinado ya su pro-
cedencia, por los referentes que repite y las palabras
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que sobreviven de su idioma original. ; Ou étes vous?
Lo que no adivino son sus intenciones. Tampoco sé
todavia si sali6 de alguna aventura fantastica de te-
levision o si es una creacion literaria momentanea,
de esas que escapan a la misma voluntad del artista
o del sonador. Me cuenta experiencias pasadas que
no vienen al caso, como si hubiera sido testigo de
la historia. Argumentos increibles que solo un loco
podria creerle, ha ido tan lejos hacia atrds que a ra-
tos no solo se alejan sus palabras sino también su
presencia. Alguna chicharra cercana emparejaba su
VOZz con su constante estropicio.

Pierdo rapidamente el interés en la pelicula y en
las anécdotas del hombre de la levita. En el fondo,
hay un punto en comun entre ambos momentos: la
pelicula se aleja en el futuro y la voz del hombre de
la levita hacia el pasado. Yo estoy siendo el punto de
encuentro entre ambos instantes, mientras pienso en
Andrea, que se ha enojado conmigo, y trato de eva-
dir los besotes abusivos de la bibliotecaria. Andrea ha
notado la cercania emocional impuesta por las reite-
radas insinuaciones de la bibliotecaria y eso parece
desagradarle. No tanto porque tenga algin interés
en mi sino por presumir, creo. Siempre es bueno que
un profesor del colegio (que presume de buena gen-
te y bonachoén, de intelectual) donde estudias esté
enamorado de ti; no sabes en qué momento puedes
necesitar de su ayuda.

Para el hombre de la levita, el industrial no esta
muerto, ni porque lo digan los diarios y lo confirme
la Policia; eso demuestra, al contrario, que esta mads
vivito que nunca y que se esconde de algo. Debemos
ampliar nuestro campo de accion, esforzarnos, llegar
a las ultimas consecuencias. El industrial ha engana-
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do a mucha gente ya y es preciso desenmascararlo.
Entonces yo suelto la frase lapidaria, la que he anda-
do reteniendo por muchos dias en la boca: «y qué tal
si no, qué tal si el cadaver encontrado en el monte
fuera verdaderamente el de él». La bibliotecaria se
vuelve en el momento en que termino la frase, creo
que otros rostros de la fila inmediata también hacen
lo mismo. No me pregunta qué dijiste, pero su beso
que casi me saca sangre de las encillas, es suficiente
para comprender. Se produjo el traslape, algo del re-
cuerdo se posesiona de la sala del cine. La aparto,
porque en la pantalla los protagonistas se besaban
con estulticia. E1 hombre de la levita se puso en pie
en aquel momento. Estaba agraviado, compungido,
y algo en su rostro me gritaba que yo era un tonto
sin gracia. Se dirigi6 hacia los arbustos. Con cada
paso, un segmento suyo se transformaba en el paisa-
je. No sabia yo con qué frecuencia podemos adhe-
rirnos a la realidad, como podemos entrar y salir de
ella a nuestro antojo. Cien metros mas alla, no era
mas que una alteracion en el horizonte, algo borro-
so, indefinido, confuso.

También la pantalla se borra cuando la biblioteca-
ria me pone su mano abierta en la frente; cree que
tengo fiebre. Cree que deliro al hablar entre dientes.
Adelante hay un movimiento inusual, una parte de la
fila pegada a la puerta de salida se alborota. Aparto
la mano de la bibliotecaria y puedo columbrar deste-
llos de la silueta del hombre de la levita que escapa
por el pasillo. Quiero seguirlo, pero la bibliotecaria
me coge del brazo y me sienta de nuevo de un ja-
I6n. ¢Qué hacia él aqui?, me pregunto; tal vez me
vigila constantemente, tal vez no esta conforme con
mis creencias. En la entrevista de ayer asegur6 que
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yo necesitaba mds conviccion, que hasta la fecha no
habia movido ni un dedo todavia para ayudarlo. Que
si creia que escribiendo majaderias iba a dar solucion
al problema estaba equivocado.

La bibliotecaria me ofrece su coca cola tibia. Bus-
careanimarme, traerme de vuelta a esta sala donde el
futuro de la humanidad sirve de parodia. Su coca cola
me refresca un poco, pero me introduce su acidez en
el estbmago y me ahoga. Siento que algo se pone de
revés en mis pulmones, que la garganta se ha irritado
con el paso del liquido corrosivo. Para atragantarme
mas estan los labios embarrados de color fucsia de
la bibliotecaria que constantemente me buscan en la
semioscuridad. Soplo sobre ella todo el aire que me
ahoga cuando me pega su cara. El resoplido la asusta,
la enoja la saliva que he vaciado sobre su maquillaje.
¢Como explicarle a su cara llena de ira que no lo hice
deliberadamente, que estaba a punto de asfixiarme?
Pruebo con una excusa menos creible: ataque repen-
tino de tos, esos jarabes de ahora que no sirven para
nada. No se la cree y me insulta quedo, al oido. Sus
palabras susurrantes, leves, devienen acidas para la
sensibilidad de la oreja, ya de por si noqueada por las
explosiones de los parlantes. Me hace cosquillas en
una parte que no logro identificar. Cuando me echo
a reir se ofusca mas. Suerte que la pelicula casi llega a
su fin. Los seres arboricolas del futuro estan ganando
la batalla a esa parte socarrona de la humanidad que
persiste en dominar el planeta de manera despotica.
Casi siento la misma alegria que los infantiles perso-
najes. ;Por qué todos creen que se puede desterrar
de una vez la maldad del mundo, matando a unos
cuantos personajes siniestros?, no saben que la mal-
dad persiste, que esta en todos nuestros impulsos pri-
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marios, que somos desdichados cuando nos alejamos
de esos impulsos. Reinan unos segundos de paz en la
sala y en la cinta de la pelicula, un estado de confort
que desanima a todos. Cuando se coloree la luz de
la flechita que senala la salida volveremos a nuestros
rencores diarios, recuperaremos manas, envidias y el
instinto pasara a gobernarnos. Es una ley.

Mientras tanto, la bibliotecaria se halla recostada
en la butaca tratando de ofrecerme su espalda. Ver-
daderamente, su cuerpo no es del todo repulsivo, su
pantalon se abomba alli donde los glateos se aplastan
contra la butaca, parte de sus bragas escalan la espal-
da y por ella asoma el encaje. No sé si es por libido,
pero algo dentro de mi ser interior quiere pedirle
disculpas. ¢Disculpas?, por lo que no he hecho, por
las contingencias y todas esas babosadas que no sa-
bemos ocultar. Estoy seguro de que su enfado no da
para tanto, pero es mejor aprovechar ese instante de
laxitud que precede a todo final feliz de pelicula.
Me acerco a su oreja con toda la intencion, pero
no tengo frases, no me salen, asi que me confor-
mo con tocarle el cuello por detras, mordisquearle
el pabellon de la oreja. Al principio respinga, pero
lueguito se da la vuelta y me mira con esos ojillos su-
yos abombados, feos, pero propensos a una ternura
maternal. El asunto es que la ternura es mi peor
enemigo, odio ese sentimiento, sobre todo, cuando
proviene de unos ojos primates; odio la inteligen-
cia que quieren proyectar. En ningtn animal la ter-
nura es tan odiosa como en el hombre. El hombre
que puede desentenderse de todos los sentimientos,
después de promoverlos con sus leyes. Pero la biblio-
tecaria sabe como provocar, mas que abrazarme se
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anuda a mi espalda, se enreda, no me deja avanzar
hacia la salida.

Caminamos en penumbras, entre las filas de los
que huyen de las butacas y, otras penumbras, se refle-
jaban en mis ojos. No habia una luz de verdad espe-
randonos afuera sino un circulo claroscuro, apretado
entre los edificios, que parecia moverse conforme la
direccion del vientecillo de la tarde. Y, como siempre,
los centenares de autos que cambian los tonos borro-
sos de la entrada de la noche. En un momento dado,
veo al hombre de la levita apostado en una esquina
de la calle, entretenido en contar a los transeuntes
que pasan frente a él. Cuando me mira, se da la vuel-
tay comienza a caminar deprisa en el mismo sentido
que nosotros. Eso me motivé a correr, a perseguir-
lo. La bibliotecaria quiso hacer lo mismo, pero una
cuadra adelante ya se habia atrasado. Sus gritos no
llegaban hasta mi, aunque sabia que se desganitaba
sin verguienza, en medio de la calle.

El hombre de la levita torcié en la cuadra siguien-
te, pero yo no quise hacer lo mismo. Pasé de largo,
llegué hasta la Quinta Avenida y segui el curso de los
vehiculos. Crucé en verde la primera calle y no me
importaron los insultos de los taxistas. Segui bajando
hasta el Cementerio General. Intuia que el hombre
de la levita se escondia por alli y, estaba dispuesto a
llegar a su guarida, costara el trabajo que costara. Iba
a entrar por el portén norte del cementerio, pero el
celador me sali6 al paso. Habia pasado la hora de vi-
sita, el lugar estaba cerrado ya a los visitantes, que me
largara si no queria que me diera una buena tunda.
Era un hombre obeso, casi en andrajos, y no me hu-
biera costado burlarlo, pero de pronto tuve miedo.
Era la primera vez que lo sentia tan fuerte, tan den-
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tro de mi. Lo cierto es que no era por las tumbas
y los crucifijos herrumbrados que me salian al paso,
tampoco por las montanas de cemento frio, viejo, o
por las caras tristonas, risibles, de los angeles que cus-
todiaban los nichos mas encumbrados. Tenia miedo
porque comprendia, de pronto, que el hombre de la
levita podria no ser de este mundo.
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XII

. Presenciamos el entierro del industrial?, ;constata-
mos su terraje? claro que si, un espectaculo de esa
magnitud era imposible perdérselo. Por la manana,
el hombre de la levita pas6 por mi casa y casi me obli-
g0 a seguirlo. Caminamos hasta el sitio del velatorio,
en una funeraria bonita y bien equipada del centro
de San Pedro Sula. Esperamos como dos horas la re-
tirada de la caja y después abordamos el autobus con-
tratado por los familiares para cargar con los dolien-
tes pobres: los de la misma categoria del industrial
irian en sus vehiculos propios. No habia dolientes,
en verdad, todos dentro del autobtis hacian bromas,
contaban chistes y recordaban, jocosamente, las an-
danzas del industrial.

El autobus se puso en la cola de la procesion, mas
adelante se enredo6 en el trafico y, cuando por fin lo-
gramos salir del atasco, enfilamos hacia el cemente-
rio. Al entrar en €l ya habian terminado los respon-
sos, los discursos y el cadaver se balanceaba en las
cuerdas de los obreros, camino a su morada final. Los
gestos dramaticos, exagerados, de la viuda me llama-
ron rapidamente la atencion. Fuera del extrarradio
de su cara doblemente compungida habia una aureo-
la de cinismo que se imponia a su lloro leve. Yo digo
que lloraba, pero en realidad solo estaba hipando, lo
que pasaba es que al apretar tanto las mandibulas y
aprisionar la lengua, su gimoteo semejaba un sollozo
continuo. Las unas de sus manos se enterraban en
la piel de sus brazos, lo que era un agregado absur-
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do, estipido, y daba pie para creer en la imposicion,
en el fingimiento. Sostenia un panuelo grisiceo que
continuamente restregaba bajo su mandibula. El sol
nos calaba de lleno y el sudor se metia en los labios y
en los ojos, lo que deformaba la escena. Un mundo
de lloro contenido o de risa por prorrumpir era lo
que se imponia en los semblantes y, nosotros, simples
testigos, curiosos, jugabamos el doble papel: especta-
dores y actantes. Yo podia, gracias a mi aburrimiento,
captar, con algin grado de nitidez, la apariencia que
brotaba por doquier. Aqui un cuerpo que levanta el
busto, alld alguno que se rasca la rodilla, o varios que
se increpan por haber abandonado sus ocupaciones
a la fuerza.

Tal vez también lloramos y abrazamos a los que
nos abrazaban.

La caja ya habia bajado, estaba inerte en el fon-
do del foso, pero nadie se atrevia a lanzar el primer
punado de tierra, de culpa, digo. Una imagen con-
gelada dentro de un cubo de sol, perturbada por
cientos de exhalaciones. LLos rostros como un primer
plano, crecidos y expectantes, guardando la conmo-
cion para cuando la viuda se atreviera a ordenar a los
obreros. Y la viuda tardaba. Parecia como si quisiera
convencer a la multitud de que alargando el momen-
to le doleria mas, redimia algo dentro de si.

El hombre de la levita fue el inico en moverse.
Se puso a la cabecera de la fosa, ech6 para atras la
capa, se arremango la camisa y tom6 el mango de
la pala. No lo dejaron hacer a gusto porque una
lluvia de flores cay6 sobre la caja. Todo tan rapido,
tan limpio, que parecié que el mundo echara a an-
dar después de permanecer congelado por mucho
tiempo. El tercer acto habia comenzado. La viuda se
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habia dejado arrebatar la direccion. Al instante, los
obreros arrastraron la loza de cemento y cubrieron el
hueco. Fue como si todos los olores quedaran sepul-
tados bajo aquella lamina de concreto. De repente,
volvia a oler a césped recalentado, a radiacion de sol,
a nada. Los rostros adquirieron sus respectivos rictus
de dolor y la hinchazén colmé los sacos de los ojos.
Nuevos gimoteos y lloros estridentes, arrebatados a
la pantomima de los semblantes, a la resignacion...
Cuarto acto. Un amigo del difunto se desganita
ante su tumba. Ha llegado tarde y no quiere que el
otro se vaya al otro mundo sin haberlo escuchado.
Alaba y vitorea los logros del industrial, lo llama gue-
rrero bursatil, hombre santo, abnegado, filantropo.
Un gran hombre que en las lides comerciales supo
hacerse respetar, ¢cuanto ha de deberle la patria,
cuanto?, la viuda se desmaya, ¢cuanto bien hizo a la
humanidad?, ;con qué le pagaron...? Por medio de
las palabras del hombre la simulacion se retrotrae,
las caras ganan en color y en calor, se recomponen
los gestos, los rubores. Creo que el ensimismamiento
luctuoso ha terminado vy, con ello, el vitalismo vuel-
ve a dominar los rostros. Algunos ya pueden sonreir,
mientras otros se retiran un poco a comentar los so-
bresaltos, los balbuceos, del que habla. Ha llevado su
discurso a tanta altura que ya no puede sostenerse
por si solo. La burla también aflora, esta vez de la
mano de la viuda, que se recompone y cruza entre
los mas cercanos colaboradores. Toma al griton del
brazo y lo zarandea. Desea sacarlo del argumento,
que deje espacio para seguir con la farsa. La escena
ya da para la carcajada, el escenario ha sido modifica-
do por la irrupcion del orador y la intransigencia de
la viuda. Falta que algunos elementos de la tramoya
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sean retirados de escena y que se reincorporen los
que ponen el epilogo al acto principal. Por ejemplo:
que los hijos del industrial dejen de estar secretean-
dose, moqueando ruidosamente, que los parientes
cercanos suelten los globos blancos con leyendas que
sostienen, y que los enterradores guarden sus aperos
de labranza. Falta que la viuda libere el hombro del
orador, que lo deje ir por donde vino, que nos disper-
se a todos con ese ademan eclesiastico de su diestra.
La viuda con su cara recocida por el reflejo de la luz
en la ceramica de las tumbas guarda silencio, deja
crecer el sollozo con el que va a demostrar cuanto
amaba al hombre, cuanto le duele su muerte.

Mas adelante, el sol nos hara correr a todos. Ten-
dremos necesidades de nuevo: defecar, tomar agua,
respirar, comer, ser felices, amar a alguien que se nos
ponga enfrente, burlarnos, pagar impuestos, vaga-
bundear. Nos iremos, vamos a dejar a la viuda sola
con su muerto. Tal vez despotricara contra €I, no lo
sabremos, o se despedira con decoro, no lo sabemos.
El hombre de la levita tirara de mi brazo, hara con el
cuello ese gesto tonto, con el que me convence siem-
pre de seguirlo. Volveremos a meternos en el mun-
do de verdad. Ese que permanece inmutable, sobrio,
mientras todo cambia y se pudre en sus entranas.
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XIII

Uno de los diarios de mayor circulacion en la ciu-
dad trajo una noticia increible ocho dias des-
pués del entierro del industrial. Habia sido capturada
una persona en posesion del teléfono celular de éste.
El capturado aleg6 que lo habia encontrado entre la
basura. Se trataba de un pepenador miserable. Su ar-
gumento era verosimil, pero ni el diario ni la Policia
ni la sociedad consternada por el asesinato estaban
dispuestos a creerle. Habia que sentar un precedente
y punto. Ya saben como es eso, cuando la manada
se irrita no hay manera de hacerla retroceder en sus
escrupulos.

Envolvia unos libros viejos con la pagina de aquel
diario cuando me fijé en la noticia; ya ven que los
diarios pueden servir a veces para algo util. Segundos
después, el hombre de la levita entr6 trompicando
y ansioso a mi casa. Era la primera vez que lo hacia
en un dia normal, y eso me produjo una especie de
turbacion en cuanto lo miré.

No contesté a su saludo, al contrario, me mostré
reacio a brindarle alguna consideracion. (Qué se
creia, que podia venir a mi casa a fastidiarme tam-
bién? Hasta entonces el hombre de la levita era un
fulano indefinido que me habia agarrado como su
conejillo de indias. Un ser insustancial que se me
aparecia cuando los nervios alterados por la rutina
y la tension estaban disputandose mi salud mental.
Pero verlo dentro de la casa en un dia real, banado,
limpio, rasurado, me produjo recelo, desdén, intran-
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quilidad. La casa es mi dominio, mi lugar magico, la
ultima trinchera, fuera de ella estoy expuesto a la dis-
cordia de la humanidad, pero dentro no, no y no...
dentro soy el propietario de mis fantasias.

Mientras pienso eso y busco la manera de defen-
derme de su intromision, el hombre de la levita se
acomoda tranquilamente en el sillon de la sala. Saca
la pistola porque le estorba y para intimidarme, creo.
Juega a apuntar a los objetos, a senalarme con el ca-
non. Yo hago zigzag para quitarme de su perspectiva,
para que vea que no me amedrenta. Su risa no es
diabdlica, pero termina en un estertor que resuena
por toda la casa. Parece que el ambito se hubiera
llenado de murmuraciones absurdas, que cientos de
carcajadas o de gemidos brotaran de los rincones. Y
la casa muestra correspondencia con mi inquietud,
se encoje, murmura; la casa también se defiende del
ser extrano. Tal vez entienda que fue violada su sole-
dad, que en aquel perimetro que cercan las paredes
ha anidado la maldad. Pero la cara del hombre de la
levita no muestra ningun rasgo inmoral, parece dis-
frutar de mis payasadas. Cuando me canso de mover-
me, me siento en el sofa enfrente de €l.

Es una estampa hogarena la que conformamos,
como para solazarse y emprenderla con la conversa-
cion habitual. Dos hombres ariscos que miden, en la
penumbra, las intenciones del contrario y cuyas mi-
radas coinciden en un punto que incluye la pistola.
Presentamos los mismos gestos, pero ambos dobla-
mos las rodillas en tiempos distintos para evitar que
los cuerpos se toquen y comuniquen. Mas adelante,
alguno de los dos dira, «<entonces, ;qué se debe hacer
con esto?», la réplica vendrd también mas adelante,
cuando el sueno haya derrumbado la logica de la
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mente, cuando la misma noche haya entrado hasta
los huesos. La escena cambiara a una falsa impresion
de misterio, a un tenebroso didlogo de sombras. La
casa envuelta en sombras arrastrara las voces o las
contraera hasta convertirlas en puros fragmentos vo-
calicos, sin sonidos. Es el momento de la ficcion, de
la entrada en el ensueno, a la region desde la que
el hombre de la levita regresa a la vida. Me va a tras-
ladar a sus dominios conforme me convenza de sus
razones insensatas. Una vez alli, va a ensenarme los
tropiezos de la humanidad, sus inconsistencias, sus
tontas decisiones. En aquella dimension fuera de lu-
gar, el espacio y el tiempo no tienen influencia sobre
las acciones humanas, o no son algo que se apareje
con acontecimientos reales o concretos. Las situacio-
nes cuajan, avanzan, terminan, se alargan, porque la
mente se apodera de ellas, pero no hay una superfi-
cie movil para discurrir o deslizarse. Es la idea de las
cosas lo que altera su naturaleza o las complementa.
Por eso es posible enterarse de los sucesos antes de
que se manifiesten en el paisaje, por eso el destino es
un juego de ninos y, la muerte, un fenémeno dentro
de los dominios de la l6gica.

Elhombre de la levita juega con la pistola mientras
prepara el terreno. Mientras clava sus suaves ojos en
mi frente. Tal vez no sea hipnotismo ni nada que se
le parezca, tal vez solo sea una transgresion al ritmo
cerebral, una fuerza magnética, absurda, que parali-
za el pensamiento o lo subyuga. En el hueco de los
pensamientos se inocula el otro estado, la afeccion
de una mente parasitaria que no esta del todo viva,
que existe por la misma sugestion. Empiezo a sentir
un sueno terco, volitivo, insatisfecho, que emana de
un cuerpo hacia el otro. Las sombras, las figuras, tien-
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den a acercarse, a buscar los vinculos en ese espacio
poroso donde ya no existen las dimensiones. Mi vo-
luntad se defiende porque comprende que hay algo
antinatural posesionandose de lo tnico saludable
que me queda: el alma. Pero en ese estado, no hay
de qué sujetarse, se lucha, se batalla, con los mismos
resultados negativos. El acercamiento, por no decir
el traslape, la comunioén: un cuerpo entrando en el
otro, sin violentarse, sin romper con sus propias li-
mitaciones fisicas. Es horrible lo que hay dentro del
hombre de la levita. No se puede describir desde la
embriaguez en que se cae, pero el cuerpo sabe que
ha transgredido lo humano, que ha entrado en...
Fijense que el teléfono suena entonces y que su so-
nido se conecta con mis células. Es la fuerza expansiva
del ruido en el aire la que me despierta y me obliga a
interrumpir el proceso hipnético. Me retuerzo y doy
un brinco que me saca del influjo poderoso del hom-
bre de la levita. Es como si todo el cuerpo respirara
después de haberse estado ahogando. El hombre de
la levita tiene cara de gamberro y se mueve inquieto
en el sillon. Algo en sus gestos me dice que estoy au-
torizado a contestar. «<Hola, Helen, te habias perdido,
tontita», tarda en responder, quiere meter toda su
malignidad en el teléfono. «Sinvergiienza, no sabes...
jhip, hip!... no sabes, como no has querido ayudarme,
ahora estoy perdida... van a matarme, no hallo qué
hacer, estoy desesperada». Su respiracion viene has-
ta aqui, tranquila, es la voz la que nace atropellada,
ansiosa. «Mira, no te preocupes, calmate, ya sabras
encontrar alguna solucion». Una cadena de «<nos» me
atosiga la oreja. Tiene realmente miedo y no quiere
que yo cuelgue el aparato, me obliga a porfiar. «Es
cuestion de dinero, poco, poquito, entiende... prés-
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tamelo». Le hace falta algo para salir del embrollo,
para salvarse. «Por la amistad, por los viejos tiempos,
por...«. Bajo el teléfono para mirar lo que el hombre
de la levita hace. Esta enfrente de mi computadora
y teclea algo. Los dedos rigidos permanecen mucho
tiempo sobre las teclas. Miro la direccion electrénica,
nada de lo que yo haya sabido antes.

De pronto, el ciberespacio se abre, se expande
ante su cara, pero en vez de desplazarse hacia las
distintas orientaciones se mueve hacia el fondo. Un
sentido rectilineo que parece traspasar las mismas di-
mensiones del aparato y que cae en una inmensidad
escabrosa, que se expande por un tinel que se me
antoja infinito. Como un hueco al que uno se pudie-
ra lanzar de cabeza, que no contuviera limites. Obser-
vo como el hombre de la levita se mueve a sus anchas
en ese vacio.

En el teléfono Helen ha seguido hablando. Me
llama la atenciéon que me ofrezca su propio cuerpo
como una vitualla. «;Quieres acostarte conmigo?, eso
es lo que quieres, no hay problema, estoy dispuesta a
todo, pero...». Solo un oido sigue su fraseo, el otro se
moviliza hacia los distintos sonidos que el hombre de
la levita hace al hablarle a la computadora o, a algo
invisible en la computadora. De perfil, parece mas fa-
miliar, mas cercano. En algin lugar de los recuerdos
hay vestigios suyos, algo que lo relaciona plenamente
conmigo, un logaritmo tal vez que emparenta su ros-
tro con una idea. Me desentiendo por completo de
Helen, porque la alegria estd a punto de emerger de
esos rincones olvidados que se guarda la memoria. Es
un recuerdo frivolo, opresivo, pero no sé por qué, la
voluntad presiente que hay alli alguna forma de bien-
estar, de satisfaccion y alegria. ;Qué sera?, ayidenme
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neuronas, por favor, que para eso las pusieron alli, a
ustedes, en la cabeza. Sigo contemplando el rostro de
perfil, busco esa forma efimera de la felicidad en é€l,
trato de atraer su jubilo hacia mi corazén. Helen ha
dejado de hablar y llora en la linea a moco tendido,
no como se esperaria de una mujer verdaderamente
afligida, desesperada, sino como lo hace un ser que
solo quiere fastidiar a sus semejantes.

El hombre de la levita voltea cuando se da cuenta
de que lo miro con compasion. Sus ojillos membra-
nosos se clavan en mi con dureza, parece desconcer-
tado o aprehensivo, una mano descansa en el tecla-
do y tamborilea sin sentido. Helen me insulta, que
si no tengo sentimientos, que si no comprendo por
lo que esta pasando ella. Entre ambos me sumergen
en ese estado de conciencia suspendida, en el cual
es imposible saber qué se hace. Tapo el tubo para
que no piense mal. Pero Helen escucha la tos con
la que trato de detener las carcajadas, tal vez eso la
suaviza. Afirma que atin espera que le pueda prestar
el dinero.

En ese momento, el hombre de la levita salta hacia
miy me arrebata el teléfono, se dispone a reanudar la
conversacion con Helen. Me separo y voy al refrige-
rador, huele muy mal, ademas de que desde el cajon
de las verduras chorrea jugo pegajoso. No sé por qué
me fijo en eso, precisamente ahora que la luz interna
se apaga antes de que tire la puerta. Me ha queda-
do suficiente tiempo para extraer la bebida. Es una
botella de vino barato, mas cercano al jugo de frutas
que al verdadero vino. Escojo dos vasos y me dirijo
hacia el hombre de la levita que se despide de Helen.
Escucho las instrucciones que le da. «Dos cuadras an-
tes del centro comercial... en la esquina de la Sexta
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Avenida, siguiendo la Primera Calle. Si, justo alli. Un
individuo vestido de doctor en un carro negro pasara
arecogerla, no se preocupe ya, deje de llorar, el dine-
ro es lo de menos, ya lo pagara a su debido tiempo».
Palabras que se meten en la linea desde la traquea,
que no tienen resonancia, puesto que no pasaron
por el paladar. Palabras que revuelven el estobmago,
que hacen perder la perspectiva, el equilibrio men-
tal, el sosiego, soy un cuerpo flotante que se acerca a
ellas desde el refrigerador. Comprendo que el hom-
bre de la levita va a ayudar a Helen con el dinero y
que tiene otros secuaces que le sirven para esos casos.
La sensacion que sobreviene es de espanto, o sea que
estamos rodeados de tipos como €I, quiere decir que
San Pedro Sula es un hervidero de...

No puedo seguir pensando claramente, el recuer-
do salta desde ese lugar inadmisible de la mente, o
soy yo el que va hasta el momento antiguo en que se
gesto. Lo cierto es que las imagenes que se me apa-
recen de presto se yuxtaponen, pero no se anulan, es
esa extrapolacion la que vuelve nitido el recuerdo.
Soy un nino inocente y permanezco embobado en el
sillon de una casa diferente a ésta, con los ojos fijos
en la luz que proyecta un pequeno televisor en blan-
co y negro. El nino embobado y el televisor forman
una misma realidad, y la casa donde se encuentran
enmarca esa realidad volviéndola creible. Descubro
el programa, chusco y exiguo como cualquier pro-
grama de television que ha sido copiado ciento de
veces.

El hombre de la levita estda adentro de la proyec-
cion televisiva, es el protagonista. Tiene el mismo
embrujo que refleja mientras cuelga el teléfono en
este futuro. Es él. Recuerdo coémo me fascinaron sus
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aventuras en aquel antiguo tiempo en que la vida se
componia de trivialidades y esperanzas. Fantomas sal-
ta del aparador de un edificio mientras se burla de
sus perseguidores; Fantomas brinca entre las azoteas
de cientos de casas elegantes, se mete en los escondri-
jos y entre las oscuridades de una ciudad hecha a su
medida. <La amenaza elegante», vociferan miles de
voces, gritos que recorren el pasado. Como no haber-
lo imaginado antes, ese hombre se qued6 conmigo
desde mis primeras motivaciones infantiles, cuando
todo lo que veia en la television era despiadadamen-
te cierto. No solo es parte de mis recuerdos sino de
mi propia formaciéon emotiva. Al verse descubierto,
el hombre de la levita se pone a senalarme, no es una
amenaza definitiva, porque el gesto que ayuda a alar-
gar el dedo parte desde el mismo corazon y, los cora-
zones de los comics, no tienen malicia, ni estupor, ni
venganza; tienen abnegacion, astucia, misterio, fuer-
za, cualidades de héroe que mi propia percepcion in-
fantil ha encumbrado dentro de su pecho de papel.

Nos quedamos en silencio saboreando esa vieja in-
timidad infantil. Mientras una raya de luz, producto
del farol de la calle, cruza por ambas caras y alcanza
las sillas y todo el inmueble. Como dos viejos amigos
que no necesitan hablarse, preguntarse nada, que es-
tan alli reconociéndose, que vuelven a abrirse a sen-
timientos poderosos.
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X1V

He ido a la casa de Dulce Maria. ¢;Recuerdan
que le debia una visita? El primer dia que fui
no estaba y tuve que regresarme enfurrunado, con-
venciéndome de no buscarla nunca mas, por mucho
que ella fuera a suplicarme. Pero al siguiente dia ya
estaba decidido a persistir con aquella visita. Ya se ve
que puedo deshacerme de mis propios embustes fa-
cilmente. Tampoco estaba esta vez, pero como habia
que valorar el esfuerzo del viaje realizado, me quedé
en la pulperia que hay en la esquina de su calle, hasta
que la vi bajarse de un taxi. No se crea que ha sido
una espera apacible, el pulpero ha querido echarme
unas dos veces o ha amenazado con delatarme a la
Policia si no me identifico. Desconfia de los desco-
nocidos que se quedan mucho tiempo en un mismo
lugar y no consumen nada de lo que se les ofrece. Asi
se vive en estos barrios junto al rio, con desconfianza
y pavor.

Dulce Maria no se alegré de verme, al contrario,
me ha echado en cara mi temeridad, que si no sé el
peligro al que me expongo. Que, si no entiendo que
SOy un extranjero en estos territorios prohibidos, un
enemigo jurado de los fulanos agazapados en las ma-
drigueras de las margenes del rio. Entonces para qué
me invita, le replico. Se queda callada enseguida y
me invita a pasar.

Pero eso lo recuerdo desde otro momento, echado
en mi cama, con los ojos cerrados y sintiendo la res-
piracion de la bibliotecaria muy cerca de mi pecho.
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Si abriera los ojos, sentiria su aliento artificial, el olor
de su craneo. El hechizo que construyo se romperia,
se convertiria en un cuarto en penumbras dentro de
una casa que resopla su desaliento desde las vigue-
tas del techo. El calor también entraria y, entonces,
el ambiente se tornaria insoportable. Dulce Maria
sabe prepararse una buena cena y el café con que la
acompana tiene el sabor adecuado para disfrutarla
con satisfaccion. Su casa es estrecha y tiene rejas en
todos los agujeros, pero no es opresiva ni asfixiante;
al contrario, se respira bien dentro de ella. Hay ma-
cetas con flores en la cocina y en el pequeno espacio
del patio. Se podria estar bien alli si no fuera por los
chillidos abrasivos que vienen desde afuera o por
el olor a maleza en proceso de descomponerse del
rio. Contrariamente al desorden del barrio, su casa
es tranquila, huele a desinfectante, a flores macha-
cadas, a leve sudor de mujer. Con Dulce Maria uno
vuelve a entrar en la vida ordinaria, la que empuja al
esparcimiento, a la supresion de la légica habitual.
Se desea correr descalzo por algtin terreno himedo,
se desea chapotear, ventear entre los matorrales... La
pequena abertura que se produce, de repente, en el
ojo derecho, responde a la curiosidad subita, malsa-
na, de la conciencia en el futuro.

Mi voluntad que trata de localizar de donde pro-
ceden los sonidos a papel rasgado que hace la biblio-
tecaria. Ha tomado el periodico y lo despedaza, pero
no hay furia en su forma de tirar de las hojas, ni des-
encanto, es como si fuera un ejercicio individual de
sus manos. Todavia esta desnuda y su espalda fulgura
con la luz que atraviesa el cuarto desde las celosias. Su
cuerpo largo, retrictil, penetra por la abertura del ojo
y me mueve de su sitio el recuerdo, el encanto. Un
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pequeno latido me acalora el pecho, la ingle, ese lugar
desconocido donde se genera el deseo. Concluyo la
vision, aprieto el parpado y vuelvo a estar con Dulce
Maria.

Veo que su cuchara va de sus labios a los mios; el
aroma de la comida sabe a lapiz labial. Quiero abre-
viar el juego en el que nos enfrascamos y me incli-
no para que me bese directamente en la boca, pero
entonces ella aparta la cara, deja la silla y se carca-
jea a mas no poder. Esta jugando, que qué creo yo,
somos amigos, ¢no? Entre nosotros no puede haber
nada mas... y, como mi mente es una eterna viajera...
Voy hasta ese pequeno pasado en el que Dulce Maria
entr6 en mi presente. Una fiesta a la que fui a dar
de carambola, en una discoteca ya desaparecida de la
Zona Viva. Nos presentaron, nos animaron a bailar y
luego nos dejaron solos. Una noche que habia pasado
rauda entre proposiciones y rogativas sin fundamen-
to, que no me dejo ni un buen recuerdo para lidiar
con €l. Después estuvimos saliendo —como amigos,
nada mas— a algunas fiestecitas caseras. Me integré
a su circulo de amigos, borrachines y vividores, con
los que solia divertirse. Pienso que me toleraban por-
que invitaba los tragos y pagaba las entradas. Alguno
estaba seguro de la relacion entre Dulce Mariay yo y
me respetaban, pero la mayoria de veces la postura
del grupo era indefinida o de burla. Los dejé, aunque
Dulce Maria siempre se comunique para invitarme a
bailar o a que la visite. En su locura juvenil, a veces se
pone triste, es entonces cuando necesita mis servicios,
cuando me toma como su confidente, dice que soy un
buen interlocutor, que sé escuchar. De entre su circu-
lo, Mario (un gordinflon de primera) es el uinico que
me cae bien. Estoy seguro de que, a la larga, existe
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algo oculto entre él y Dulce Maria, algo que saben
disimular a la perfeccion.

En la habitacion, la bibliotecaria me clava su ro-
dilla en la parte trasera del muslo. Gira para que su
cadera se restriegue en mi gliteo, la sensacion es in-
tensa, abrumadora. Podria abrir los ojos y atraerla de
nuevo, pero mi mente no sabe en qué sitio se encuen-
tra todavia, como acomodarse a las circunstancias
extemporaneas. Mi mente —digo mi mente— pero
no es un enunciado que haya nacido en ese lugar
que llamamos cerebro. Como explicar esa patologia
sicotica, animica, en la que no se sabe exactamen-
te donde aterrizar. El cuerpo responde siempre sin
coordinacion, como el despojo de algo leve que se
mueve al capricho de la corriente de aire, que viaja
en todas direcciones. Y, sin voluntad, sin fijacion, el
plano voluptuoso se reduce a un hueco abierto en la
cabeza, donde se hunden todos los razonamientos; la
reflexion que permitiria la reaccion fisica no se pro-
duce en ninguna parte. Soy solo yo que finge dormir,
mientras me muevo en dimensiones particulares.
Como la bibliotecaria no cree en ese ensueno, en el
traslape, ahora me aprieta el hombro con sus dedos
grandes y me da mordiditas en la espalda.

Hay un halito de calor que me recorre, sobre todo
en la parte en que las manos de la bibliotecaria se
aferran. Podria estremecerme, vibrar, pero entonces
en el lado que corresponde a Dulce Maria me ten-
dria que poner a gritar. Claro, tengo derecho, no me
ha hecho venir hasta su casa de puro gusto. Después
de la cena la he tomado del brazo, se lo he retorcido
y nos hemos puesto a jugar como dos adolescentes.
Jueguito tonto de atraparse por la espalda, de girar
en sentidos opuestos hasta que los cuerpos se estre-



ALGUIEN DIBUJA UNA SOMBRA 123

chan tanto que se estorban. En una de esas no ha
habido chance de apartar la boca, el beso ha sido ex-
perimental, suave, como corresponde al juego; dos
superficies intactas, toscas, que se rozan. Inmediata-
mente he tenido una ereccion. Es la misma ereccién
con la que ahora amenazo a la bibliotecaria. El pro-
blema de ella es que no se esta quieta, hay que perse-
guirla por toda la cama. De mas esta decir que me ha
sacado del artificio, que me hace abrir los ojos y me
borra la excitacion externa; ahora me obliga a cargar
con sus piernas porque si no me patea.

Dulce maria, en ese resto de recuerdo, no me mira
de manera descarnada, no se enfada conmigo por-
que la tengo prisionera, apretada entre los brazos,
pero en el fondo busca repelerme sin exponerse a
mis reclamos. Lo reafirma la disposicion pujante de
sus piernas, esa irregularidad en la respiracion, pero,
sobre todo, en las frases que no dice, las que atenaza
con la lengua para no herirme. La ereccion se ablan-
da con su actitud. Entonces puedo pasar al futuro y
emplearme a fondo, donde la resistencia de la biblio-
tecaria tiene algo de veleidad. La traslacion inmediata
permite que pueda hacer comparaciones, pero no en-
tre Dulce Maria y la bibliotecaria sino entre este acto
sexual que recién acabo de empezar con la bibliote-
caria y con el que comenzo nuestra relacion formal.
Fue en una de las salidas al estadio, (a ella le gusta el
fatbol y todas esas frivolidades) cuando al ardor de los
goles que le marcamos al enemigo decidimos tomar
un rumbo diferente al que nos marcaba la fiesta de
los aficionados. Luego la segregacion abrupta de la
testosteronay el acaloramiento se traslada facilmente
a los genitales. Nos metimos en el primer hotel de
paso que se nos puso enfrente y, sin mediar palabra,
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hicimos el amor de manera desbocada. Pero era
desbocada la actitud de los cuerpos, la respiracion,
porque en el fondo fue un suceso magro, insustan-
cial, ordinario, como entrar a un terreno conocido,
sin precauciones. Ya lo habia olvidado, pero andar
al garete con las imagenes prendidas de la cabeza lo
trajo de vuelta.

Digamos en provecho de la bibliotecaria que es
demasiado ductil, que juega mucho para evitar darle
importancia a los gritillos de satisfaccion que emite.
Distendida, me recibe una y otra vez, pero ya no se
mueve, parece concentrada en evitar ahogarse. Su
piel se torna fria por efecto de no sé qué clase de
sudoracion y necesita que yo bloquee sus labios con
la barbilla para acalorarse. Alguna de sus manos me
palmea los glateos, pero en general, permanece in-
activa. No sé en qué momento empezo6 el intento
de violacion. Dulce Maria usa jeans ajustados y eso
dificultaba el avance de mis caricias, ademas de que
se protegia doblando la cadera y aranandome el pe-
cho. Pero yo estaba bajo la influencia de esa escision
de personalidad que me lleva de un ambito a otro
cuando entro en pdnico, y solo veia en ella la cara
de la bibliotecaria que me provocaba con su juego.
Veia este momento, cuando la bibliotecaria explota
en una seguidilla de jadeos.

Habia cerrado los ojos para que no viera inocen-
cia en ellos, para que no me reconociera, pero el re-
lumbre fugaz me hizo abrirlos de nuevo. Dulce Maria
habia alcanzado el mueble de cocina y habia tomado
el cuchillo. La punta se acercaba peligrosamente a mi
abdomen. Pero no tuve miedo ni me detuve ni me
exasperé. Comprendia que habia algo ficticio entre
nosotros, que ella seria incapaz de hundir la punta
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en mi vientre, que su humor no daba para tanto, que
solo queria asustarme. Luego una parte de los boto-
nes de su blusa explot6é y medio torso suyo quedo ex-
puesto, cenido por aquellas manos que no permitian
la retirada. El pequeno sostén se habia movido de su
lugar por la lucha. La bibliotecaria tiene una forma
peculiar de terminar, se relaja hasta la inmovilidad y
luego eclosiona en un estertor que solo se manifiesta
de la cintura para abajo. Ondula el cuerpo para des-
hacerse del cuerpo agresor sobre ella, pero al mismo
tiempo se aferra con todas sus fuerzas a él. Es preci-
so apretarla contra el colchon desde los hombros y
maniatarle las rodillas antes de que deje salir todo
el aire que contienen sus pulmones. Creo que Dulce
Maria estaba dandose cuenta de la inutilidad del cu-
chillo cuando un giro abrupto de su mano derecha
me hiri6 el antebrazo. Debido a la agitacion, a los re-
soplidos, la sangre debié manar en el acto, un regue-
ro que alcanzaba a empaparnos a los dos. Entonces
Dulce Maria entr6 en panico y se apret6é a mi como si
deseara salvarme de algo. Su cuerpo que huia hasta
hace poco, ahora se arrimaba al mio y me apretaba
la herida. No sé lo que hizo enseguida, los vendajes
y todos los mimos con los que logré tranquilizarme.
Hasta ahorita que la bibliotecaria se incorpora, pasa
encima de mi brazo herido y me hace gritar de dolor.
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XV

n correo electronico bullicioso me saca de la

modorra, de esa pereza multiple en la que he
caido después de dos dias de hacerme el enfermo
para escapar de las obligaciones del instituto. No he
asistido a las clases de hoy tampoco. ¢Para qué? Apro-
vecharé el asueto de septiembre, dizque por la men-
tada independencia del pais, para seguir tirado en la
cama. Desde la computadora Fantomas me guina su
ojo misterioso (ya no vale la pena seguir llamando-
le como el hombre de la levita, démosle su nombre
verdadero, el que siempre tuvo). Afuera suenan rui-
dos nuevos, como los que produce una ciudad que
se despabila, una ciudad enana que huye del sol que
se instala tempranamente en su lomo de hormigon.
Como un animal encaprichado, salvaje, las fauces de
San Pedro Sula resoplan su vaho maloliente, putrido,
sobre las innumerables filas de automoviles que re-
cién se forman en sus entradas. Desde mi perspectiva
podrian confundirse con otra cosa: lineas de hormi-
gas, de escarabajos, depende de la intensidad del va-
por que se levanta del suelo.

Fantomas ha colocado una pizarra de cartén en la
pared mas amplia de la sala de mi casa. Un dibujo cha-
pucero en el centro representa el mapa de San Pedro
Sula. Con chinchetas ha marcado posibles sitios donde
el industrial podria estar escondido —cree él—. Una
intrincada red de lineas rojas y azules senala los luga-
res donde afirma haberlo visto. Otras lineas punteadas
indican sectores donde ultimamente han sido asesi-
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nadas personas por diversas causas, que, en su fiebre
de investigador, en su desatino, Fantomas cree que se
relacionan con el caso del industrial. Porque para su
infinita y manosa percepcion todos los acontecimien-
tos de San Pedro Sula derivan en un solo suceso. Esta
obsesionado y no hay manera de lidiar con esa mania
suya. El problema es que su desquiciamiento también
me alcanza a mi y, aunque a veces trato de zafarme de
suinfluencia maligna, al final siempre caigo en sus cha-
laduras. Me hago parte de su cruel demencia, aunque
en mi caso particular, ésta se manifieste en una terrible
laxitud. Creo que, si iltimamente me embriago tanto,
lo hago para escapar de ese terrible estrechamiento
conque su vida de mierda me atenaza. Fantomas no es
mi obsesion, lo sé, sino la obsesion de esa parte mia an-
tigua, infantil, que siempre tiraba hacia la melancolia,
hacia la busqueda de un sentimiento noble, inocente,
atrapado sepa quién sabe donde. Después de una no-
che de tragos y de terribles fantasmagorias, uno puede
reflexionar tranquilamente acerca de los pasajes oscu-
ros en los que se ha corrido, uno puede apreciarlos de
una manera fidedigna, cabal, y determinar lo que hay
de falso en ellos.

Otra cosa, creo que, definitivamente, Fantomas
esta loco de remate, que ha logrado trasladar su ve-
tusta época hasta este siglo XXI que apenas comien-
za. Lo peor, siento que me gusta todo esto, que me
acostumbro rapidamente, que yo mismo propicio las
condiciones para que €l actiie en libertad. Sus correos
electronicos son las respuestas a todas mis objeciones
futuras. Creo que mi soledad, que mi manera hura-
na de vivir, son compatibles, encajan con esa locura
suya. El ser mediocre que represento no reprueba
decantar su voluntad hacia el tipo de accién onirica
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que le conviene a Fantomas. Una actividad que ope-
ra lejos de los sentidos, en un plano ideal, donde la
imposibilidad es el referente, la meta. Fantomas es
siempre el motor de ese ensueno, de alli la sinrazon,
la forma de cautivar la memoria; ese sintoma de pa-
restesia que me ataca cuando entro en sus dominios.
Pero dejemos las explicaciones estipidas, las elucu-
braciones irracionales, porque en este estado en que
se haya mi cabecita soy capaz de cualquier profusion
amoral. Mejor leamos algo de lo que los secuaces de
Fantomas nos envian desde ese oscuro siglo suyo:

Cuarta persona desaparecida

(...)  Fragmentos, fragmentos, fragmentos...
¢Quién no se da cuenta a tiempo de que la vida es un
enredo de pequenos pedacitos? Valiosos y no valio-
sos, profanos y castizos, desesperados y acogedores.
Fragmentos, fragmentos tontos... también la vida
se aleja hacia algun lado a partir de fragmentos en
disolucion. Por eso no se puede traer siempre a la
memoria aquellos memorables escenarios que fue-
ron ligando las unidades de la verdad propositiva
que es la experiencia. Por eso no... y, en ese trajin
que hace de la vida una vida, olvidamos que hay se-
res anclados en cada episodio, que fuimos hechos
como ellos, de ellos, pero que tenian una breve par-
ticipaciéon que desempenaron a su modo, y que por
eso jZas!, huyeron de nuestros recuerdos a la pri-
mera oportunidad, se zafaron hacia ese imprevisi-
ble silencio que es el pasado del pasado total. Tratar
de sacudir el cerebro para rehacerlos de nuevo es la
meta de la vejez. No traerlos, recomponerlos o dibu-
jarlos, puesto que eso materialmente es imposible.
Acercarse uno, timidamente, despacio, desde esa po-
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sicion intransigente, inverosimil; desde un espacio y
un tiempo que ain son dubitativos e incompatibles.

Miriam (tenia un nombre sacro a su pesar, de
heroina) es solo el fragmento de una vida pequena
que no se ligé a nada. Era un bultito de carne en-
ferma plantada encima de la acera mas concurrida
del barrio; vocecita y cuerpecito ya roidos por los
avispados microorganismos que nacieron con ella o
que se liaron a ella en el hospital. No comprendia la
melancolia de la tarde, no sabia que la tristeza brota
de uno mismo, que se cantay se repite la misma me-
lodia porque si no nos ahogamos, nos morimos con
el declinar del dia, con la llegada insensata de la
oracion y del crepusculo. Cantaba y cantaba a todo
el que quisiera oirle. ¢Intuia la brevedad de su voz?
Que antes de los cinco anos se impregnaria de nue-
vo en el paisaje.

Si le hubiéramos pedido a Miriam que se callara,
se habria puesto a llorar de inmediato y no lo hu-
biéramos soportado. Eramos chiquillos con la misma
edad que ella y necesitabamos algo a qué aferrarnos.
El espacio se llenaba con sus balbuceos cada vez que
nos acercabamos a la esquina donde ella presidia.
Como un picoteo tenaz, obsesivo, que solo se calma-
ba cuando habia lluvia y se paraban los juegos. Por
ese tiempo caia mucha siempre, por las tardes, y sus
fibras se desnutrian al contacto con el agua.

Miriam canta y arrulla ain aquella infancia an-
tigua, ese tiempo que se escuda detras de todas las
sinrazones presentes. Cada vez que uno se asoma
alli, es su carita canora la que lo recibe. Sus bracitos
sin traccion, las piernitas paralizadas, torcidas por
la enfermedad y esa forma misteriosa de arrastrase,
casi nada en el bullicio de esas tardes de trompo y
pelota. Mostrarse al mundo de la acera que no la
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determina, que sigue embutiéndola en el vil anoni-
mato, es su formar de trascender.

Pasabamos sobre ella, trompicando, y nuestros
gritos se encontraban con su voz de eterna canto-
ra. Aunque no lo sabiamos, su canto era el comple-
mento del barrullo, como que, si nada fuera cierto,
si no lo aderezaba con su voz. Precisamente, se pue-
den visitar ahora aquellos juegos porque la voz de
la nina los trae de regreso. Lo demas es desencanto,
castigos, solo permanece lo efimero de esas tardes.

Después Miriam se fue, la acera recuper6 su ju-
bilo, su alegria, y otras voces, menos creibles, des-
templadas, pero mas acogedoras, suplantaron la
suya. Emigré hacia latitudes que se cobrarian su
vida, hacia el inconmensurable vacio de los que
se quedan varados en un tiempo sin movimiento.
Ni siquiera hay el consuelo de un lloro o de una
despedida, nada para evitar que siga anclada en ese
mar de juegos. Su ruta en medio de una carretera,
asfaltada ahora por el progreso, se desvanece de la
mente, tornandose inverosimil. De la ninita con pa-
ralisis que cantaba hora tras hora como una stplica
a dioses infantiles y del chiquillo que detenia su zur-
da prodigiosa en medio del partido para oirla can-
tar, no queda nada. Apenas ese coagulito de sangre
atornillado en alguna parte de la arteria principal,
que destila su veneno, que lucha contra el 6rgano
miserable que insiste en acercarnos a la muerte.
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XVI

En algin momento de este relato descubrimos
algo trascendental (para que vean que no per-
dimos el tiempo en simplezas). Hallamos una foto-
grafia borrosa en el diario que prefiguraba la fatali-
dad del destino de los hombres. Habia sido captada
al azar por una camara instalada en el portéon de un
edificio del Estado. Al pie de pagina se senalaba que
era la cara de un asesino de carne de hueso, en ple-
no trajinar. Unos dias antes habian matado a un pa-
dre de familia, por robarle unos miseros lempiras y
el teléfono celular, enfrente del susodicho edificio.
Quiso la suerte que una vez consumado el crimen, el
hechor se acercara demasiado al muro de concreto,
en un afdn por ocultarse de los transeuntes, sin saber
que se estaba exponiendo al ojo avido de la cama-
ra. Se pedia a la ciudadania responsable ayudar con
el reconocimiento del ladrén, incluso se daria una
buena recompensa al que proporcionara alguna in-
formacion valiosa.

Fantomas entr6 ese dia dando brincos a mi casa. Se
enredaba en la levita sucia y raida de tan ofuscado que
estaba. Que si no iba a darle la razén ahora, que si no
comprendia el meollo del asunto ahora, que si iba a
cerrar los ojos a la verdad ahora. Que si habia mirado
bien la fotografia. La cara se correspondia con la del
industrial, qué iba a hacerse, €l siempre tuvo la razén
de sospechar. La analogia se habia transmitido al papel
desde la camara, qué iba a hacerse. Para refutarle, ha-
bia que ponerse serio, malhumorado. Pero si no sabia
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€l que hay mucha gente que se parece en este mundo.
Qué conclusiones cabales podrian extraerse de una fo-
tografia borrosa en la que los detalles se difuminaban
en una masa grisacea. (Eres tonto o qué?, no te has
fijado bien, claro, sigues viendo las cosas por encima,
en su superficie. Solo busco ser objetivo, sabes, pare-
cerme al investigador responsable en que quiero con-
vertirme. Zarpazo, casi una cachetada para despertar-
me. Puedo enumerarte muchas menudencias que estas
pasando por alto. Baj6é la mano agresora y se acerco.
Extrajo otra fotografia del fondo del bolsillo de la levita
yla puso ala par de la del diario. ¢Ves?... mira la pupila,
lechosa, sin perspectiva, mas acusada en el ojo dere-
cho... ahora la ceja del mismo lado, puedes detectar la
minuscula brecha entre la pelambre, una cortadura en
el mismo lugar, exactamente... por si fuera poco, sor-
préndete con los detalles de la nariz, ladeada hacia la
izquierda desde el nacimiento del tabique, como si el
cartilago deformado no pudiera mantenerla erecta...
Contempla los labios, esa abolladura en el abultamien-
to del pliegue superior, alli donde la boca se cierra de
manera forzada debido a la gran magnitud de los inci-
sivos. El labio inferior se expande en el lugar donde la
carne se ha enrollado por la imperfeccion.

Y qué decir del mentén, obeso y con muescas,
sobre todo en la zona donde la barba ha dejado su
sombra. ;Qué mas datos quieres?, aunque lo mas im-
portante de todo es el gesto, la frivolidad, esa fuerza
colgante, liviana, que quiere representar una medi-
tacion profunda y que es la mdscara de la burla, de
la abyeccion. Mira como se retrotrae el conjunto,
como se agazapa para dejar salir el puro nihilismo,
la ambicion, el desaliento... Como no podia mirar lo
que Fantomas miraba, lo interrumpi y me volteé para
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concentrarme mejor en su cara. También él compar-
tia algunos rasgos con los del criminal que describia.
Es mas, eran mads acusados los detalles en su propio
rostro que en el del otro.

Se lo dije para que parara ya. La mano alzada por
encima del hombro, presta a machacar los dientes de-
tuvo mi parlamento. Grit6, y me puso una fotografia
en cada ojo para que me convenciera. No encuentras
el sentido, ¢verdad? —volvi6 a gritar, me restregaba el
carton en el rostro. No, no, no y no, dije. El industrial
es un hombre complejo, es rico e importante, astuto,
pero a la vez incursiona en el bajo mundo, podria es-
tar experimentando, nada cuaja en €l, ;comprendes?
No tiene necesidad de hacer lo que hace, pero eso
no es una justificacion, se trae algo entre manos muy
valioso que es preciso descubrir, ¢entiendes? Pero si
ya lo enterramos —me atrevo a replicarle— aunque
estoy consciente del peligro que entrana llevarle la
contraria en estas condiciones. jEstapido!, escupe.

Luego de unos minutos separa las manos y baja la
guardia. Se tranquiliza de a poco, en algiin momento
se pone a aconsejarme. Voz queda, que, sin embar-
go, se altera a ratos cuando se refiere a mi falta de
accion, a mi cobardia. Ese es tu problema, el de este
pais pobreton en que vives, ustedes son muy condes-
cendientes, pasivos, por eso esto es el paraiso de la
criminalidad. Enfasis con resoplido para ver si puedo
entender las cosas de una vez. Aqui todo funciona
por inercia. Las manifestaciones del espiritu son co-
sas serias, centiendes, pedazo de pendejo?, hay que
afrontarlas con denuedo, no se puede evadir conti-
nuamente la...

Todo su discurso se entierra en el paisaje de la casa
en tinieblas, como si la misma casa se lo tragara de un
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solo bocado. No hay interlocutor, solo esas fotogra-
fias sosteniéndose en el aire, moviéndose al compas
de la voz que parece provenir de las paredes. Palabras
arenosas, encaladas, puesto que brotan de la mezcla
del concreto; palabras ensombrecidas por la enormi-
dad del volumen que representa la casa. Creo que
empiezo a dormirme entonces, que en el sueno soy
yo el que esta dentro de las fotografias. Estoy adentro
y miro lo que parece ser la secuencia distorsionada
de una escena ordinaria. Hay dos hombres alli afuera
pegandose en el rostro mientras discuten. Todo eso
ocurre en la borrosa penumbra de una casa solitaria.
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XVII

e pronto, yo mismo me estaba convirtiendo en

Fantomas. Deseaba ponerme a escalar edificios,
entrar en las casas ajenas, sustraer todo lo valioso que
hubiera dentro de ellas: joyas, titulos, articulos sun-
tuarios, dinero, verdaderos baluartes de la riqueza;
apropiarme de lo que creia me negaban en la rea-
lidad. Queria poder escurrirme de la Policia con fa-
cilidad y tener el talento para dejarlos plantados en
cualquier callejon. Alardear de mi traje pintoresco y
de la ira de mis perseguidores que no contaban con
mi astucia. Pero eso era imposible llevarlo a cabo en
la realidad, —me daba cuenta rapido, mientras chu-
peteaba de la botella de cerveza. Se debia a que mi
espiritu estaba tan perturbado por las multiples bi-
furcaciones de la imaginacion que no toleraria aven-
turarse en otra mas. Ya no tenia fuerzas para abrirme
a nuevas experiencias vitales, a caprichos de la men-
te. Solo en el fondo de las ensonaciones nocturnas de
mi inconsciencia es que encontraba alguna analogia
con aquel personaje de mi infancia.

Dentro de la alucinacion nerviosa era sencillamen-
te el ladron elegante y forcejeaba con mi verdadera
personalidad que se alejaba hacia la vejez.

El problema era hallar esas similitudes siempre en
la vigilia, sin tener que sacrificar la tranquilidad del to-
rrente sanguineo, la lucidez de la memoria. Fantomas
era una sombra, ya lo sabia yo, pero no pertenecia al
reino de las sombras, ni estaba influenciado por una
metafisica del alma perturbada; al contrario, se mo-
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via tan a gusto dentro del cascarén objetivo de la casa
que, al tratar de desterrarlo de ella, terminaba dando-
le una vida mas concreta. Por eso ese traslape entre
sueno y vigilia que se posesionaba de todo cuando yo
entraba en su zona de influencia; por eso el desalien-
to, el fastidio, la desesperanza, la pereza, que no me
dejaban levantarme de la cama.

¢Puede ser uno alguien y ser ajeno a ese alguien a
la vez? Es posible, siempre y cuando se pueda aislar
o establecer variantes entre la personalidad de cada
individuo y su respectivo contexto. Me gustaba deba-
tirme en la pereza, la postracion, el desanimo, por-
que entonces podia conducirme facilmente a ese es-
tadio de espera infinita que Fantomas imponia en la
casa. Lo veia entrar a mi vida desde el sueno y darme
explicaciones de las dltimas noticias del mundo, del
avance de la investigacion en el caso del industrial,
pero desde una perspectiva indeterminada, agotado-
ramente artificial.

Podria Fantomas hallarse en el pasado o en un fu-
turo lejano, pero en mi ensonacion era el presente
o la descripcion del presente. Yo era el testigo de un
fantasma solitario que lograria concretarse en el pai-
saje real, inicamente, si la Policia conseguia llegar a
la conclusion de que la amante del industrial habia
también desaparecido, de que era prudente buscar-
los a ambos entre esa apariencia absurda en que se
convierte todo crimen después de cierto tiempo de
consumado. En ese otro momento que era la realidad
fisica, objetiva, la que no tiene privaciones, Fantomas
movia las chinchetas de lugar y senalaba otras rutas
posibles de escape. Me explicaba que el industrial po-
dria estar ya alcanzando su propio destino y que eso
decidiria las digresiones de mi propio futuro.
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Tantos estados disimiles a la vez, tanta divergencia
entre ellos me agotaba hasta la extenuacion. Me que-
daba estatico en la cama, postrado, y me concentra-
ba en nimiedades. Por ejemplo, en la sensacion que
producia la rozadura de los genitales desnudos en la
cobija. Entonces, las imagenes verdaderas de mi exis-
tencia saltaban desde ese minusculo placer sexual.
Los personajes que Fantomas habia mencionado ha-
cia solo unos segundos aparecian formando un mural
de concatenaciones variadas e infinitas ante mis 0jos.
La vida pintada en la pared, la vida deambulando en
medio de la sala cochambrosa, fuera de las circunstan-
cias, alcanzaba su sentido pleno, definitivo. Eran paté-
ticas y absurdas a la vez todas esas imagenes que se me
ponian enfrente. Uno estaba adentro y decidia, pero
al mismo tiempo era un observador desnudo que se
atrincheraba en el colchon, dubitativo, enfermo. Yo
era Fantomas que explicaba las inconsistencias de la
Policia y, a la vez, quien las inventaba para un testigo
desnudo que se arrellanaba en la cama, colgado de
sus genitales. Era una perspectiva multiplicada por un
personaje omnisciente que se servia de su comoda po-
sicion para narrar lo que miraba. Al final, yo levantaba
la vista y miraba al hombre que escribia imponiéndose
por encima de la casa, de la ciudad, del mundo, y le
encontraba algtin parecido conmigo. Al cerrar los ojos
volvia a ser el mismo imbécil de siempre que solo que-
ria que lo dejaran en paz, mientras se preparaba en
silencio un desayuno de mentirillas.

Seguia sin ir al colegio, seguia alimentandome de
lo que se pudria en el refrigerador, sacando de fia-
do al pulpero cuando el refrigerador habia vomita-
do todo lo comestible. Le hacia el amor, sin ganas, a
la bibliotecaria, que me iba a buscar cada dos dias y
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que se ponia irritable después del acto, porque que-
ria que me levantara de la cama. Traia siempre una
embajada del instituto y ella la repetia con suma gra-
vedad, después del amor. Siempre después, cuando
me veia voltearme y darle la espalda con desinterés.
Me estaban dando otra oportunidad, el Capellan y
sus adlateres exigian que me presentara a trabajar,
barajaban un plazo de tres dias; cuatro, a lo sumo,
nada mas. Total, le replicaba yo desde la infinita mo-
dorra, el ano lectivo estd ya a punto de acabar, ;para
qué molestarse?

Cuando me quedaba solo intentaba levantarme,
no se crea, no era tan irresponsable. La casa era de-
masiado grande para miy el calor casi respirable. Po-
nia todo el empeno, me apoyaba en uno de los tubos
del respaldo de la cama y me reincorporaba. Ensaya-
ba pasos trabados, que luego de minutos dolorosos,
lograban conducirme hacia el cuarto de bano. Inten-
taba asearme, acercaba la cabeza al grifo, pero siem-
pre terminaba retrocediendo, en el momento en que
el agua del chorro iba a aporrearme el craneo. Tenia
miedo de sentirme limpio, de imaginar que tendria
que caminar entre vecinos inescrupulosos y pasajeros
irritables. Miedo de recuperar aquel entusiasmo de
mi primera juventud, de que el mundo me recibiera
con agrado y que yo me acostumbrara solicito a aquel
jubilo. De alguna manera, Fantomas me habia sacado
de ese mundo ordinario, comun, cotidiano, y se im-
ponia dentro de mi debilitada voluntad para que yo
no volviera nunca mas a €l.

Para no volverme loco de remate me aferré a la
computadora. LLos pocos momentos en que salia de
la cama, me iba furtivamente a sentarme enfrente de
ella. A veces ni la encendia, pero me daba la oportu-
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nidad de hablarle a alguien. Llegué, incluso, a sentir
que podia enamorarme de ella, que poseia un alma de
electricidad que se conmovia cuando yo la abrazaba,
cuando recostaba mi cabeza en su superficie metali-
zada. Pero no se equivoquen, yo no estaba compen-
sando con ella el vacio existencial que habia dejado
mi madre; la computadora nunca seria una alegoria
de su amor, sencillamente, era lo tinico vivo dentro de
la casa. Uno siente que hay un mundo palpitando alli
adentro de ella, y que la tristeza tiene otro matiz, un
sabor distinto, si se la puede arrojar en sus intersticios.
Era una tristeza que germinaba en la cama y brotaba
a medida el sudor iba triscando mi cuerpo; se hacia
parte de esa pelicula aceitosa que me atiborraba la piel
y me dejaba un olor desagradable dentro de la nariz.
Si esa tristeza crecia demasiado, era posible abrirse
las venas por cualquier pretexto, colgarse de alguna
vigueta, o la sobredosis fatal que no falla. Era mejor
arrimarse a aquel aparato mudo y tratar de almacenar
el resto del dolor en ella, o compartirselo, que se lo lle-
vara, en tantos correos electronicos que iban y venian
prometiendo la felicidad.

Descubrir en el hombre de la levita a Fantomas e,
inmediatamente, empezar a sentir pena por alegrias
y recuerdos de la infancia, fue todo en uno. Fantomas
me sacudia la conciencia, penetraba hasta ese pozo
abyecto que es toda esencia humana vy, desde alli, pa-
ralizaba el funcionamiento de mis musculos, de mi
voluntad, me controlaba. Me hacia ver el castigo que
es la vida, las encrucijadas que la tornan repudiable,
la ineptitud de toda mente, el sufrimiento que nun-
ca decrece. No se puede ser dichoso con semejantes
limitaciones, el mundo es un remedo del paraiso, el
mundo es... En el monitor se reflejaba la sombra que
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iba dejandome, esa cosa que necesita el rincon os-
curo para hacerse perceptible. Yo veia a Fantomas ir
hacia la puerta y volatizarse en el momento en que
se topaba con la luz del sol de la calle. Entonces, sen-
tia como todo lo que se habia acumulado a lo largo
de anos de melancolia iba revolviéndose, desencan-
tandome, poniéndose en contra mia. Percibia como
bulle por dentro de uno esa alma decadente que no
quieres ensenar a nadie, porque duele, sangra, supu-
ra; porque guarda todo lo que en verdad eres.

Me quedaba refugiarme en la cama o seguir los
disparates de la computadora. Entraba a internet
para, mediante las imdgenes que se podian pescar
alli, hacer verdaderos los borradores de esos recuer-
dos que me incomodaban. Entre tanta inmoralidad
virtual quedaba un resquicio en que la auténtica vida
podia fluir y manifestarse. Uno soltaba mandatos y
palabras encriptadas para participar de ese mundillo
que nos guina su ojo miserable desde la red. Busca-
ba los elementos que conectaran a Fantomas con mi
propia realidad, que los justificaran, pero Google y su
sarta cadtica de informacion no me decia mas que lo
elemental, lo prosaico, lo que yo ya sabia desde hace
tiempo. «Fantomas es el protagonista archivillano y
mente criminal de una serie de novelas policiacas es-
critas por Marcel Allain y Piere Souvestre...». Bla bla
bla bla. Seria acaso uno de esos escritores el que se
me aparecia, escribiendo en la penumbra, cuando
indignado por la vastedad de la red me quedaba dor-
mido, abrazado a la mesa.
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XVIII

Hay un lapso muy grande de meses en que estuve
enfermo y no supe nada del mundo. Aparecie-
ron unos tios por parte de mi madre, médicos reco-
nocidos y consejeros espirituales de primer nivel, que
se ofrecieron a ayudarme a entrar en la convalecen-
cia. La bibliotecaria también puso su granito de are-
na, como no, le convenia. Por eso, antes de Navidad
y Ano Nuevo ya estaba curado y comprometido de
por vida. La opinién general se impuso, estaban de
acuerdo en que necesitaba compania; alguien que
me sacara de ese mutismo en el que habia caido, por
cuyo medio creia ver seres inexistentes e imaginaba
que participaba en aventuras fantasticas. Es probable
que en lo peor de la crisis haya llamado muchas veces
a Fantomas, lo haya nombrado sin pudor. Nadie me
lo ha recriminado todavia, pero puedo adivinarlo en
los semblantes, en los consejos que me dan.

Ya no me dejan tanto tiempo solo, han acondicio-
nado la casa y sacado todo lo viejo, lo arcaico de ella,
con lo cual, la atmoésfera morbida de siempre ha sido
sustituida por un horizonte luminoso y despejado. Ya
no puedo comunicarme con la casa, ya no me siento
a mis anchas en ella, pero como parece mas amplia,
confortable, jovial, me conformo. El hombre que
creia ver escribiendo por encima de los agujeros del
techo, ha desaparecido también, para ceder su lu-
gar a las viguetas ahumadas o a la escayola con man-
chas de goteras del cielo falso. Materiales concretos,
verosimiles, duros, que ya no me remiten mas a aluci-
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naciones inutiles. Una tranquilidad letal pulula en el
ambiente. Uno quiere tomarla, apunarla y ponerse a
gritar de alegria.

Entre todos los que entran y salen de la casa han
armado la farsa, sin mi consentimiento, claro. Al final
solo soy un bulto en la cama que mueve la cabeza
y se toma las medicinas. Adivino que pronto tendra
lugar aqui una ceremonia importante de la que for-
maré parte activa; no soy tonto, no estoy tan loco. El
inusitado movimiento de la casa responde a la ma-
nera que han hallado para salvarme: van a hacerme
contraer responsabilidades, atarme a una mujer de
verdad... «tan tan tantdn, tan tan tantan»... ;Lo he
consentido dejandolos hacer a su antojo, o he em-
penado mi palabra desde esa locura pasajera que es
la indiferencia? Cuando pregunto por mi enferme-
dad real, todos se cruzan de brazos. «Lapsus» acaba
diciendo mi tio, el doctor, que es quién me trata to-
davia. Mi existencia se ha convertido, durante estos
ultimos meses, en una enorme tregua, un hoyo del
que no guardaré recuerdos.

Siento como si despertara de un sueno volumino-
so que me tenia narcotizado, pero del cual no logro
desprenderme del todo. Hay vestigios, como hilos de
arana, que me sostienen aun dentro de €él. Cuando
me dejan solo vuelvo a caer en esa perturbacion que
es toda pesadilla. El problema verdadero es que a
mi me gusta esa vacilacion onirica de la mente, pre-
fiero estar asi que despierto o con los alumnos. No
debe ser reconfortante para un discapacitado mental
como yo acostumbrarse a una vigilia perpetua, con
los mismos paisajes, idénticas personas, iguales pen-
samientos, porque, acaso, es alli donde se concreti-
zan nuestros peores miedos. En la ensonacion la rea-



ALGUIEN DIBUJA UNA SOMBRA 145

lidad esta nimbada por esos desapacibles deseos que
tememos latentes en la cabeza y que vuelven familiar
cualquier temor. Es preferible la fantasia, la farsa, a
soportar los consejos facilones de las personas comu-
nes y corrientes.

Por suerte, hoy se han ido todos temprano. El mé-
dico que me trata, la aseadora, y la senora que me
prepara los alimentos. Pongamos que puedo levan-
tarme de la cama a mis anchas y reunirme a solas con
la computadora. Recuerdo que querian llevarsela y
que me opuse, que esgrimi toda mi irracionalidad
para que la dejaran donde estaba. Pongamos que
zapateo hasta ella, que me siento y que acaricio su
superficie plastificada hasta llegar a los correos elec-
tronicos. Hay cientos que aguardan en la bandeja de
entrada, como gusanos que se debaten en espera del
puntillazo que los libere de sus encierros. La mayoria
tiene la direccion de Fantomas, los que restan son
pura basura. Abro el que considero mas reciente y
me pongo a seguirlo... quince segundos para que me
aburra por completo. No dice mas que estupideces.
Es una relacion pormenorizada de la situacion del
mundo, como si Fantomas tratara de ponerme al dia
de los sucesos mds importantes que ocurren afuera
para que yo no me pierda de nada. Sigo hurgando,
mientras contengo el aliento para que esa franja de
luz que separa el protector de vidrio de mi cara no
se nuble con la respiracion alterada. A ver éste que
tiene... a ver, no, no sirve. Este otro tiene colores dia-
mantinos... es hermoso, pero tampoco. Necesito el
vaso de agua, el cigarrillo, la pose, para entrar en la
ficcion, en el mundo de Fantomas. Requiero del aci-
cate de la duda, del sufrimiento, para crear las con-



146 JOSE RAUL LOPEZ

diciones ideales que generen un verdadero patrén
espiritual, de alli a la literatura hay medio paso.

Iba a correr hacia el refrigerador cuando me acuer-
do. Fantomas me escribe desde el futuro, es inutil que
trate de encontrarlo entre correos que remiten a acon-
tecimientos proximos. Me concentro para dejar correr
el cursor, hasta alcanzar esas fechas que se escudan en
las anfractuosidades de una red que no parece tener
fin. Es como regresar después de la muerte, no a un
mundo que ha quedado atrds sino a uno que se nos ha
adelantado. Abro el correo que considero mas lejano
y me olvido de todos los elementos circundantes en
que se apoya. Poco a poco tiro de esa realidad que me
sumerge en lo maravilloso, que me permite entrar al
pais de las imposibilidades. La casa y todo el conjunto
se alteran, se transforman en algo fluido, movedizo.
Dentro de esa voragine yo estoy frente a frente con
Fantomas, exponiéndole mi propia teoria del caso
del industrial, dandole instrucciones que debe seguir,
pero luego me decanto hacia la maravilla, hacia el ar-
tificio. Lectura y expresion simultinea, como en un
juego de espejos que debemos seguir.

Hombre desaparecido en combate

Comprende que el meollo del asunto esta en
que el industrial fue enganado por sus propios se-
cuaces. Deseaban el bienestar ajeno, granjearse lo
que no era para ellos, apropiarse del nivel de vida
despreocupado que obliga a la ambicién o a la in-
diferencia. De la tinica manera que podian lograrlo
era delinquiendo o arrebatandoselo a quien lo ha-
bia logrado ya. Asi que a punta de pistola le propu-
sieron un plan que dejaria a todos contentos. Era
solo cuestion de poner a producir un dinero que se
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avejentaba sin razén en las arcas de los bancos. Tan-
to por ciento para cada uno y que las aseguradoras
resuelvan sus problemas financieros como puedan.
¢Qué te parece, mano? Todos ganarian y se sacarian
de encima ese penoso suceso de la amante del in-
dustrial que nadie sabe dénde ha parado. Encubrir
el hecho con otro encubrimiento mas sustancioso.
El industrial se puso receloso, eran sus hombres de
confianza, a los que habia revelado sus secretos mas
intimos. Si los que te conocen y viven de la libera-
lidad de tus ganancias te traicionan, es que no has
sabido conducirte con la severidad debida. Pero,
para qué ganarse mas enemigos, total, las empresas
estaban bien cimentadas y podrian mantenerse en
pie por siglos, aunque se les robe un cachito cada
tanto. Idearon esa farsa que no falla nunca (sobre
todo en paises tan miserables como los nuestros, en
los que los bomberos estin muy ocupados en pro-
curarse el jornal diario y no investigan nada). El
incendio empezaria a deshoras e implicaria la des-
truccion de una bodega aparentemente cargadita
de mercaderias y de los papeles que apuntalan la
existencia de esas mercaderias. Todo natural y crei-
ble, hasta la instalacion eléctrica que estalla en el
momento menos pensado. Los preparativos toma-
ron en cuenta todos los detalles hasta el mas nimio,
se indujo a los celadores a mantenerse fuera del ra-
dio de accion del fuego, se les aconsej6 desconocer
cualquier tipo de alarma y callar, se les aseguré que
el panico es una forma de cobardia juridica que no
esta enmarcada dentro de sus deberes laborales. El
clima ayud6 mucho, sumé una temperatura del de-
monio que para una noche de octubre era inaudita,
y que les vino como caida del cielo.

Cuando todo estuvo listo y cada uno de los ac-
tantes en sus puestos preestablecidos se dio la senal
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de empezar con el infierno. El actante protagonista,
pirémano consumado, de contrato —a quien segui-
remos en sus avatares— corto los debidos canda-
dos, penetro6 sigilosamente en la estancia saturada
de combustible, se cercior6 de borrar las huellas de
su desplazamiento, por si las moscas, extrajo el ma-
nojo de cables de su nicho, acumul6 los materiales
que alentarian la hoguera, repasé6 mentalmente el
plan de su huida, lo volvi6 a repasar para estar segu-
ro y se dispuso a dejar caer el fosforo. ¢El fosforo?,
¢donde?, ;donde?, ¢el fosforo?, si, donde esta.

Se acord6 demasiado tarde que habia previsto
bien todos los detalles, menos procurarse una ca-
jetilla. Nadie se lo recordé porque todos lo dieron
por sentado. Para un fumador empedernido como
él, seria inamisible, imposible de creer que no an-
duviera cargando una cerrilla. Pero el fésforo no
aparecia por ningun lado y habia que actuar de-
prisa, sino todo se iria por la borda. Entonces em-
piezan las improvisaciones, los malabares; los ner-
vios que estallan en sus respectivos circuitos. Pero
en vez de volver sobre los pasos y pedir ayuda a los
compinches, a los que esperan en los automoviles
afuera... habia, es cierto, dentro de la bodega sufi-
cientes materiales para provocar una chispa, pero
ya se ve que todos estos métodos siempre fallan
cuando se tiene prisa. Prob6é primero haciendo
chocar dos fragmentos de metal, hasta que le do-
lieron las palmas de las manos, luego con la electri-
cidad, una chispa y basta... pero en la realidad, una
chispa a veces no es suficiente...

Afuera se impacientaban, los relojes parecian
correr muy deprisa. Una columna de autos con pa-
rejas de hombres distinguidos dentro. Individuos
hoscos que se sacuden el polvo y el sudor de sus
trajes y que esperan ver brotar el humo, la llamara-
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da benefactora. «Habemus Papa». Aplausos, griterio.
No se explican la tardanza, si era tan facil. No les
pasa por la cabeza lo crucial que puede ser un f6sfo-
ro en estos momentos de tension; ellos que cargan
cientos dentro de sus bolsillos, para meterle fuego
a todo el planeta.

Pero volvamos adentro, ya que juramos seguir
al hombre mas importante de esta aventura. Dicho
individuo ha hecho arrancar a estas horas toda una
instalacion secundaria con su respectiva tuberia de
plastico. Prueba a cruzar las lineas, este cable rojo
con el azul, listo. El voltaje crispa, se produce el
arco, llamean las rabiosas chispas que se reflejan
en su cara, pero de alli a encender el combustible,
nada. El sudor se ha acumulado peligrosamente en
su frente, cuello, manos, espalda. Decimos peligro-
samente porque sabemos lo que va a ocurrir. Cinco
minutos mas adelante, o siete para ser exactos, el
sudor que sigue acumuldndosele en la frente va a
cegar al hombre. Sentira su sabor salobre dentro
de la boca, lo sentira en la respiraciéon. En aquella
oscuridad salitrosa ya no sabra lo que hace, trata-
ra de manipular los cables sin reconocer el peligro
que representan, tirara de ellos con rabia, sin pre-
caucion. Siete minutos y dieciséis segundos después
tratara de abrir los ojos y puede que lo consiga al
principio, pero con gran esfuerzo de su parte. Aun
con los ojos abiertos, seguira viendo aquella lamina
de penumbra herrumbrada que se le pone enfren-
te. Se pondra a lamentarse, a balbucir como nino.
Entonces se dard cuenta de que de su boca ya no
brotan mas sonidos sino al contrario; es como si se
los estuviera tragando. Los ruidos se le materializa-
ran en los pulmones, estallaran en la caja toracica,
le inundaran las células de las visceras. Querra mo-
verse y ya no hallara como, querra pedir ayuda, gri-
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tar, pero los sonidos seguiran entrando en tropel a
su garganta. Podra sentir la energia liberada de los
cables que choca con sus tejidos humedos, el conge-
lamiento que se desprende del fuego vivo que bulle
dentro de él, el endurecimiento, la petrificacion, el
sabor acre en la garganta. Ahora es un f6sil milena-
rio que se endurece a razon de... pero eso dentro de
cinco minutos o siete porque ahora todavia cierray
abre los ojos con premura...

Creo que me encuentran cantando frente a la
computadora, que mi préoxima esposa relaciona eso
con su propia felicidad, que me coge por la espal-
da y me susurra algo que tardo muchos segundos en
descifrar. «<Por qué no aprovechamos ahorita que no
hay nadie merodeando por aqui...» Y, como sucedera
de aqui en adelante, le hago caso. Asi que saltamos
hacia la cama como poseidos.
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XIX

ongamos que mientras llega el momento de la

boda, se alternan dias de tranquilidad y otros de
pasmo, que se suceden sin orden ni relacion, por lo
menos dentro de mi cabecita. Alla afuera sé que el
universo brinca de un estado a otro y se lleva de en-
cuentro multiples acontecimientos siderales, mueren
y nacen estrellas, y la mutabilidad cosmica se mani-
fiesta en cambios de color en el cielo. Es un rodar
continuo del mundo sujeto a ese material invisible
que evita que se disgregue de a poco. En todos estos
dias, he tratado de asirme al ritmo de ese universo de
alla afuera; para ello, me he sentado frente a la ven-
tana cada noche. Entre sorbo y sorbo de cerveza, he
tratado de adivinar su desbandada. La oscuridad de
las noches ha estado de mi parte. Tal vez esté persi-
guiendo otro fin menos poderoso, tal vez solo quiera
morir a la pereza de la cama y resurgir a los momen-
tos de mi primera infancia, cuando me tiraba en el
claro de un bosque imaginario a comparar mi cuerpo
débil con los objetos inconmensurables de alli arriba.
Remedos de catarsis que me ayudaron a ser infeliz, a
trampear con la vida. Todas esas infelicidades se dosi-
fican en esos instantes de la ventana en los que pon-
go la atencion que el caso requiere.

Pongamos que una noche de éstas me doy por
vencido rapido, el universo no va a esperarme nunca,
marchara hacia adelante, aunque yo me queje y chi-
lle. Descubro que la ventana no se asocia sanamente
con mi actitud; que el estrépito de esa carrera cosmi-
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ca va obligandome a reconsiderar mi propio estado.
Entonces abandono el sitio de observacion, desen-
cantado, rencoroso. Escapo por alli, a ventear, como
un buen sonambulo que soy. A espaldas de los que
se esmeran por cuidarme. Huyo sin direccion, hasta
que me doy cuenta de que un fantasma delante de mi
es quien me marca un rumbo. Sin tener conciencia
de lo que hago me interno en la oscuridad de los
barrios periféricos de San Pedro Sula, siguiendo su
rastro. Pero, pensandolo mejor, esta aventura no ha-
bia comenzado en la ventana, sino unas horas antes,
en el instituto después de las clases. No les he adverti-
do que habia comenzado de nuevo las clases y estaba
aburridisimo, no, ¢verdad? Los chicos y su parodia
juvenil, su sarcasmo, no alcanzaron a contentarme en
toda la manana. Celebraron irénicamente mi regre-
so y aplaudieron, estaban irritables y tal vez mas abu-
rridos que yo. Convengamos en que el aburrimiento
habia estropeado la nocion de equilibro que necesito
en mis disertaciones didacticas, que por eso pronto
no supe donde estaba y qué hacer con los estudian-
tes. De pronto habia sonado el timbre de la salida y
yo estaba internandome en las calles, en tenaz perse-
cucion de un fantasma que me llamaba. San Pedro
Sula se convierte enseguida en un laberinto para mi,
sonidos moviles y estaticos por doquier para acabar
de extraviarme.

Estoy en los linderos de una plantacion de cana
de azucar, semiinconsciente y alelado. La sombra que
se me pone enfrente y me hala con sus andrajos se
parece demasiado a Fantomas; pero me llama mucho
la atencion que huya de mi, que no me hable ni me
espere. Adivino muy pronto que no se trata de la mis-
ma persona. Este individuo no tiene las dimensiones
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ni el aura de Fantomas. Es un bulto esmirriado, ma-
gro, sucio, con una ropa extravagante que le cuelga, y
se desplaza alocadamente, como un titere que desea-
ra zafarse de las ligaduras que tiran de sus extremida-
des desde arriba. No me da la cara y marcha deprisa,
pero quiza sabe que estoy detras de €l.

En la esquina siguiente, dobla a la izquierda, como
buscando internarse en los canaverales; esos terrenos
planos y cuadrados del oeste del Valle de Sula que
el rio anega cuando se encapricha. Ya se ve que por
ese lado hay barrios como islas entre las plantaciones.
Iba orillandose, como si se alejara de los lugares ha-
bitados. Cuando estuvo ante la cerca que separa los
sembradios de las casas, dio la vuelta, sin mostrar la
cara aun, y se adentr6é por un pasaje demasiado an-
gosto para que entren vehiculos. Tal vez fue cuando
me arrepenti de mi temeridad, ;c6mo me habiaido a
meter en la misma boca del lobo? El peligro empezo
a alborotarme por dentro y las visceras se soltaron
de sus ligaduras, cayeron hacia el fondo de la carne.
Senti el halito de la muerte rociarme la cara, senti
como esa misma muerte salia a encontrarme en cada
dobladillo de los cercados. No es que estuviera ante
un paisaje lugubre, pero la muerte anidaba muy cer-
ca de alli...

Una noche estancada, grande, capaz de cubrir
todos los espacios visibles, me hizo despertar del
sopor, de golpe. Fue como si chocara en su pared
de tiniebla y me abriera al miedo y a la razon. Me
derrumbé. Desde el suelo el cielo parecia tan proxi-
mo, como sosteniéndose en las cipulas de las te-
chumbres oxidadas de las casas. Concavo y denso,
formado por bandas de nubes leves que se abrian
al pestaneo de las estrellas. No sé si senti vértigo o
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simplemente me dejé llevar por ese desplazamiento
multidimensional que, de repente, era perceptible
alli arriba. El universo tiraba del lugar donde yo es-
taba recostado, pero mi cuerpo ponia resistencia,
servia de anclaje; el efecto era un estiramiento hasta
el dolor, un fraccionamiento que iba transforman-
dome en mineral, en materia elastica. En medio de
aquel dolor impuesto por el nervio que se ha des-
gajado de la carne viva, persistia el miedo a recibir,
de pronto, una cuchillada. En un instante que no
sé separar de otros instantes semejantes ladr6é con
furia un perro. Me habia arrastrado hasta el limite
de la cerca mas proxima y el perro habia sentido la
intromision de mis piernas.

No pas6é mucho tiempo para que me viera rodea-
do de luces de mano. Una pacotilla de muchachos
desarrapados me rodeaba y me encandilaban con sus
focos impidiéndome ver claramente. Tal vez porque
movian las manos, yo creia que giraban, que un es-
tribillo de notas edulcoradas brotaba de sus labios,
como una ronda, como un juego en el que se par-
ticipa, pero que a la vez se mira desde abajo, desde
el agujero. Uno de ellos se agach6 y comenzo6 a pal-
parme los bolsillos, los demas hicieron lo mismo vy,
pronto, dedos con diferentes grados de temperaturas
me recorrian desde el cuello hasta la cintura. Destra-
baron el cinturén, soltaron los zapatos, extrajeron la
cartera, arrancaron los botones de la camisa. Un tra-
bajo limpio y veloz. Me zarandearon por espacio de
cinco minutos, se llevaron lo que tenia valor y luego...
todo se apago, de golpe, al retirarse las linternas de
mi cara.

El perro volvi6 a ladrar, esta vez casi me arranca
parte de las piernas. Consegui retirarme hacia el cen-
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tro del callejon y volvi a concentrarme en el cielo,
pero el cielo habia desaparecido por completo. Una
zona de semi—claridad bullia por encima de los te-
chos.

El hombre que escribia por encima de todo vol-
vi6 a aparecérseme. Al resplandor débil del candil,
su rostro era de plata. Su concentracion era tal, que
no se fijaba que su pluma horadaba la pagina en la
que escribia. Luego, como si me hubiera trasladado
adonde €l estaba, pude contemplar la escritura, por
encima de su hombro. Caligrafia tan descuidada solo
pude verla en algunos estudiantes de la clase de pri-
mer curso.

Su texto era una masa inmisericorde de palabras
arrojadas sin ton ni son en el rectangulo de la pagi-
na. Solo eran legibles algunos parrafos. Pude ver que
miles de hojas anegaban su escritorio, que el vien-
to de la noche las desperdigaba, que sobrevolaban y
que luego de hacer cabriolas en el aire se posaban en
todos los rincones. Era imposible relatar algo cohe-
rente de esa manera, una turbamulta de alegorias y
alusiones que no terminaban en nada, que iniciaban
historias que nunca terminarian. Pero en medio de
cada parrafo se repetia un nombre, el nombre estaba
subrayado para que yo me fijara en €l. Era el de Fan-
tomas. Alli se gestaba el héroe de mis suenos o de las
pesadillas infantiles. Sus correrias eran esas hojas sin
numerar que el viento llevaba a todas partes. Sacar al-
gun provecho de ellas seria una labor titanica para al-
guien que no estuviera al corriente de lo que sucedia.

El hombre que escribia empez6 a musitar algo, a
dirigirse al candil que vacilaba. Vi como golpeaba la
pagina con el punto y final y se disponia a recoger
algunas de las hojas diseminadas alrededor del es-
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critorio. Sin orden, tomaba la que estuviera mas a la
mano. Junté unas cuarenta, las revis6 rapidamente,
pasando una tras otra, resoplo sobre ellas y se dio por
satisfecho. Después puso un titulo en la esquina su-
perior de la primera. «Fantomas contra los Vampiros
Multinacionales» y las metié en la gaveta del escrito-
rio, luego apago el candil y... Yo digo que se evaporo,
llevandose consigo sus circunstancias, porque luego
estuve de nuevo en el suelo con ese cielo que se caia
a pedacitos infimos.
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XX

Mientras me cura, mi tio trae desde su adolescen-
cia a mi madre. Una dama respetable, bonita,
sensata, cabal, que, segun €l, nunca debi6 de fijarse
en mi padre. Tenia pretendientes a montones, inclu-
so de familias con recursos. Pero qué va, la arrastro
la ensonacion de mi padre, esa tristeza que daba lasti-
ma. En las fotografias parece normal, pero tenia una
cara de perro apaleado —me cuenta, mientras son-
rie, para que vea que no le falta el respeto— que ha-
bia que ver. Nunca se relacionaba con nadie y parecia
odiar a todos sus semejantes. Como hace tiempos que
nadie se referia a mi familia, creo que voy creyéndo-
le lo que dice. Hasta que lo interrumpo porque me
causa dolor la manera como me limpia la herida que
tengo en el pomulo.
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XXI

n medio del alboroto de la fiesta nadie se ha fija-

do en €l. Esta plantado entre los arreglos florales
y el azahar que adornan las mesas, tomandose cuanta
copa de vino cae en sus manos. Fantomas me eclipsa
ahora el pastel de bodas con su capa de otros tiem-
pos. Es innegable su desconcierto, la ansiedad con
que a veces acaricia la pistola y aprieta la bebida. Ha
desaparecido la mirada criminal para reaparecer la
ojeada morbida. ¢Por qué nadie lo ve? Andrea y sus
amigas se perfilan por encima de su cabeza. ;Quién
las habra invitado? Ocupan una mesa fuera del cono
de luz de los bombillos y comen mientras se rien a
carcajadas. La bibliotecaria, que de aqui en adelante
tendré que llamar mi esposa, baila con un individuo
que me cuesta recConocer, pero que estoy seguro es
el que escogimos como padrino de bodas. En su bai-
le, en su gracia para moverse, no hay nada que me
incluya, yo estoy solo, trasladandome mentalmente,
recorriendo ese camino que Fantomas tuvo que an-
dar, para presentarse aqui, después de tanto tiempo
de haber acabado su historia.

El camino tiene los usuales accidentes que orga-
nizan los destinos, incluso los que los desvian y, que,
a la larga, no son mas que ajustes conciliatorios que
evitan traslapes molestos. Puedo ver las repeticiones,
los nudos que propician los desenlaces y, sobre todo,
las muertes que hacen posible fijar la direccion en un
orden infalible. Es algo fantastico que se sobrepone
a mis ojos y que me permite comprender el objeti-
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vo de este momento. Podria ir hacia delante de este
instante con solo voltear y seguir los acontecimientos
que me superan ahora, pero no quiero, no me da la
gana. Mejor cortar por lo sano. Estar sentado aqui, al
aire libre, mientras suena musica y la gente se divier-
te bajo el galpon improvisado en el patio de mi casa,
es la mayor dicha del mundo. Comprender al fantas-
ma que se aleja y se acerca desde la sombra, no tener
miedo de €I, es crucial para poder disfrutar de una
vida que pasa del dolor al bienestar, sin que el titular
de ella lo haya previsto de antemano.

En un momento dado, mi esposa se deja condu-
cir hasta donde yo me encuentro sentado y me ha-
bla de lo linda que se pone la fiesta, de la felicidad
que ronda la noche, de la franqueza de los invitados
que no paran de felicitarnos. Creo que le contesto
con una parrafada de «sies» abruptos, mas de los que
cualquier felicidad se merece y que incluyo a las es-
trellas sobre nosotros para que certifiquen que estoy
diciendo la verdad. Hacia el fondo del paisaje, una
montana muy mona con su lomo arrasado por la os-
curidad y el ejército de luces de las calles que quie-
ren alcanzarla. La ciudad adormilada en su cuna de
cemento, casi perdida entre los arboles y el fulgor de
una primera avanzada de neén a lo lejos...

Entonces Fantomas se mueve y le sale al paso a un
individuo que se dirigia directamente hacia mi desde
el portéon de metal. Lo veo recriminarle algo y po-
nerle su enorme dedo en la frente o es la pistola?
El otro también discute y usa los hombros para no
dejarse embestir. Estan en medio del alboroto de la
fiesta, sin ser parte de él, como si alrededor de ellos
hubiera una burbuja que los protegiera de los giros
exagerados de los danzarines. Uno toma al otro por
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el cuello, uno azota la cara del otro sin benevolencia.
De empellon en empellon, se alejan hacia la calle. La
corpulencia de Fantomas es notoria por encima del
otro que a veces trastrabilla. Se diria un toro que sabe
usar la testuz con determinacion. Los dejo, porque
mi esposa esta buscandome para que la acompane a
bailar. Nos metemos entre las parejas que se toman
de las manos y ensayamos un par de pasos que me de-
jan muy mal parado. No soy bueno para esto, hay una
rigidez en mis piernas que me hace vacilar siempre.
Tal vez se deba al tiempo que he pasado metido en
la cama sin moverme o, al hecho de que nunca piso
terreno firme, de que mi cabeza semeja una banda
transportadora. Ese movimiento inusual de la mente
se traslada al plano fisico. Soy un monigote que siem-
pre esta huyendo de algo o al que en todo tiempo
persiguen.

Lo cierto es que me desanimo con los primeros
compases, pero mi esposa sabe como salvarme. Se ha
anudado a mi cuello y transforma una cancién movi-
da en una melodia estatica, en la que basta el simple
contorneo de la cadera. Asi nos quedamos, mientras
ella insiste en masajearme la base del craneo. Un giro
sobre la derecha de ella basta para enfocarme en la
mesa de Andrea. Esta mirandonos. Ha doblado tan-
to el torso que parece inaudito que no sienta dolor,
ya no rie y parece triste. Creo que lo ultimo es una
percepcion esperanzadora de mi psiquis. Yo que he
creado su contorsion y su tristeza para liberarme de
mi propia vergienza. Si me ve, es porque le perece
tan tonta mi forma de bailar o porque no encuentra
vinculos entre la alegria de mi esposa y mi melanco-
lia. De presto, ponen el famoso vals que sella el deseo
de los contrayentes.
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Solo eso me faltaba, ahora tendré que hacer el pa-
yaso. Moverme siguiendo una variacion de la musica
que se opera en la melodia, lejos del ritmo. No es
para mi eso, intensifica el enredo, arma un zipizape
con mis piernas. Lejos de conducirme, mi esposa me
zarandea, pero eso divierte a la concurrencia; inclu-
so, Andrea se ha puesto a sonreir de nuevo. ;Por qué
insisto tanto con ella? Me parece que la fiesta se ha
degradado a un espectaculo deprimente, que el ridi-
culo de mi zapateo ha decepcionado a los demas, que
la risa se ha endurecido en un solo gesto. La misma
noche parece sumergida en un timulo de vapor y
las estrellas se han retirado hasta confines impensa-
dos. Me salva el braceo de los contendientes. Fanto-
mas boxea en la calle con el desconocido y llama la
atencion. Se escuchan las inhalaciones agitadas de las
mujeres y el borborito de los hombres que se ponen
a azuzar a los adversarios.

Me desengancho de mi esposa y voy a ponerme
en primera fila. Los golpes rudos que se lanzan no
los tocan, es mas el ruido y las interjecciones. Pron-
to la escena deriva en puro teatro y los invitados se
vuelven desencantados a la fiesta. Siempre es buena
una pelea como corolario de la felicidad de alguien,
pero en este caso, hay demasiada pantomima. Los
dejamos, pero ahora la concurrencia parece cansada
y sin entusiasmo. Procedemos a partir el pastel, mi
esposa empuna el cuchillo y tira de mi brazo. Con el
forcejeo la fotografia debio de salir magnifica, hay
varias camaras apuntando directamente a los ojos. El
fulgor me hace cerrarlos, me trago mucha de esa luz;
pero al abrirlos, me he trasladado a un momento en
el futuro y la fotografia esta apretada entre mis de-
dos, tibia y opaca. Mis ojos completamente rojos con-
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trastan con las pupilas radiantes de mi esposa. Una
parte de su abdomen, superpuesto al mio, parece
haber engordado. Puedo adivinar al nino que se di-
buj6 imperceptiblemente por debajo del vestido. {Mi
hijo! Al que deberé cuidar de sus fantasmas, al que
estoy obligado a mantener dentro de una realidad
inmediata, firme, cenuda; menos fluctuante que la
que acompanoé mi ninez.
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XXII

Hay una noche de bodas, es cierto, para cada
quien, peculiar, picara; solo que hay que ir a
buscarla, a desenterrarla del imaginario popular. Yo
deseché sus consecuencias de inmediato, no queria
que las bromas que nos jugaban los companeros del
instituto estuvieran justificadas. Habia que hacerla
cierta de otra manera o tal vez desvirtuar su influjo
para que no nos persiguiera los dias subsiguientes. No
viajamos ni nos movimos a algun sitio bonito, como
era de esperarse, al siguiente dia nos dejamos ver por
el instituto como si nada hubiese pasado. Pero en el
fondo habia pasado algo, como que la existencia se
hubiera quebrado en dos secciones indeterminadas,
vaciado o hacinado de detalles superfluos, como que
hubiera crecido con solo sentir que la bibliotecaria se
acurrucaba en mi cama ahora con otra actitud.

Ella queria comportarse como una recién casada,
pero lueguito yo la puse en su sitio, que se dejara
de ninerias, que no estibamos para eso. Cambio de
comportamiento, pero no de actitud, se creia la due-
na de mi camay se lanzoé a conquistarla. Al principio
me enfado su animo desatado, su atrevimiento, pero
luego he ido comprendiendo que habia sido educa-
da para ello. Para ella el matrimonio es cosa seria.

Creo que, entre tanto juego, no hicimos el amor ni
una vez, completamente, en toda aquella primera no-
che. No estoy rompiendo el pacto nupcial, sacando a
relucir eso, cada uno es libre de creerlo o no. Después
de una fiesta agotadora, se dan bien los arrumacos y
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eso hicimos hasta la madrugada, pero una vez que nos
cansamos, empezo6 para mi la verdadera noche de bo-
das. No pude dormir porque sentia la respiracion de la
bibliotecaria como una intromisiéon, muy cerca de mi
boca, exhausta de tanto comer. Entré sin preambulo a
la duermevela, ese estado en el que quedo expuesto a
influencias de todo tipo. Y, desde el fondo de la enso-
nacion me empezaron a llegar las imagenes de la otra
realidad. Todo hubiera ido bien si no fuera porque
la mente retrocede con cada oleada de imagenes que
recibe. De repente ya no soy yo, agitado, encima de la
cama. No se trata de mi cuerpo que busca dormirse,
es una sombra mia un poco antes de este instante que
juega con las caricias de mi esposa. Y en ese traslape
todo encaja perfectamente, es decir que todo se vuelve
natural, como si hubiera ocurrido de esa manera en
que lo veo. Pienso en el desacomodamiento, en el ana-
cronismo, pero al mismo tiempo, trato de compren-
der los hechos desde la equivalencia de la vision. En
aquella similitud, de pronto, me habia trasladado a la
computadora, miles de Fantomas me hablan de que el
industrial se nos ha escapado otra vez, me reprochan
con dureza mi desidia. Veo como llegan sus correos
electronicos desde otros tiempos, como me hablan del
tiempo pasado en el que la memoria empez6 a acumu-
lar hechos vacuos y los jerarquizé de manera involun-
taria. Fantomas puede hacer de esos hechos verdades,
escrutinios; es capaz de eliminar lo que tuvieron de
ficcion. Me fijo que sus correos del momento se re-
fieren al amor, por ellos entiendo que Fantomas o el
recuerdo de la época en que fue mi héroe favorito esta
ligado a un amor inicial, inocente y embustero a la vez.
¢Por eso la trascendencia siempre del primer amor?
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Porque establece distinciones sobre las épocas, por las
categorias que es capaz de almacenar.

Muchacha, desaparecimiento innecesario

Si el amor es una realidad inalcanzable siempre,
por qué no se diluye en la materia del tiempo, por
qué forma esa pasta inorganica que vitaliza el espi-
ritu, en caso de que el espiritu necesite revitalizarse.
Pero el amor... piensa como brot6 en el principio
desde insensibles cicatrices, como alguien le dio
cuerda al corazén. En caso de que el corazon tenga
algo que ver. Tenias el cuerpo enfermo, exangte,
eras aun el mozuelo mocoso, resabido, que lloraba
a escondidas por las historias sentimentales de los
libros. Eras el pillo que cuidaba con arrogancia de
su cuerpo pequeno hasta que alguien planté algo
vehemente en él. Una emocion, no nueva ni vieja,
que exploté6 por dentro, que superé al propio orga-
nismo, que...

Bien, se trataba del amor en sus origenes, enton-
ces. Ella (¢no vas a darle un nombre, no tendras el
descaro de presentarnosla?) llegé de manera pre-
matura, como todas las cosas importantes. Sali6 de
la nada como un torrente desbocado. Un encontro-
nazo para el espiritu, para las hormonas que se re-
conocian aun en la dialéctica diaria. ;Era hermosa
o fuiste ta quién la hermose6? Sus ojos como melan-
colicos, la carita sosegada, el busto firme, la cadera
en su sitio, el cuerpo mediano: con los hombros cai-
dos y las rodillas con cicatrices de raspones. Tipico
de la chica que ya abandoné los juegos, pero que
alguna vez regresa a ellos. Sus piernas... ;c6mo olvi-
darse de ellas, de su redondez? Robustas, firmes, sin
nudos. Como afloraban de aquellos vestiditos plisa-



168 JOSE RAUL LOPEZ

dos, remedos de una moda que ya llegaba pasada
al pueblucho. Las piernas gruesas son el elemento
en que se sostiene parte del recuerdo, propician el
deseo, pero redirigen siempre el amor hacia aquel
punto inviolable. El amor, el amor... jQué parrafa-
da, cuanta locura insensata!

Ella esta alli, involucrandose en tu noche de
boda, sosteniendo ese amor que crefas extinto.
Usurpa lo que pertenece a tu dama, a la esposa esco-
gida; anula la frivolidad en el pecho del adversario,
no puedes sacarla de alli a menos que la aborrezcas
del todo. Y para odiarla tendrias que borrar, aniqui-
lar aquella prehistérica Navidad en la que penetré
como un disparo en tu sueno despierto. ¢Era sueno
o una forma pasajera de la felicidad? Me llamo... y
ya no pudiste seguir sosteniendo su mano. Esa son-
risa que se imprimio en las luces, que sac6 las luces
de su esfera corriente; la esperanza que tuvo vida
individual. ¢Vida? Piensa que la noche después fue
larga y lacrimosa, porque habias dado un paso ha-
cia... no es bueno que la explicaciéon venga desde
afuera... di algo tu...

Amor en concreto, una chispa que se aferra al
otro corazén que desconoce. Un pecho en discor-
dia consigo mismo, ;Quién entiende eso? Vino lue-
go el escarceo, la ronda nocturna, la vigia desde la
desesperacion. Que los sucesos del barrio coincidan
en aquel punto desde el cual es posible llamar su
atencion, también la iglesia, ya ves que la religion
ayuda en estos casos. Todo se derrumbé dentro de mi,
dentro de... Reunirse en conjunto, con los santos y
con los pecadores para que la congoja no supere al
valor; es peligroso sentirse en desventaja frente a la
muchacha que empieza a ser importante. E1 amor
facilmente se decanta hacia la agresion, al plazo fa-
tal. Recuerda cémo vino el momento en que ella se
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enterara de lo que habia provocado, la declaracion
en plena cuaresma, cuando el deseo zigzaguea ha-
cia lo prohibido. Fue un rotundo no, de esos que se
entierran en la carne, de los que no admiten répli-
ca. Golpazo en la sien, burbujeo en las arterias, algo
que estd a punto de atorarse.

¢Cémo conformarse?, ;como continuar hacia
adelante? Sigue una época en que todo se torna
miserable. La vida y sus consecuencias viscerales.
Seguirle los pasos en medio de esa gente que no
entiende, que se burla a escondidas. Ella transita
por un espacio en que todo se ve desde la pureza
y la verdad; la mente se inclina por la adoracion,
en detrimento del cuerpo que prefiere la libertad.
Dentro de ti estaba el infierno, esa cosa monstruosa
creada por el sentimiento mas noble, asolapado. La
veias pasar altiva, indiferente, ¢por qué su cara no
sufria?, mientras todo se recrudecia dentro de tu
animo. El monigote estaba ganando terreno dentro
del mozuelo, porque el chiquillo cedia toda su vo-
luntad a la tristeza. De ese tiempo te viene la volubi-
lidad, el sentido impresionable, el nervio sensible.
Ella que ondea en medio de la calle, que pasea su
juventud estival entre los naranjos: el simbolo de la
época...

El verdadero terror empez6 cuando ella se pro-
cur6 un galan. Hubiera sido insoportable si no fue-
ra por los libros, por la emociéon que producen en
el espiritu. El amor habia traspuesto sus propios li-
mites, discurria mas alld de donde se puede sentir,
con eso no se quiere decir que no se sienta en el
alma. Es que se escuda en un intelecto que impone
la armonia ficticia. Es preciso aferrarse a quimeras
y las quimeras se pueden crear sin correspondencia
firme. Se establecen en la mente y se imponen a
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la realidad. Eso te salvo, la salvo, nos salvo a todos.
Porque el galan...

Habia que recurrir a las lagrimas. Espinosas, elas-
ticas, profundas. El lloro por lo que tiene intencién
de burla, por los fracasos tan a la mano. Porque hay
que aunar a toda esa gran cantidad de despecho
que la existencia te habia ido orillando, llevando-
se las claves del pretendido éxito juvenil. Querias ir
por un rumbo y ella te empujaba por otro. Tonto,
no te quieras pasar de listo. Dentro, muy dentro, el
amor estaba endureciéndose, insertandose al cuer-
po, como un 6rgano que nadie va a mover de alli.

Luego un golpe de suerte. Ella, a la que no quisis-
te darle una denominacién cabal, abrié un peque-
no orificio en su barrera emotiva. Te toc6é expandir
ese agujero con palabras arrancadas del mismo hi-
gado. Tal vez el galan la habia decepcionado. No
sabemos. Pero tu trabajo de hormiga rindi6 sus fru-
tos, poco a poco. Ella habia venido a anudarse a tus
brazos sin que td supieras como. En ese momento
creiste en los milagros.

No hay nada alli, en ese lapso breve del tiempo,
que sea digno de recordarse, de sacar a colacion.
Ya sabes, la felicidad se resquebraja cada vez que
la queremos asir. Esta alli y representa algo, mueve
algunas cosas, pero es preciso dejarla estar en paz.
Meterse con ella, avivarla, puede devolvernos los tra-
gos amargos. Sobre todo, cuando no es completa,
cuando es figuracion o el reflejo de un afecto in-
comprensible. Los besos es lo concreto de la felici-
dad, la furia de acometer el otro cuerpo, los ratos en
que se tejen los futuros... es absurdo transformarla
en recuerdos; el lado bueno del amor es lo que se
concluye, lo demads es el infierno. Una indigestion
por amor es lo que determina ese tiempo. Hartarse,
hartarse, seguir hartandose para saber que existe
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una fuerza en los cuerpos. Y, luego... dejarlo que
nos imponga sus castigos, que nos desengane, que
vaya dejandonos en la vil orfandad. Hay dias en que
se sufre como anos; hay anos que aporrean cada se-
gundo de que estan constituidos. Se ha disuelto lo
que parecia perenne, se ha ido al carajo. El rompi-
miento en plena gula. Cuando se creia que ya no
habia vuelta atras, que se le habia ganado a la vida.

Las lagrimas son mas densas, vacian el recipiente
del alma. El odio secunda al amor, la venganza se
afianza en el esqueleto. Todo conspira contra... En
verdad que el desenlace ha sido funesto, los gritos
en conjunto. Los improperios que se impusieron
ante la despedida fraternal, lo que aludimos para
no despedazarnos. Pero también la despedida es
una esperanza, el epilogo compuesto de palabras
ronosas, duras, grandes, dcidas. Palabrotas, palabro-
tas. El corazén no da mas, repellarlo de frases hi-
rientes para que no vuelva sobre los pasos, para que
aprenda a olvidar.

Creiste, crei, creiamos que se habia apuntalado
bien el rencor; pensamos en el efecto de las pala-
brotas y su dano moral...

La leccion dura solo un instante porque después
regresa el dolor. ¢Cémo es que los sentimientos pro-
ducen tantas afecciones? No estan alli para salvar al
espiritu, porque lo hunden. Fuiste cayendo, mucha-
cho, literalmente. Braceabas hacia la sima abyecta.
El mundo como ese cascaron putrefacto, encona-
do, absurdo, cada dia algo dejaba de andar alli en
las tripas. Fue la época en que la encontraste mas
linda, la decepcién acre de tus propios 6rganos la
idealiz6. Ella que ya abarcaba todo el corazon, se
pos6é de manera definitiva en las ideas, en... ¢pero,
alguna vez has tenido alguna?
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Fijate que ella se fue consciente de que se lleva-
ba una parte tuya. Fijate que hizo lo que toda mu-
jer hace, después de ciertos intentos. Realiz6 con
su vida lo que intuia que era lo que ti querias que
hiciera. Obedeci6é cuando ya no importaba, habian
venido los hijos y las preocupaciones. El amor era
una cosa sedimentada en la que se podia confiar.
Solo entonces, desde la lejania, hizo lo que era pre-
ciso. No porque te hubiera querido, no te creas,
porque la vida es asi y nos impone sus simplezas.

Al final fue lo mejor, ¢no lo crees? Te dejo ra-
biando, ensimismado, incapaz de hacer algo para
evitarlo. Ni siquiera dijo que lo sentia, que iba a re-
cordarte, que se meteria ahora en la vida de lleno.
Su actitud final cre6 la metafora, hizo palpable la
leyenda. De eso se termina viviendo, de no-certezas,
de imaginar que el otro también nos recuerda y vive
parte de nuestro sufrimiento.

No sé por qué desperté llorando en la madrugada.
Al calmarme, senti conmiseracion por mi esposa que
dormia sosegada. La abracé por detras y, por primera
vez quise que volteara y me diera un beso de verdad.
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XXIII

Una semana después un pequeno avion se des-
colg6 en medio del mar, cerca de las Islas de la
Bahia, lo que me dio pie para comprender toda la
arbitrariedad de la historia de Fantomas y el caso del
industrial. Los periodicos pusieron en firme que las
victimas no pudieron ser encontradas, ni, aunque
se contrataran patrulleros extranjeros dotados de
tecnologia moderna. Los muertos tenian nombres y
apellidos de verdad, eran personajes conocidos de la
politica nacional, pero mientras no aparecieran sus
cuerpos podrian ser cualquiera. Mientras leia la noti-
cia, me hice la idea. ;Por qué no?, claro que si, todos
tenemos derecho a proponer hipoétesis, a especular.
El industrial estaba borrando sus huellas con ese ac-
cidente, era astuto el tio. En medio del mar es facil
olvidarse de las personas. Mas tarde encontré una
nota, en el casillero del instituto, dirigida a mi, en
la que un mensajero anénimo confirmaba mi teoria,
incluso la explicaba mejor de lo que se me hubiera
ocurrido a mi.

Fantomas estaba dandome la razén, a través de
aquella nota, aunque ahora ya no se apareciera por
ningun lado. Asi como podia entrar en mi pasado,
también se manifestaba en mis pensamientos. Me
condicionaba para que yo razonara de su misma ma-
nera. Por primera vez senti afecto por él. Creo que
siempre lo habia visto como esa monstruosa apari-
cion que estaba alli para recordarme que habia te-
nido una infancia triste, pero en ese instante la per-



174 JOSE RAUL LOPEZ

cepcion dio un giro inesperado, abrupto. Pensé, él
también andaba tratando de recuperar algo, por eso
se aferraba a lo que fuera. Tal vez solo creaba histo-
rias y las ataba a hechos fortuitos para tener un pre-
texto y comunicarse con la gente. Tal vez su creador
habia puesto tanta pasion en €l que ahora se hallaba
atrapado en un universo intermedio sin poder volver
a las letras. O qué sabemos, no se volvera humano
cuando aceptamos que interfiera en nuestras vidas.
¢Y si fuéramos nosotros los simples figurines, quienes
estamos atrapados en una dimension extraterrena y
lo buscaramos a €l para volver a nuestra condicion
primaria? Tantas posibilidades, ¢:no? Lo cierto es que
el avion se interno en el mary con ello crei finalizada
la aventura maravillosa en la que me vi embarcado,
sin querer. No habia ningin dato o indicio que co-
nectara el accidente del avion con el caso del indus-
trial y con Fantomas, pero asi es el arte, para qué ne-
garlo. Hay que aprovechar el misterio, lo equivoco, si
no, la vida seria siempre un circo aburridisimo.

Quiero decir, ademas, que el accidente me procu-
r6 otras sorpresas. Por ejemplo, que mi esposa estaba
enterada de la existencia de Fantomas. Me advirti6
aquel dia del peligro que acarrea juntarse con extra-
nos; terreno movedizo, asegur6. Estibamos cenando
y aquella aseveracion en seco provoco que la cuchara
saliera despedida de mi mano, no digamos qué fue
del bocado que iba a tragarme. No quise entrar en
detalles con ella, asi que empujé el plato y me levan-
té. Vino detras de mi inmediatamente y me pidio
perdon. Que la comprendiera, me queria mucho, lo
suficiente para mantenerse alejada de mis asuntos.
No iba a volver a interferir o a curiosear en mis cosas
si aquello me molestaba.
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Volvimos a la mesa. Comimos, y yo creo que le pro-
meti no tener secretos con ella. Solo me rogaba que
procurara dejar los libros y la computadora, que se
veia que eran los que me trasladaban a otros lugares.
Que pusiera los pies sobre la tierra de una vez, por-
que, al fin y al cabo, la felicidad, si se construye, es en
tierra firme. Lo demas es literatura que no conduce a
nada bueno. No sé si frunci el ceno o fue la larga ins-
piracion con la boca la que la hizo callarse y embro-
carse de nuevo en su plato. No hubo mas palabras,
nada que indicara una forma de comunicacién entre
nosotros. Pero en el fondo estabamos compenetra-
dos, algo en las personalidades logr6 soldarse, sello
el compromiso, pesco el amor.

Mas adelante en la noche la observo hacerme el
amor, con cuidado. Como si supiera que estoy dormi-
do y que no debe despertarme. Me encuentro por de-
bajo de ella, soporto sus embates, acuno sus pechos,
pero desde dentro de ella, desde su propia perspecti-
va. Creo que es una forma de simbiosis que se gesta en
los espiritus que empiezan a admitirse; una estrategia
de la personalidad que implica la aceptacion total, la
comunion. No creo en esas papadas, pero como los
poetas nos tienen acostumbrados a ellas... lo cierto es
que participo de un instante de transicion. No éramos
ya los mismos al amanecer, yo sé... no nos queriamos
mas, ni menos; sencillamente, estibamos listos para
resistir el futuro, encararlo, viniera como viniera. Mi
esposa y yo engarzados en un juego dialectico de sor-
presas que era suficiente para existir en paz.
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XXIV

Pongamos que vivimos felices para siempre. Aun-
que antes haya que ir a buscar ese «para siempre»
en los sucesos insolitos en que se ve envuelto cada
matrimonio todos los dias. Sin llegar a asustarme, mi
esposa es capaz de llenar cada momento del matrimo-
nio con una racion generosa de mimos y embelesos
que bastan para sobrellevar la rutina de la vida. La es-
peranza se posesionaba del hogar rapidamente y eso
lo tornaba invulnerable, poderoso. Fantomas ya no
se aparecio mas y yo tuve que proseguir, por mi cuen-
ta, dizque con la investigacion policial. Desde enton-
ces sigo los diarios con ahinco y pongo atencion a las
noticias para ver si se aparece algiun elemento fortui-
to, disperso, que aclare por completo el enigma de
la desaparicion del industrial y de la muchacha que
fungia como su amante. A veces recibo correos elec-
trénicos, sin marcas reconocibles, en los que se me
actualiza sobre hechos similares al caso del industrial
que ocurren en otras partes del mundo. De ellos he
obtenido alguna pista que me ayuda a no sentirme
tan inutil, de alli me agarro para comprender que,
al fin y al cabo, no estoy tan loco. Que otros seres, en
otras latitudes, reviven sus fantasmas con mas regula-
ridad de la que se cree y que yo no soy la excepcion,
ni tengo por qué serlo. Para la Policia de aqui, no
existe ningun caso que involucre a un industrial que
haya desaparecido de manera extrana (aqui todos
son asesinados de manera ordinaria, corriente) junto
con su amante, ni nada que indique que su patrimo-
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nio haya sido arrasado por el fuego. Me han prestado
algunos archivos de las debidas delegaciones, de los
meses en que las desapariciones ocurrieron y no hay
nada en que se sustenten mis recuerdos.

Mi esposa se porta a la altura, todo lo afable de la
maternidad se ha desatado en ella y me trata como
si yo fuera el chiquillo que va a nacer, ha volcado la
dulzura futura reservada para aquél, en mi presente,
en el que atin conservo restos de esa antigua pereza
que era mi caracteristica esencial. Sigo dando leccio-
nes con la misma parsimonia de siempre, como si al
entrar en un salén de clases penetrara en un museo
de figuras grotescas que se rien de mi, desde sus mas-
caras. La ventaja es que ahora, con la casa mas limpia,
ventilada y asegurada por el continuo trasegar de los
visitantes, no hay tiempo para la contemplacion, ni
para encerrarse en alucinaciones espectrales, absur-
das, que me saquen de quicio. Tal vez esté curado.

Mi esposa ha descolgado todos los retratos que
pululaban por las estancias de la casa: antepasados
ilustres, tios agoreros y severos, primos ilusos, amo-
res de incognito, y los ha confinado a una caja en
un rincon, desde el que ya no pueden acusarme, ni
contagiarme su infinito desconsuelo. Una lampara
de cuatro brazos cuelga del techo y parece desterrar
cualquier sintoma de nostalgia de la sala. Los tenues
bombillos de las habitaciones han sido reemplazados
por otros de mayor voltaje, por eso, la casa parece de
noche algo tan vasto, que le dan ganas a uno de estar
contento, de abrazarse a esa luz, a esa amplitud y de-
jar que te recorra por dentro. Como si la luz fuera el
antidoto contra la...

Pongamos que también he cambiado el viejo re-
frigerador de la cocina, que uno mas moderno y con
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menos olores a podrido me recibe cuando requiero
del agua helada o del trago dulzén que me ayude a es-
cribir. Mi mundo se trueca con solo tirar de la puerta
del refrigerador y ver su contenido. Todo fresquecito
y nuevo. Ya no hay chance para la pose ni la tristeza.
Alla afuera también el barrio revive, se vuelve concre-
to y movido. Los gritos de los chiquillos que juegan a
la pelota son tan transparentes que, si no fuera por el
cansancio de las clases, ya habria saltado a la calle y
alineado en alguno de los equipos. Este es el mundo
sin fantasmas, sin recuerdos, forjado a puro presente,
en el que vale la pena certificar que se esta vivo.
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