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Dibujando la sombra del 
«hombre de la levita»

Mario Gallardo

Alguien dibuja una sombra, la obra del narrador 
hondureño José Raúl López, ganadora del prestigio-
so Premio Centroamericano de Novela Mario Monte-
forte Toledo, representa una novedosa incursión en 
el fértil terreno del relato neo-policial latinoamerica-
no, cuya evolución ―aunque sus orígenes se pueden 
datar a principios del siglo XX― muestra que no fue 
sino hasta los años cuarenta cuando se empieza a de-
sarrollar con plenitud bajo el nombre genérico de 
«literatura negra», y es en Argentina donde comienza 
a asentarse como tradición policial propia bajo la tu-
tela de Jorge Luis Borges

Posteriormente, en las décadas de los 70 y 80 ―
marcadas por el surgimiento de sangrientas dictadu-
ras y por la sucesión de guerras civiles y diversos con-
flictos armados― el policial se convierte en un tipo 
de narración más realista, más psicológica y, sobre 
todo, más periodística. Y para caracterizar esta nueva 
vertiente, Mempo Giardinelli advierte que «tiene una 
virtud: es tan apegada a la realidad, tan dependiente 
de la realidad que ahí está su limitación conceptual 
como literatura, pero ahí está también su maravilla. 
En América Latina, como en África, describes la reali-
dad y estás haciendo el manifiesto revolucionario. Si 
tú describes lo que pasa en la realidad con tu mirada 
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honesta y sincera, es una mirada de lucha aunque no 
tengas la intención de hacerlo. Yo creo que en ese 
sentido el género es noble».

Es aquí, precisamente, donde se encuentra una de 
las claves de Alguien dibuja una sombra, ya que López 
esboza una mirada sesgada que actualiza, reescribe 
uno de los temas más desgarradores y controversia-
les de la sociedad hondureña: los desaparecidos po-
líticos de los años 80, la tristemente célebre «década 
perdida». Esta actualización del tema se convierte en 
leit motiv de la trama narrativa: «vine por las desapari-
ciones y todas esas babosadas que ocurren en tu po-
bre país. Ya sabes...ir husmeando entre la mierda...
tratar de averiguar el paradero de esos individuos 
que se borran del mapa, de repente, como si nada...
buscar lo que no se me ha perdido...».

Pero la propuesta va más allá y López logra supe-
rar el lugar común, la relación servil, especular, con 
la memoria del horror. La suya es una propuesta que 
pasa más por lo estético que por el reflejo sociolo-
gizante. Ya en las primeras páginas se expresa que 
«cada desaparición tiene su misticismo», el que debe-
mos borrar «para que se sepa la verdad oculta tras el 
infortunio de estos tiempos que corren». Y el miste-
rioso hombre de la levita enfatiza uno de los aspectos 
centrales de la propuesta estética, que luego veremos 
cómo se transforma en una voluntad de estilo: «De-
berás ayudar con la investigación...para eso te he traí-
do aquí, para que veas cómo la realidad se trastoca 
cuando uno se sumerge en ella sin inhibiciones ni 
reservas...». La conclusión es tajante: «El hombre de 
la levita me iba ganando hacia su putrefacta realidad, 
quería que yo comprendiera la fantasía absurda del 
mundo antes de lanzarme a la búsqueda de algo».
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A partir del primer capítulo la narración discurre, 
sinuosa, la ruta de las «personas desaparecidas» bajo 
el hilo conductor de la voz del protagonista, una cró-
nica llena de encuadres cinematográficos, entornos 
casi surrealistas y equívocas metamorfosis, todo bajo 
la letanía del «pongamos», que contamina con su 
provisionalidad todas las avenidas de la significación 
textual. Y en el fondo, emergiendo entre la bruma 
metafórica, una San Pedro Sula más imaginada que 
real se desliza entre las páginas como referente que 
contribuye a poner de manifiesto la intención críti-
ca del texto al revelar una auténtica jungla de tierra, 
marginalidad y asfalto, insegura y avasallada por la 
extrema violencia, transmitida a través de un lengua-
je pleno de giros inesperados.

El jurado del Premio Mario Monteforte Toledo 
destacó en el acta correspondiente «el uso de recur-
sos narrativos tomados del teatro y cine contempo-
ráneo» como uno de los elementos decisivos en la 
propuesta de José Raúl López, autor que desde los 
cuentos de Entonces, el fuego viene dando muestras de 
una notable competencia en el manejo de las claves 
contemporáneas del relato, capacidad que ahora rei-
vindica con mayor propiedad y madurez en Alguien 
dibuja una sombra, novela que seguramente pasará a 
la historia de la literatura nacional, más allá de pre-
mios y de modas, por su ambición estética y su bien 
lograda trama.





Umbrarum hic locus est
(Éste es el lugar de las sombras)

De Fantomas, la amenaza elegante
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Pongamos un antro de bebidas frente a nuestras 
narices, con mujeres, rockola y el desparpajo de 

los parroquianos que se atiborran de aguardiente. 
Una zona en la cola de San Pedro Sula, cercada por 
restos putrefactos de animales atropellados y cuyos 
límites siniestros marca una pequeña quebrada con 
hondonadas recubiertas de maleza. Pongamos que 
no sé cómo he venido a parar aquí ni por qué me 
gusta tanto el aguardiente que sirven. Las mujeres en 
chancletas que cargan las bebidas pasan y te dejan 
algo de su acre humor pegado en la cara. Son sim-
ples y proponen hacer el amor con toda naturalidad. 
Claramente, no estoy tan conforme de hallarme en 
un lugar tan abyecto como éste, pero tampoco quie-
ro moverme, salir, escapar. El alcohol o el barullo de 
una clientela numerosa y fantástica me tienen atolon-
drado, inmóvil. He terminado sumido en el rincón, 
con la espalda arqueada, tensa, tratando de abarcar 
el hueco entre el mostrador y la ventana. Afuera po-
dría ser de noche, llover o haber luna llena. La ven-
tana es un receptáculo tan minúsculo que lo mismo 
podría conectar con otra estancia que con el exterior 
o con el infierno. No se avizora nada más allá. Cuan-
do estiro el cuello para asomarme, es mi propia cara 
la que se enmarca en la claraboya. Pero ese rostro del 
otro lado que alcanzo a distinguir no guarda ninguna 
relación conmigo: por lúcido, por prepotente, por la 
mueca de fastidio con la que me corresponde.

I
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Pongamos también que no estoy del todo solo, 
que hay alguien aquí, arrimado a mi costillar, hacién-
dome compañía, que una figura tenebrosa (no tiene 
nombre todavía, pero podría achacársele la siguien-
te descripción: corbatín raído, capa fangosa, levita 
de paño negro, alpargatas oscuras, cara criminal) se 
pega más de lo permitido a mi costado y que con-
tinuamente está pasándome tragos. No se parece a 
nadie que haya conocido antes (creo, a primera vis-
ta), pero está allí rumiando tabaco y tratando de pa-
recer amistoso, festivo. Entre sus vestiduras de otros 
tiempos se adivina la pistola. Un objeto robusto, de 
pestillos oxidados, que hace que doble la pierna de-
recha. Los parroquianos mantienen la distancia con 
él, parece dominar el antro con su mirada alicaída, 
perversa.

Pienso que ha sido él quien me ha puesto aquí, 
tal vez...

El alcohol me ha encendido la tripa, pero un poco 
de frescura se desliza hasta el estómago con cada 
trago. En los últimos minutos, el espacio entre una 
copa y la siguiente se ha reducido significativamen-
te. Como si mi acompañante de juerga deseara llegar 
rápidamente al desfallecimiento. ¿Juerga?, se trata so-
lamente de eso. ¿Compañero?, dije compañero, ¡por 
el amor de Dios!, ¿tiene pinta de serlo un hombre 
como ese? En realidad, solo semeja un envoltorio de 
andrajos sucios con la suficiente catadura para meter 
miedo entre los bolitos. Un metro después de él, el 
mundo se difumina. Es la misma intensidad de los 
bombillos desnudos la que convierte a los individuos 
alcoholizados en puras sombras borroneadas. Son las 
voces las que empujan la luz, la luz se mete por los 
oídos, la boca; la luz atraviesa la garganta. 
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No falta mucho para que pierda el conocimiento, 
para que mi espalda, floja por efecto de la bebida, se 
deslice a través de la pared y termine en el rincón, 
entre miles de escupitajos fosilizados. Falta poco para 
que las imágenes que he construido entre los tragos 
pierdan su sentido primario, racional. Mientras eso 
sucede, el hombre de la levita continúa zampándome 
alcohol a lo bruto y moviendo la pierna en la que se 
sostiene la pistola.

Pongamos que han pasado unos cinco minutos 
desde que empecé a reflexionar acerca de esto, que 
no caigo ni me duermo ni me ocurre nada en parti-
cular, a pesar de la ebullición de los tragos allí en el 
intestino reblandecido. 

Ahora el hombre de la levita de paño negro y cor-
batín raído me tapa la visión, pero reconozco ―por 
el ronroneo de las ranas y el chirriar de los insectos 
atrapados en los bombillos― que la noche ha cerra-
do todos sus huecos. Debe ser ya de madrugada, las 
tres o las cuatro de una mañana cualquiera. También 
comprendo ―a medida que se me embota la cabeza 
y se aflojan las articulaciones― que es la voz de ese 
hombre la que me mantiene alerta, apuntalado en la 
pared. Lo suyo no es una conversación propiamente 
dicha, pero de cuando en cuando abre los labios y 
suelta monosílabos extraños, los agrupa en el límite 
de los labios, para dar a entender que forma una ora-
ción. Son esos sonidos simples los que me mantienen 
despierto. Es como si le ordenara directamente a mi 
conciencia y mi conciencia se sobrepusiera a los tra-
gos. Sumadas todas sus medias palabras, limpias de 
su resuello, puedo conformar un mensaje. Me cuenta 
que ha venido desde lejos para realizar una investi-
gación crucial que me concierne. ¿Investigación?, en 
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los confines del mundo, donde la vida no vale nada. 
Para no creérselo, pero bien...

Hace unos minutos que dijo eso, pero hasta aho-
rita atrapo el sentido. Hay algo balbuceante en él, 
como si no se acostumbrara todavía a los fonemas del 
español, como si en su idioma original no fuera tan 
importante la sintaxis. Otro inconveniente para que 
me cueste entenderle es que me habla siempre de 
espalda, no porque quiera ocultarme su rostro sino 
porque voltea para concentrarse en seguir los distin-
tos murmullos de los parroquianos que piden más 
bebida. Tal vez sea su forma de meter miedo, o tal vez 
solo desea mostrarse tal cual es, dejar bien sentado 
quién manda en este lugar, sobre todo a aquellos que 
no creen todavía, que cruzan por la puerta y llenan 
de cantos soeces el antro. En pocas palabras, quiere 
poner orden esgrimiendo su gran cabeza y su mosta-
cho.

Puedo distinguir su cuello entre el sombrero y la 
capa: grueso, hercúleo, fosilizado, sudoroso.

―Vine de lejos (su voz entrecortada trata de ho-
radar el ritmo simplón de la música ranchera), vine 
por las desapariciones y todas esas babosadas que 
ocurren en tu pobre país. Ya sabes... ir husmeando 
entre la mierda... tratar de averiguar el paradero de 
esos individuos que se borran del mapa, de repente, 
como si nada... buscar lo que no se me ha perdido...

En un momento dado saca la pistola y la esgrime 
por todo lo alto, como esos vaqueros de los westerns 
que veíamos cuando niños. Pienso que va a disparar, 
que escoge en quién descargará los tiros. Pero lue-
go se sosiega y baja el arma. Solo quería despejar la 
salida, ensanchar el círculo de los parroquianos que 
vomitan y se orinan en la pared.
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―Cada desaparición tiene su misticismo, conti-
núa, pretendemos crear un orden perfecto que bo-
rre ese misticismo (es como si picoteara o se diera su 
tiempo para ir cambiando a bisílabos), que se sepa 
la verdad oculta tras el infortunio de estos tiempos 
que corren...

Como no toma aire para hablar hay que com-
pensar sus irrupciones con suspensivos. No saben el 
esfuerzo que hay que poner para seguir su discurso 
intermitente. Tomar de ese aire que no cabe en el 
antro, sacar la nariz por encima de la cabeza para 
no atragantarse con lo que dice. No imaginan cómo 
cuesta poner atención y tratar de mantener la espal-
da erguida a la vez: cuando lo que se desea es caer, en 
una levedad que no tenga fin.

Por fin voltea. En alguna parte me he encontrado 
con esa imagen que proyecta, más gramatical, más 
posible...

―Deberás ayudar con la investigación, dice, so-
plando un chorro de aire caliente en mi rostro―, 
para eso te he traído aquí, para que veas cómo la rea-
lidad se trastoca cuando uno se sumerge en ella sin 
inhibiciones ni reservas. Porque la mayor parte del 
tiempo solo transitamos por ella, pero son el miedo y 
la degradación los que nos embuten en sus vísceras. 
Es de ella de quien debemos cuidarnos, las pesquisas 
morales pertenecen a otro orden...

El alcohol transita por mi cabeza, echa abajo cual-
quier resquicio de lógica. Un cerebro lleno de bur-
bujas concentrado en la voz que le habla desde otras 
épocas. Entiendo, no balbucea,  los sonidos se abren 
paso a través de múltiples entrepaños de tiempo. 
Tirez le rideau, la farse est jouée. En cada dimensión 
que traspasa se opera un retraso, un desajuste que el 
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oído está obligado a recomponer. Estiro las manos 
para tocar lo que dice, esas cositas redondas, finitas, 
divertidas que se materializan frente al mostrador: 
caja de resonancia compuesta por tablillas de pino y 
cristal en la que vibran las botellas vacías.

Pero a todo esto, ¿qué significa estar aquí?, ¿qué 
significan la disposición de los parroquianos y los es-
tragos de sus abdómenes? Porque la mayoría se ha 
retirado hacia el retrete o hacia la oscuridad y una 
andanada de material fecal lo inunda todo, de pron-
to. Quiero taparme la nariz, correr hacia algún lado, 
gritarles a todos estos imbéciles que yo no pertenezco 
a un lugar así. Siento que me halan, que me liberan 
de la pared, que las piernas se esfuerzan por iniciar el 
movimiento. Luego un destello como el de la pistola 
al ser izada. Me da miedo irme hacia adelante y no 
encontrar nada en qué sostenerme, irme de bruces y 
no hallar un tope. 

En ese instante se oyen las detonaciones, tan cerca 
que la carne respinga, se abren sus surcos naturales, 
aspira la velocidad que huye del cañón, ese tintineo 
en el que los metales demuestran su consistencia. La 
luz se reduce, de inmediato, a breves charquitos de 
algo suspendido, oscilante, trémulo. Busco los gritos, 
el pánico, el dolor, lo que produce la estampida, pero 
ahora se impone el silencio. Como si una ligadura, 
compresa, que subiera desde el abdomen y taponara 
los oídos, se instalara alrededor de ellos. Las sombras 
de los que huyen traspasan la pantalla de luz, se en-
trecruzan, flotan, ya lejos ya cerca. Nada es tangible, 
ni la figura que me acompaña y cubre con su capa 
y me arrastra afuera, ni la noche que me amortaja. 
Creo que él también trata de salir ileso de aquí, que 
dispara a lo que se mueve en la oscuridad. Pienso 
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que disparan desde otros ángulos, que los cuchillos 
rasgan la noche, que el antro chispea cada vez que 
un proyectil choca en algún objeto metálico y se va 
rebotando. Pienso...

―Nada de esto sucede aquí, ahora, preludia la fi-
gura de la levita y el corbatín raído, estrechándose 
contra mí, es algo que sucedió en múltiples etapas y 
que se manifiesta simultáneamente en los sentidos y 
en el recuerdo, es algo que rescatamos de todos los 
tiempos que ha habido...

Hemos traspuesto un par de puertas, sin resultado. 
Porque se transponen puertas para salir de un lugar y 
nosotros seguimos inmersos en aquel antro que deci-
dimos poner al principio enfrente de nuestras narices. 
Damos vueltas en círculos espantando a las mujeres 
que han quedado varadas en medio de la refriega. En 
un momento dado, el hombre de la levita (refirámo-
nos así a él, mejor) me suelta y yo me derrumbo sin re-
misión. Nado, pataleo, me doy vuelta en el lodo... De 
pronto, ¿Qué?... por hacer algo miro hacia arriba, ha-
cia el cúmulo de luces que se perciben a lo lejos. ¿Qué 
miro ahora? En una estancia iluminada que domina 
todo el espacio que tengo frente a mi cara se prende 
algo. Pongamos que hay otro antro allí arriba, en nin-
gún caso similar a éste, pero que en algunos ángulos se 
le superpone. Nítidamente, se dibuja una mano gigan-
tesca resurgiendo entre las luces. A la derecha, el lega-
jo de papel y el tintero. Escribe sin detenerse. Adivino 
su propósito divino. Como toda deidad se entretiene 
en borronear los destinos humanos y en crear las con-
diciones para sojuzgar el parecer de los hombres. Em-
piezo a sentir ternura por su labor ingrata, cree que 
puede corregirnos, reducir nuestra condición ¡pobre!, 
no sabe que somos apariencia como él, simples figuri-
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nes que llenamos la tierra con nuestras patrañas y que 
manoteamos en el lodo queriendo tocar su cielo.

Pero el tipo ese de la levita no me deja seguir mi-
rando. Me echa sobre sus hombros mientras esqui-
va los proyectiles. Saltamos un vallado y corremos a 
campo traviesa. Por fin quedamos varados en la con-
fluencia de dos grandes ríos. Todo sin haber salido de 
la influencia maligna del antro. Sigue ante nuestras 
narices, a pesar de que hemos andado medio mundo. 
Puedo ver ahora a los que han caído en la trampa de 
las detonaciones, los que se pusieron en el camino 
de las balas, acogieron en sus tejidos los machetes, 
las lanzas o los cuchillos, los que sucumbieron en las 
fauces de las fieras o en los desatinos de la naturaleza. 
Aquí se decidía la suerte de los hombres; este es un 
sitio mágico. Desde la prehistoria los hombres han 
venido a morir aquí, unos vociferando el bien de sus 
corazones, otros ensanchando la maldad. Todas las 
víctimas están dispuestas según los dejaron sus victi-
marios, todos con el mismo rictus que los hermana, 
todos...

No digo que empiezo a soñar, digo que el alcohol 
extrae fantasmagorías de la cabeza. Distingo escenas 
violentas y secuencias infinitas de esas escenas ma-
nifestándose en el paisaje. La bravura de unos que 
mueren y se defienden hasta el final, el estoicismo 
de muchos que se rinden fácilmente. Una fábula pa-
triótica, una leyenda cruel, la amistad y la traición, 
la cobardía y el valor; una caravana de misioneros 
católicos, una partida de insensibles conquistadores, 
una pendencia familiar, un acto de caza. ¿Cuántas 
circunstancias se sostienen en un mismo punto anó-
nimo? Hasta que desfallezco, pero ahora no es por el 
alcohol, es por la vastedad, el influjo de esa soledad 
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inmensa que perdura por sobre los lugares, los sitios 
que los hombres desocupan con su muerte.

―Te he mostrado de un tirón todo lo que tenías 
que saber, reza el hombre de la levita, en el suelo jun-
to a mí.

No sé si se trata de un ritual para iniciados o vaya 
a saber usted qué. Pero intuyo que el objetivo de es-
tas escenas es ver el conjunto, la generalidad, para 
comprender el detalle, que se trata de una escalada 
de irracionalidad que no tiene nada que ver con los 
sentidos. Los sentidos no son necesarios cuando se 
trata de participar de las abstracciones históricas. To-
dos los hechos del mundo dejan de serlo luego de 
consumarse y regresar a ellos a husmear es como pre-
cipitarse en un sueño absurdo que no se tuvo. Yo es-
taba inerte, dormido entre el barrizal, y podía pensar 
esto. El hombre de la levita me iba ganando hacia su 
putrefacta realidad, quería que yo comprendiera la 
fantasía absurda del mundo antes de lanzarme a la 
búsqueda de algo.
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Es la mañana de un domingo bien situado entre 
las paredes del cuarto y acabo de salir del encan-

tamiento de la noche. No tengo dolor de cabeza ni 
todos esos malestares que se esperarían como resul-
tado de la gran borrachera de la madrugada. Una 
resaca fantástica, al fin y al cabo, que no ha dejado 
consecuencias catastróficas. ¡Qué bien! ¿Será que la 
borrachera de la noche anterior no se ha realizado 
todavía?, ¿O bien, que está a punto de comenzar en 
algún instante? Ayer puede ser la semana que viene, 
o dentro de dos meses, un año, veinte siglos, depende 
de qué lado miremos los hechos, si viniendo desde la 
muerte hacia el nacimiento o viceversa. Comprendo, 
conforme acomodo mi ánimo a la festiva mañana, 
que nada está en su sitio justo, cabal, que podemos 
ir desbaratando los fundamentos de la existencia a 
nuestro antojo, con solo ser consecuentes con algu-
nas ideas antojadizas. El mundo, al no tener un aside-
ro concreto, una explicación plausible, nos permite 
esos caprichos.

Me tomo un vaso de agua para estar a tono con las 
convenciones literarias. (El héroe usa siempre la mu-
letilla del cigarro o el agua para entroncarse en el dis-
curso de su narrador). Hurgo el refrigerador, muerdo 
la materia de algo que está a punto de descomponerse 
y me dirijo, con otro vaso de agua ―esta vez con algo 
de hielo― hacia el escritorio, en la esquina oscura de 
la sala. La computadora está dormida, como desvela-
da, pero yo la fuerzo a despertarse tirando de los res-

II
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pectivos comandos. Un tenue hilo de electricidad se 
pasa a mi brazo cuando aprieto on. Mi corazón patea, 
se violenta, tal vez él sienta que la venganza es posible 
dentro del esfuerzo inactivo de las cosas. Si es así, la 
computadora ha logrado su propósito, pero ya me las 
pagará cuando le llegue su día. Mientras tanto, escar-
bo en su pancita, que últimamente se ha adelgazado 
hasta el sarcasmo. Presiono en los correos electrónicos 
que han llegado, pincho en las direcciones para reco-
nocerlas, atenazo lo que quiere huir de la dentellada 
del ratón, desnudo aquellas cifras que tratan de eva-
dirse hacia el fondo ilimitado. Delete a toda esa mierda 
que se acumula en los intestinos de la computadora; 
voy purgándola para que se deshaga del residuo absur-
do. Pero esperen, esperen... un momentito por favor. 
Esperen, dije. Hay un correo nuevo, extraño, incla-
sificable, que no tiene relación con ningún spam de 
mierda.

No es algo que deba suceder un domingo por la 
mañana, ¿verdad? Recompongamos entonces y que-
demos que se trata del mediodía de cualquier viernes 
de la semana. Viernes trece, para ser específicos. Ya 
saben que se trata de estar a tono con los prejuicios y 
las supersticiones (para que la materia literaria crez-
ca en verosimilitud). Lo leo de inmediato, ofuscado, 
nervioso. De: Pero quién putas puede entender esa 
grafía: árabe, africana o mandarín. Para: el bobo es-
túpido que teclea allá afuera. Internet y sus múltiples 
carambolas, las cosas que caen en el sitio equivocado. 
Pero no me dejo llevar por el deseo de borrarlo. Tie-
ne un símbolo en el asunto que me retiene de inme-
diato ―corbatín raído, capa fangosa, levita de paño 
negro, alpargatas... etc. La dirección es la correcta y 
está dirigido exclusivamente a mí. Bueno, paciencia, 
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no voy a abrirlo mientras no me haga un par de hue-
vos fritos con pimienta, adobado con un trocito de 
queso seco (pata juca, para precisar) y el pan blanco 
y cuadrado que supongo me espera en la alacena. ¿Es 
lo que se come un domingo en la mañana o un vier-
nes al mediodía? A ver, pensemos, ayúdenme ustedes 
que están allí, güevoneando, montados en la página 
como tontos... Sí, sigo en el domingo por la mañana, 
pero debo escapar de él. El refrigerador siempre ayu-
da en estos casos. A ver, a ver... «¿Qué hay de nuevo, 
viejo?» Entre tanta pudrición, tanto líquido rancio y 
ambarino... aquí está, un cuarto de chuleta ahumada 
para salvar la existencia del pobre héroe. Los viernes 
se come chuleta ahumada con papas fritas, así es. 
Punto.

Cargo la fridera y las provisiones, cuando suena el 
teléfono. ¿Existe en este mundo un aparato tan indis-
creto y malintencionado? Me libero para contestar. 
Es Dulce María, lo sé sin que me diga nada. Su lengua 
bífida y alargada choca con el aparato y produce el 
sonido sibilante que antecede a sus palabras. Dulce 
María, ¿será mi novia futura, fue mi novia en algún 
momento, o es mi novia de turno? Eso solo lo sabe 
el corazón. Le consulto antes de contestarle a la voz 
que habla quedo. Repito tres mil veces su nombre 
para computar la reacción del órgano que me golpea 
en el pecho. Se ha detenido, se ha detenido, ¡Ah!... 
Dulce María no significa nada para mí, el corazón no 
se ha inmutado.

―¿Vas a ir a la fiesta hoy por la tarde?, pregunta.
―¿Quién desea divertirse teniendo en la mollera 

un sol como ese? Olvídalo, contesto.
―¡Tonto!, estaremos bajo techo, responde.
―No suelo salir los viernes por la tarde...
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―Es domingo, tontuelo, interrumpe.
―No vas a convencerme, le digo, me canso mu-

cho los viernes, ya sabes, toda esa acumulación de la 
rutina semanal...

―Sos un idiota, la verdad, pero si te decidís a ir, 
llamame a mi celular, para invitar también a unas 
amigas que van a venir de Tegucigalpa... 

Ya basta de perder el tiempo, le cuelgo. En la fride-
ra el huevo se quema, alguien metió la comida al fue-
go. Y, además, agregó tocino a la cocción y ahora la 
casa parece un restorán barato con todo ese humo y 
el olor. Cierro el gas y regreso al refrigerador, quiero 
confirmar mis suposiciones. El hedor de las verduras 
putrefactas más la ausencia de un cuarto de chuleta 
ahumada acaban de despertarme. Será que solo con-
cluyo algo que alguien hace unos segundos antes de 
que yo llegue. Se me mete esa idiotez en la cabeza, 
un individuo invisible que se adelanta a mis acciones 
y hace lo que yo no quiero hacer, pero una vez que 
los hechos comienzan, solo me queda terminarlos, 
si no, figúrense cuántos acontecimientos quedarían 
sin concluir, abiertos, suspendidos en un trecho de 
tiempo que no se corresponde con el que transito. 
Siempre me ha ocurrido eso, pero es hasta ahora que 
entiendo o, quizá, siempre lo he entendido, pero es 
hasta ahora que me hago bolas pensándolo.

Como aquella masa tostada, sin prisa, como si no 
tuviera verdaderamente hambre. El jugo que sorbo 
sabe a hielo, quema la boca, cuando avanza hacia el 
estómago escalda el esófago. Eso me ayuda a no qui-
tar los ojos de la computadora, del correo electróni-
co desconocido que espera titilando. Debe haber una 
conexión entre el correo electrónico y mi percepción 
de hace poquito, como que el correo electrónico se 
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ha abierto dentro de mí y me alerta sobre las cosas 
que van a suceder. 

Pero no debo dejar que algo tan soso compri-
ma mi existencia. Soy yo solo y mi ansiedad. Punto. 
Cuando muerdo un terrón de carbón, me atosigo; 
debo correr por el vaso de agua, por el aire que está 
más allá de la puerta de la cocina. No corro, pero me 
muevo con vigor, zapateando, marcando el terreno 
por el que me desplazo. Casi en el límite de la sala, 
casi para alargar el brazo y tirar del picaporte, el telé-
fono suena de nuevo. Ahora ya sé que ese aparato fue 
inventado para joderme la existencia. Frenar de gol-
pe no me desatora, ni me apura la faringe, tampoco 
me deja oscilando en un palmo de tiempo definido; 
solo me desvía hacia donde el aparato chilla. Tardo 
por lo menos un año y sus respectivas estaciones en 
llegar hasta él. ¿Quién será ese que se ofusca dentro 
del aparatillo?

Ya. Es Helen. Una chica que debió interesarme 
mucho cuando anduve tras sus huesecillos y que aho-
ra es otra más de la lista: simplona, triste. Argüirán 
los lectores que tal vez aún me siguen, ¿cómo puede 
este tonto sacar conclusiones tan a la ligera? 

Dice que necesita mi ayuda, que anda falta de re-
cursos y que yo soy su única esperanza. ¿Yo, que no 
la tengo?, sarcasmos de la vida, ¿no? Dice que siente 
vergüenza molestarme, pero que no cuenta con na-
die más, que no vaya a fallarle, por favor. Ella, que 
me falló muchas veces con el amor a mí; ella que no 
quiso apuntalar mi esperanza cuando aún no se ha-
bía derruido. ¿Y de dónde habrá sacado que puedo 
ayudarle? Mis finanzas no andan bien desde hace 
mucho. Desde cuando tenía una familia numerosa 
con un patrimonio respetable, pero luego mi padre 
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murió, mi madre entró en decadencia y mi hermano 
mayor y mis tíos se encargaron de dilapidar lo que 
me correspondía. Apenas pude rescatar este caserón 
maltrecho y algunos fondos en una cuenta bancaria 
raquítica que me ha evitado la indigencia. Mi traba-
jo de profesorcito de secundaria apenas me alcanza 
para comprar comida.

Helen, entendé, por favor, tu esperanza no tiene 
esperanzas conmigo. Andate a hacer algo producti-
vo que te ayude a salir del apuro. Vendé tu cuerpo, 
por ejemplo, eso sí, al mejor postor. O casate con 
un individuo adinerado, procreále hijos sanos, man-
tenelo contento para que se pueda congraciar con 
vos, yo no...

No le dijo nada de eso, porque me acallan sus sollo-
zos. Si supiera cuántos lagrimones de verdad malgasté 
junto a su fotografía; en tardes, noches, mañanas, na-
vidades, años nuevos... El teléfono como un frontón 
que no se doblega. Sigo los sollozos y me olvido de 
los significados de la voz. El corazón parece que va a 
congestionárseme, que volverá a funcionar. Debo se-
pararme pronto de esa voz que me arroja puñados de 
conmiseración. Lo siento ―empujo en la línea― a 
manera de colofón, para que no se despierte mi va-
nidad, para no sentir que la dejo plantada. Algo se 
resquebraja en esa línea cuando me quito el tubo de 
la oreja.

Vuelvo a encontrarme con esa parte incierta del 
día que me había colgado del teléfono. Estoy de 
nuevo frente a la computadora. La comida se la han 
terminado las hormigas, el plato es algo cóncavo, en-
negrecido por las hordas de insectos que cargan los 
sobrantes. Hace ya mucho tiempo que quiero con-
centrarme en el correo electrónico. El problema es la 
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sucesión temporal, ese tiempo que arrastra las cosas 
y me deja al margen de todo. ¿Domingo o viernes? 
Vaya usted a saber...

Al fijar la vista detenidamente en la computado-
ra, un nuevo elemento se introduce en la vacilación 
temporaria. ¿Será verdaderamente viernes? Porque la 
fecha del correo dice 11 de julio de 2052. Una co-
municación que ha venido transponiéndose a la mar-
cha cronológica del universo. Resulta grotesco aquel 
número agazapado entre el asunto y la dirección. Es 
como levantarse de la tumba y tener la oportunidad 
de echar un vistazo a la situación del mundo; incorpo-
rarse para leer una comunicación que nos ha llegado 
del otro lado de la muerte. Pero no me queda más, 
tendré que enfrentarme con él tarde o temprano. Le 
doy un golpe en el rostro a la computadora, con el 
ratón que me muerde el dedo índice. Algo se empieza 
a despertar dentro del programa en el que se sostiene 
el correo, como un paquete que se desenvuelve. Sue-
nan alarmas, se prenden mensajes, parpadean los co-
lores, la luz se enrosca sobre sí misma y salta enloque-
cida hasta que toda la pantalla parece un mundo de 
fuegos artificiales. Ya sé, se me ha dado el privilegio 
de ver el futuro, pero eso no me alegra, al contrario, 
me pone triste, apesadumbrado. ¿Es la melancolía de 
un domingo o la nostalgia de un viernes?, ¿quién pue-
de responder claramente a eso?

Veo cómo todo se aquieta después de varios mi-
nutos de efervescencia, cómo la misma casa que se 
había puesto a vibrar al ritmo de la computadora se 
queda inmóvil, firme. Tal vez haya anochecido por-
que una banda de oscuridad se introduce por una 
ventana abierta. Con la oscuridad vienen los sonidos: 
de carros, de partidos de fútbol callejeros, de cele-
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braciones, de miedo, del viento en los ramajes pela-
dos, de algún abejorro atrapado en la telaraña. Ya se 
me había olvidado que existe una ciudad más allá de 
los postigos que sostienen esta casa, una ciudad de 
gamberros que nos espían esperando algún despiste. 
Puedo sentir cómo la ciudad entera se desliza a través 
de la pared, cómo abraza la pared. ¡Pero qué va!, ol-
vidémonos de San Pedro Sula, que está del otro lado 
y que permanece al acecho, mientras aquí, adentro, 
estamos solos, quietos, descorazonados. Vayamos me-
jor al correo electrónico, un monstruo de signos am-
bivalentes que trata de decirnos algo:

Primera persona desaparecida

Mírate ahora viejo, compungido, tristón, solo 
porque tu infancia no pudo avanzar más allá de los 
doce años. Se quebró y, con ella, la posibilidad de 
permanecer siempre en sus fantásticos dominios. 
¿Qué no dieras ahora por regresar, asirte de nue-
vo a esa etapa feliz con todos sus actores reunidos, 
completa?, ¿actores?, Tal vez solo figuraciones, o lo 
que sea. Preguntas tan tontas las tuyas, viejo. Acto-
res, aleros, compinches, qué más da. Sí, los que la 
convirtieron en una infancia de verdad, afable, lin-
da. Compungido, porque ya no la tienes y te duele. 
Y cuando te envalentonas, viejo, e intentas recupe-
rarla a la fuerza, te das cuenta de que ya no existe o 
que pervive incompleta, gravemente fragmentada; 
o felizmente proyectada hacia un lugar adonde no 
puedes llegar. Pero tú quieres regresar a ella a toda 
costa o que ella venga, con su gratuidad, al sitio dón-
de te encuentras ahora, confundido, medroso, solo. 
Tiras de ella con rabia, tiras, solo para darte cuen-
ta que, adosada a la punta del señuelo que le has 
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puesto con esperanza, vienen apenas los vestigios, 
las circunstancias, o sea, la mentira; lo demás no, 
lo bueno no... ¿Qué hacer con esa pudrición? No 
sabes qué... Solo echarte a llorar entre las ruinas. 

¿Cómo abandonarte ahora a un tiempo tan gra-
to que ya no tiene fijación ni sentido?, sobre todo 
porque ha perdido la esencia misma, el sostén; por-
que algunos nombres clave han sido borrados. Sí, 
los nombres de los que no cupieron en ella, los que 
en una vuelta de esquina se apagaron, ¡plop!, de 
repente. Entonces, viejo, quieres tratar de retraer la 
sonoridad conmovedora que producían esos nom-
bres, juntarlos en un solo haz y repetirlos hasta que 
se vuelvan concretos, sólidos. Pero el problema es 
que tu memoria insiste en la intemporalidad, en lo 
indeterminado, en la abstracción. ¿Qué te queda?, 
pelear, arrastrarte hacia esa memoria e intentar do-
blegarla, conminarla a darte un significante, uno 
solo que te salve. Al fin crees haberlo conseguido, 
después de tanto batallar en el aire, dirías que se 
lo arrebataste, aunque esa memoria tuya, terca y 
blandengue, voltee su contenido elemental hacia 
otra parte. ¿De quién se trata, entonces?, ¿a quién 
te ha traído de vuelta? Bueno, bueno, ya empiezas 
a recordar, menos mal. Pertenece al grupo de los 
amigos entrañables que desaparecieron muy tem-
prano; un fantasma más entre aquel tropel que for-
maban los que se quedaron atrás. Pero ya te acor-
daste, ¿no?, así está bien... 

Recuerda, se llamaba Santos y es uno de los que 
no alcanzó a asirse del futuro. Siempre has querido 
escribir algo sobre él, pero el problema es que no 
sabes dónde paró, qué fue de su vida, y las indaga-
ciones que has hecho hasta ahora no alcanzan a de-
cirte nada. Se acabó ―te dicen los testigos― en su 
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lucha contra los elementos. Te gustaría llorar por él, 
gritar que no es justo, pero tampoco te alcanzan las 
palabras. Las palabras nunca alcanzan para nada, 
son un castigo divino, la manera como el gran Dios 
confundió el lenguaje primitivo de los silencios.

Pero Santos ya no está aquí y eso no lo puedes 
obviar; aunque él también haya tenido su pequeña 
historia. Todos la tenemos siempre, el problema es 
que algunos caminan por ella, construyéndola de 
pedacitos, pero de pronto... se van quedamos atrás. 
Y a medida que se alejan hacia algún pasado, se bo-
rran o alguien los borra adrede. Ese alguien ―que 
algunos filósofos confunden con el demiurgo, que 
es quien bosqueja los destinos humanos―, no pue-
de abarcarlo todo. Digamos que está viejo y no se 
da cuenta de los individuos que se retrasan y que 
lueguito ya no son parte de este enconado universo. 
Ellos son los verdaderos desaparecidos, de los que 
nunca se vuelve a saber nada. Acuérdate, viejo, de 
que el mundo está lleno de historias así, acuérdate. 
Pero volviendo a Santos, aquí te mando una parte 
de su historia, la que pudo construir después del 
accidente y antes de precipitarse en la nada.

Santos, aquel muchacho endeble, bonachón 
y tránsfuga (peinado a lo José Luis Rodríguez «El 
Puma», espejuelos a lo John Lennon, una combina-
ción pasada de moda, por lo demás) estaba hastiado 
y su memoria no trabajaba bien. Recuerda que un 
auto lo había sumido en el pavimento una noche en 
que regresaba a su casa, victorioso con sus cuader-
nos. Su bicicleta y él haciendo juego con los faroles 
expectantes de los curiosos. Más allá, una patrulla de 
la policía que no se decidía a perseguir al atropella-
dor prófugo. En el hospital lo salvaron, aunque no 
pudieron recomponer del todo su cabeza. Las lagu-
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nas en su memoria fueron el primer indicio. Ya no 
pudo proseguir en el instituto, recuerda, viejo. Dejó 
de acompañarnos en nuestras incipientes lecturas, la 
guerra procaz que entablábamos contra las matemá-
ticas. El diversificado era demasiado para su cabecita. 
Él mismo lo comprendió al quedar varado en aque-
lla trampa de su cerebro y, si pudo volver a trabajar, 
fue cosa de puro heroísmo. Conseguir un empleo y 
olvidarse para siempre de los cuadernos, de nosotros 
sus amigos que trompicábamos todavía con aquellos 
teoremas inopinados en los que confundíamos ope-
raciones contables con cultura general.

Hizo lo que pudo por mantenerse sobrio, inten-
tar seguir con su pobre vida de operario de maqui-
la, salvando un jornal que apenas le alcanzaba para 
llevar la casa. Pero el hastío no es cosa de reflexión, 
ni de penitencia; el hastío es algo que se impone 
desde la célula rota, vacía, atribulada por la discon-
tinuidad. Terminó sin saber qué hacer, a qué ate-
nerse y se decidió por el camino más expedito. Huir 
de lo que se va olvidando, de lo que está por olvidar-
se. Moverse es el mejor antídoto contra la desazón, 
contra el mal del cuerpo que ya no se reconoce en 
sus propias particularidades.

Así que un día tomó todo lo innecesario, se des-
pidió de lo íntimo y necesario y enrumbó hacia el 
norte. Le dio por seguir aquellas miles de huellas 
de los que siempre nos presiden. Cada caminante 
deja una huella que el camino atrapa, preserva; 
sobre todo, si las huellas que quedan son su pro-
pio cuerpo muerto, disgregado. Un túmulo en el 
paisaje que nos impide regresar, derrotados por las 
contingencias, por los azarosos desencuentros. Fue 
rumbo al norte, aunque al principio haya que virar 
hacia el occidente, en aquellos autobuses tétricos 
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que truenan cada vez que toman una cuesta. Cruzar 
la región templada, fría, del territorio hondureño 
que sale a despedirnos en cada encrucijada o pre-
cipicio. Sabemos que recaló en Guatemala, que el 
clima le fue propicio, que se internó en el México 
de los arrabales, que comió la tortilla caliente y be-
bió el pulque que da valor. Un territorio de caminos 
truncados y grandes extensiones de pastizales. Cree-
mos que probó el aire irritante que alborotan los 
ferrocarriles, las noches solitarias en las azoteas, el 
frío que corta la frente, el vértigo inconmensurable 
que provoca la contemplación de las constelaciones 
en la madrugada triste. El insomnio que produce el 
trueno y la lluvia desatados, el desaliento que em-
puja a soltarse, a precipitar el cuerpo en aquellas 
ruedas dentadas que no tienen corazón. Así erró 
por aquella inmensidad, consciente de su papel 
de sombra. Fue pillo y amigo, traidor y samaritano, 
sonámbulo y aventurero. Se arrimó a los corrales 
taciturnos donde campea la jineteada y al humil-
de fuego campesino. Tal vez robó el sustento por 
desesperación, pero también compartió la tortilla 
dura con el hambriento que le deparó la suerte. 
El paisaje desbarató sus pupilas, le cegó la mente; 
de pronto sus caminos ya no tenían continuación. 
Pero lo salvaron los amigos que hizo en la travesía, 
esos hermanos de la desventura que trajinaban con 
él, hasta que... 

Ha llegado a la frontera con Estados Unidos. 
La frontera es un hueco abierto en el paisaje, con 
una cascada de inmundicias en medio. Debe deci-
dirse ahora, salvar el río que se desplaza sosegado 
o internarse en el calor. Tras breves días de mendi-
cidad, obedece a su memoria, que ya no posee re-
cuerdos. Se envalentona y se decide por la arena. 
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Arizona, Nuevo México, lo ven pasar con su vian-
da y su poquitín de agua. Mide en el paisaje esos 
pasos que se traban en la arena movediza. Allí va, 
guiado por el sol que lo oculta, deslumbrado por 
la sordera que produce el movimiento del desier-
to. Luego viene el extravío, aquellas incontables 
horas en que el agua apremia. La desesperación 
cunde en el grupo de muchachos, dan vueltas en 
círculos, se arrastran o saltan inquietos entre las 
dunas. Huyen del escorpión, la víbora o del ga-
ñido del coyote que se avecina todas las noches. 
El grupo se reúne, discute, insulta, ya no tienen 
agua para seguir, para colmo, Santos ha pisado un 
objeto enterrado en la arena que ha tasajeado su 
talón. ¿Qué hacer ahora? La pregunta vibra en el 
ambiente. Pronto la madrugada dejará de serlo, el 
sol calentará las cosas y la naturaleza o los elemen-
tos volverán a atacarlos con todas sus ansias. 

Todavía tienen el coraje para caminar un día 
más. Una manada de muchachos aviesos que se 
mueven a trompicones, que prestan sus hombros 
agotados para ayudar al herido a avanzar. Todo co-
raje. Se han conocido hace poco en el camino y no 
quieren traicionarse, el sentimiento se ha hundido 
en sus vísceras, llegarán todos juntos o ninguno. 
Hasta las doce de ese día mantienen ese acuerdo, 
pero a la una y media el resplandor les hace delirar. 
Sienten el sol adentro, en el estómago, una braza 
que ha penetrado deslizándose por el esófago. Se 
tienden en la arena a decidir, a ese paso no tienen 
escapatoria. Cerca de las tres de la tarde encuen-
tran una botella de agua dejada por alguien en un 
recodo. Lo maldicen y lo bendicen, sin saber qué 
significa aquello. Pero el agua motiva la rencilla, los 
dispersa. Dos deciden irse por su lado, los otros tres 
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se quedan junto al enfermo que ha empezado a te-
ner fiebre. Santos se levanta y se obliga a continuar, 
pero ahora la arena crepita como si estuviera pren-
dida. Logra mantenerse en pie y andar unas cuantas 
horas más, hasta las ocho en que el sol aminora. El 
paisaje se transforma conforme llega la noche; colo-
res incitantes, definitivos. Un horizonte que cambia 
de lugar conforme se incendia y colorea. Ha pasado 
lo peor, pero Santos tiene la pierna hinchada y los 
huesos por dentro ya no lo soportan más. Distin-
guen un árbol y se recuestan en él. Cuatro figuras 
anónimas con el cielo entre los ojos o dentro de los 
ojos, con la respiración ahogada del que se le rese-
can los pulmones. El cuerpo les duele por dentro, 
en cada centímetro del tejido. Lo sienten acartona-
do, como si cargaran con unas fibras endurecidas, 
filosas, que les hicieran daño al moverlas.

Han empezado a discutir de nuevo. La lengua 
no tiene movilidad para completar las palabras que 
se lanzan. Buscan una salida que no comprometa la 
parte moral, la voluntad. Una hora basta para dar-
se cuenta de que su situación no tiene remedio. Se 
dirigen hacia Santos, que ha estado dormitando, le 
hablan en conjunto. Lo sienten, ―le dicen― pero 
es mejor que se quede allí. Irán por ayuda, tienen 
esperanzas, debe haber un lugar habitado cerca. 
Será cosa de horas, volverán lo antes posible con 
ayuda. Sacrifican el resto de sus vituallas, le dejan 
el último charquito de agua, amontonan guijarros 
y algunos garrotes para que se defienda. Solo será 
esta noche, ya lo verá, no lo están abandonando...

Pero Santos ya no les escucha. Ha entrado en esa 
fase de la infección en la que el cuerpo es inmovili-
zado por la crepitación interior, en la que la fantasía 
gana la cabeza. Santos está lejos, convenciéndose de 
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que el tiempo es una agradable puesta de sol, junto a 
los helechos de un río cansino, en su pueblo...

Los muchachos prometen. Despiertan a Santos 
para que permanezca alerta. Aprovecharán la luna, 
que es lo único bueno que les ha sucedido en todo 
este trayecto. Santos les sonríe y trata de descifrar por 
qué la arena brilla tanto, por qué le llena de luz su 
nariz. Hace unos segundos que sus compañeros se 
fueron, el ruido de sus pisadas aún es perceptible, 
pero ya no están sus figuras; también el árbol en que 
se hallaba recostado ha desaparecido y los cerros que 
se vislumbraban a los lejos. Frente a él está una no-
che que ya no lo parece, un cielo que se borronea 
poco a poco, un horizonte que se esfuma de golpe. 
Santos está solo en el desierto y ya no volverá a hacer-
se visible, por más que repitan y repitan su nombre...                  

La lectura del correo me ha fatigado. Estoy ciego, 
y miles de deseos se agolpan en un lugar indefinido 
de mi cuerpo. Quiero comer y hartarme toda el agua 
del mundo; quiero que Irene, mi novia del colegio, 
venga resuelta a enfrentarse con mi cadera desnu-
da. Pero también quiero ir al baño, dormir, hablar, 
cantar, sentirme vivo. El cuerpo ha soltado todos los 
anhelos acumulados por años de trabajos infértiles. 
El deseo más firme que tengo es el de llorar, por eso 
no me inmuto cuando siento reventar las lágrimas en 
los ojos. Literalmente, reventar los sacos de piel bajo 
los ojos y colmarme la cara. El llanto viene aparejado 
con el sueño. Corro hacia la cama y me dejo caer en 
ella, cierro los ojos, aprieto los párpados, me hundo 
en la insensibilidad; pero sé que hay una figura escu-
dada en la sombra que me impedirá dormir.
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Cuando vuelvo a tener conciencia de la realidad 
han sucedido en mi zona de influencia muchos 

acontecimientos que no me han incluido. Por ejem-
plo, han terminado ya mis lecciones matinales y me 
preparo para el almuerzo. El instituto donde trabajo 
es ese cascarón burdo de cemento que se alza frente a 
la glorieta de tablones sin cepillar donde espero que 
me sirvan el pollo frito de siempre. Dicto lecciones 
de gramática y de artes plásticas para llenar un hora-
rio. No sé de qué se trata todo eso, pero mantengo 
contento al capellán (se trata de un colegio católico, 
reputadísimo) y a sus adláteres. Si pusiera un nombre 
propio a este sitio aburrido comprometería mi pro-
pio sustento y la dirección de este relato.

Es lunes, creo, por la incidencia de las lecciones 
en mi voluntad y por la parsimonia de los estudian-
tes. Algunos salen al exterior cargando sus mochilas, 
pero la mayoría se agazapa en los pasillos o entre los 
árboles del patio. Agazaparse para proteger la molle-
ra del zinc que deja caer sol líquido. 

Pienso que el mundo se construye sin incluirme 
siempre, que cada vez que cierro los ojos, un gran 
trecho del universo salta hacia adelante. Por eso tal 
vez no he terminado las lecciones correspondientes a 
este lunes de julio sino a un lunes de julio de años pa-
sados. La mayoría de los estudiantes que tuve en las 
clases de la mañana hace tiempo que maduraron, se 
casaron, soltaron sus propios hijos y ahora envejecen 
sin inmutarse. El mundo avanza a zancadas mientras 

III
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yo me arrastro por el suelo. Pienso eso, mientras un 
pichón picotea el césped a varios metros de donde 
estoy sentado.

No debo cerrar los ojos, no debo dormir, si no, 
esos saltos en el tiempo van a terminar perdiéndo-
me. De pronto podría recular a tiempos que ya no 
reconoceré, mañanas en la prehistoria que no van a 
decirme nada. Y, entonces, estaré solo, tan endiabla-
damente solo ante la naturaleza, que no me quedará 
más remedio que ensartarme una flecha envenenada 
en el pecho. 

Entre un parpadeo y otro asoma la comida, pero 
han agregado frijoles al contenido del plato. No re-
cuerdo haberlos pedido, pero ha pasado tanto tiem-
po entre la solicitud y la llegada del plato que tal vez 
lo he olvidado. Reclamar podría ponerme en ridícu-
lo, cuando la dueña de la glorieta y la empleada se 
pongan a gritarme en medio de todos los comensa-
les, aduciendo razones contundentes que seré inca-
paz de contrarrestar. Es mejor ir apartándolos u obli-
garme a tragarlos con el refresco.

Todo iba bien en esta mañana hasta que he visto 
quién se acerca. «Perdón, perdón por entrometerme 
en reflexiones tan profundas, serias, pero... ¿puedo 
sentarme aquí?» Sus palabras de presentación son 
más nocivas que su misma presencia. Es la biblioteca-
ria del instituto, alguien tan ajena a los libros que no 
sé cómo ha logrado conseguir ese empleo. He visto 
cómo los odia, cómo hace esfuerzos sobrehumanos 
para convivir con ellos; sin embargo, hay que recono-
cerle algo, siempre trata de que la biblioteca perma-
nezca limpia y en orden. Dice que los libros murmu-
ran a su espalda, que le hablan al oído cuando está 
sola con ellos. Lo jodido de todo es que ni siquiera 
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es bonita, sus ojos saltones arruinan un conjunto que 
no parece repulsivo, pero cómo quitar de enfrente 
aquellos ojos que brotan unos centímetros por enci-
ma de las órbitas. Su perfume es húmedo, agridulce, 
tenue. En su bandeja de comida se mezclan la zana-
horia con no sé cuántas legumbres más, además, no 
bebe refresco sino un agua clara que burbujea como 
la soda. En fin, que se ha sentado a la par y me ha 
hecho recular hasta el borde de la banqueta con su 
trasero inmisericorde.

En el instituto creen que tengo dinero, por eso 
han empujado a esta damisela boba a que intente 
echarme el guante. Mi conducta no les parece del 
todo adecuada a las autoridades: decantada hacia la 
mariconería ―creen, murmuran a mi espalda en los 
pasillos―, quieren hacerme caer en el plano conven-
cional plantándome una mujer como ella. Pero, por 
qué no me echan a la maestrita de inglés, estaría más 
a gusto, o a la de actividades prácticas y, ya de per-
dida, a la de estudios sociales, que camina un poco 
derrengada, pero tiene unas... como para embadur-
narlas de...

¡Ah, ah!, sí, sí... Me trae de regreso la de los ojos 
saltones, quiere compartir conmigo su zacatera, me 
habrá visto cara de elefante o de conejo, acaso. Le 
digo que gracias, de buenas maneras. Está bien así, 
ya estaba terminando. Pregunta que por qué ya no 
me cruzo por la biblioteca. De soslayo veo sus dien-
tes matizados de verde, los labios que remedan al 
conejito. He pasado muy ocupado, últimamente, 
realizo una investigación lingüística que vendrá a 
revolucionar la... ¡Qué interesante!, un verdadero 
profesor, de los que se asesoran bien en sus leccio-
nes. Un día de estos debería enseñarle mi trabajo, 
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ella también ha participado en investigaciones im-
portantes. Su muslo emite vibraciones en tono ma-
yor; algo pegajosito se pasa de allí a mis células por 
los pantalones. Al fondo, las caras de los que creen 
que ya está. Tragan y celebran, eructan de mane-
ra celestinesca, incluso la asistente de cocina se ha 
confabulado con ellos. Me entrega otro vaso con re-
fresco, pero en su manera de alargar la muñeca hay 
algo nupcial, vehemente, como si creyera que está 
enfrente de un par de tortolitos que se aman con 
delicadeza y debiera manejarse con la compostura 
del caso. ¡Idiota! Tampoco he pedido el refresco, hay 
alguien que quiere hacerme hartar de veras. Pido a 
la asistente que se vaya, aquí nadie la necesita.

La bibliotecaria, mientras tanto, se ha puesto a ju-
gar con la manga de mi camisa, me alisa los vellos 
del antebrazo y aprovecha para rasparme con sus 
uñas rojas. No es una caricia que desdeñe, pero me 
estoy poniendo rojo de vergüenza. Creo que se ha 
empleado a fondo y que está decidida a todo. El po-
llo se ablanda en mi estómago, suelta sus gases, hay 
un eructo detenido en medio de la garganta. ¡Con 
cuánta alegría me hubiera gustado soltarlo!, abrir las 
fauces de par en par y que emerja corajudo como 
una verdadera ventolera. Ahora la bibliotecaria me 
sacude el pelo por detrás. Un movimiento en la base 
del cráneo que me hace estremecer. Los del fondo la 
animan con sus gestos, se congracian con su atrevi-
miento. Pero entonces ocurre algo inesperado, fatal. 
Mi mano derecha se sacude en un gesto amenazante, 
boxístico; casi un empellón que hace retroceder el 
torso de ella, lo obliga a ocupar su puesto. No es algo 
involuntario ni repulsivo, es que una nueva figura se 
ha deslizado dentro de la escena idílica. Coincidien-
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do con el final del eructo que se ha reposado en su 
propio lugar, Andrea ha entrado a la glorieta; sus tres 
amigas inseparables la flanquean. Dunia, Esperanza, 
Paty.

Tendré que explicar las razones de Andrea. Está 
en último año y su cara de novicia rebelde me pone 
loco; ella azuza esa locura poniéndose coqueta con-
migo. Cuando nos encontramos por los pasillos, algo 
en la normalidad rutinaria del colegio se quebranta. 
Su mirada propositiva, su arabesca sonrisa, la mane-
ra de elevar el busto, todo indica que quiere que la 
mire. Su forma de decir profesor es casi como una 
mordidita en el labio. Hemos hablado unas cuantas 
veces y parece una mujer decidida. Una mocosa que 
no cree en las diferencias de edades. Pero yo no me 
fio del todo, hay demasiado sarcasmo, ironía, en la 
manera como suelta las afirmaciones. Andrea, sus 
pantorrillas llenan todas las mesas. Pide refresco, me 
mira de soslayo y se va.

Todo ese jaleo no ha pasado desapercibido para 
la bibliotecaria, que se muestra agraviada. No intenta 
nada, pero la manera como muerde la lechuga habla 
de su humillación. Andrea ha tirado la puerta en un 
remedo de reproche, las otras chicas se han guiñado 
los ojos. Parece que nada pasa en esa glorieta sin que 
afecte al conjunto. El ambiente se caldea y el calor del 
zinc resuena con un renovado estrépito. El ritual se-
xual que todos representábamos se relaja dando paso 
a la hostilidad; desaparece el ámbito idílico para dar 
cabida a la bravuconería. No sé si la bibliotecaria me 
dice idiota, tonto, pero la frase brota de toda ella, se 
materializa, incluso desde la zanahoria que regurgita. 

No he querido levantarme de la banqueta, pero 
lo más saludable es ponerme a salvo. Salir a que el 
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sol me despelleje, a que el aire caliente de afuera 
me hornee los pulmones. Procuro no herir más sus-
ceptibilidades. Le digo a la bibliotecaria que un día 
de estos la invito a comer, en otro sitio, que aquí me 
cohíben tantas miradas. Le doy esperanzas. Ya saben 
que a las mujeres les basta con eso, palmeo su brazo 
para que me crea, para no decepcionar a sus congé-
neres que me miran indiscretas desde el fondo, para 
que mi retirada no se lleve todo el odio que ronda 
por allí.

Salgo al césped, a la humedad tibia de los árboles 
frutales. Me inclino para dar a entender que busco 
algo, luego miro hacia arriba y sorbo el aire que suel-
tan las hojas. El cielo no está del todo limpio y huele 
a caldo recalentado. Me alejo por el sendero de grava 
que comunica con el portón. El guarda me saluda-
rá, mohíno, cuando pase junto a él y, en el otro lado 
de la calle de terracería, estará la figura anónima de 
siempre, que se pondrá a perseguirme, nomás me 
mire salir.
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He seguido recibiendo los correos electrónicos 
misteriosos. Empiezo a pensar que me he traído 

del otro lado de la realidad al hombre ese de la levi-
ta. El último correo es como una súplica, para que 
me reúna con él, en el Espresso Americano del par-
que. Ya sé para qué me quiere el tipo éste. La noticia 
ha vapuleado la conciencia nacional los últimos tres 
días. Dirá, creo: tenemos ya un elemento importante 
para iniciar la investigación que te propuse. Seguro, 
le responderé yo... para tu estúpida investigación en 
los confines del mundo. No es tan estúpida, replica-
rá él, ¿ya sabes quién ha desaparecido ahora?, Sí, ya 
lo sé. Es todo un personaje, un industrial importan-
te con un apellido de los de las páginas sociales de 
los diarios, diré, un hombre de negocios con plata, 
pero eso no hace especial la investigación. Ya lo creo, 
enunciará, pero debemos abordar el caso como si se 
tratara de un alto dignatario. ¿Habrá remuneración?, 
preguntaré, abruptamente. Para ti no, puesto que no 
intentas nada, argüirá. Pero trato de darle sentido a 
lo que tú investigas, alegaré. Bueno, bueno, revise-
mos lo que tenemos hasta ahora, pedirá, sosegándo-
se... Y así, una conversación que podría durar hasta la 
consumación de los tiempos.

Lo que tenemos hasta el momento, en verdad, 
para echar adelante el relato, es un loco venido de 
quién sabe dónde, que se viste con ropas antiguas 
siempre, un industrial de categoría intermedia, se-
cuestrado por quién putas sabe, y un iluso que se cree 

IV
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escritor que corre detrás del loco porque piensa que 
puede componer el mundo. El iluso aprovecha para 
atiborrarse de las palabras de encantamiento del pri-
mero, y de café calientito, cuando surge la ocasión. 
Porque las palabras también pueden alimentarlos, 
verdad, sobre todo si tu sueldito de profesor se des-
vanece antes de llegar al fin del mes y no te deja ni 
siquiera para comprar libros. Tanto el loco de la levi-
ta como el iluso son hombres predecibles, ingenuos, 
basta escucharlos una sola vez para adivinar todas sus 
motivaciones posteriores. 

En el café del parque metemos miedo con nues-
tras fachas de alucinados, porque se vacía, una vez 
que trasponemos la puerta de cristales.

En los correos electrónicos también se mencio-
na el caso de un taxista, cuyo vehículo ha apareci-
do abandonado sin él. Por lo visto, el hombre de la 
levita lee con detenimiento los diarios del país. Me 
cuenta que el caso del taxista es muy particular, di-
ferente a los que vamos a investigar. Al taxista no lo 
han raptado ni nada parecido, explica; sencillamen-
te, se ha esfumado aprovechando el tumulto y la no-
che. Le gustaría llevarle un poco de consuelo a la 
viuda ―dice, mientras sonríe con picardía― que es-
pera aún con miles de lágrimas prendidas en la piel 
de la cara. Entonces ha sido asesinado, preguntaré. 
No seas tonto, contestará, la mujer es viuda desde 
el momento en que la abandonan por una amante 
más joven... tendré que interrumpir, tú que no sabes 
nada, tratas de explicármelo todo a mí. Sospecharé, 
en ese momento, que el tipo de la levita, el corbatín 
raído, la capa, las alpargatas y la cara criminal, no 
es de este mundo, que se trata de un fantasma que 
ha quedado varado entre esta dimensión particular 
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y una fabricada de tercos recuerdos. Ya no volverá, 
me dirá él, cortando de tajo mi reflexión, el vínculo 
eran los hijos y estos ya se marcharon a hacer su vida. 
Un argumento tonto y que, sin embargo, podrá en-
ternecerme.

En el café nos darán los vasitos de cartón, con 
desdén; aunque la muchachita de pelo muy ensorti-
jado y ojos vivarachos que nos atiende demuestre lo 
contrario. La plática discurrirá entre las referencias 
a los innumerables aguaceros que se esperan para 
estos meses y los taxistas atrevidos que se fugan con 
otras mujeres. En ese momento sonará mi celular, 
quién quita que sea yo mismo vinculándome a este 
futuro potencial del relato. Por el altavoz gritaré en 
la cara del ingenuo y del loco que se dejen ya de 
papadas, que se pongan a hacer algo al respecto. Me 
cansan con sus alegatos intrascendentes. Se reirán 
o se pondrán serios, según el humor del momento. 
Dejarán los vasitos en la mesa, tomarán mecánica-
mente el autobús de regreso, a medio recorrido van 
a bajarse y correrán como chiquilines para tratar 
de irrumpir de manera escabrosa en mi casa. En la 
puerta estaré yo esperándoles, con la misma rabia 
que había en el celular. Pero el hombre de la levita 
sabe acallar los arrebatos del más ceñudo. Un puño 
dirigido hacia mi mentón bastará; más el destello 
fugaz de la pistola en la cintura. Con él penetrarán 
en la casa todos los acontecimientos que ha arras-
trado desde el parque y que conforman la cara abu-
rrida de San Pedro Sula. Ese mundillo de mierda 
que la gente desecha en las aceras y que siempre se 
manifiesta en un tiempo futuro. El ambiente de la 
casa ya no será el mismo. Yo ya no estaré frente a la 
computadora afanado en leer correos electrónicos 
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misteriosos; andaré por allí, en algún sitio vulgar en 
planes de escribir un libro que trate acerca de los 
episodios más locos de la vida privada del hombre 
de la levita. Quizá logre toparme con algún argu-
mento interesante y me detenga a enunciarlo con 
soltura, mientras una mano gigante, por encima de 
todas las cosas, nos describa a nosotros.

Pero antes de dejar los vasitos en la mesa y tomar 
el viejo autobús, quedará tiempo para ver a las joven-
citas que cruzan joviales la peatonal, con dirección 
hacia la catedral o el montículo del banco. Más de al-
guna llamará la atención de mi interlocutor. Si el café 
le ha hecho efecto puede que me cuente algo boni-
to. Sus ojos lacrimosos volverán a aquellos días de su 
primera juventud, cuando París (porque nació allí, 
me contará) no se había copado de carros y de luces 
duras y fantasmagóricas. Cuando perseguía mozuelas 
en los callejones y las amaba intempestivamente en 
los zaguanes anónimos (porque hubo muchas damas 
que se morían de amor por él, me asegurará con fa-
tuidad). El París de las azoteas, de los suburbios, don-
de el amor era algo tan concreto, sabroso, único. Tal 
vez me confiese sus crímenes, de cómo juntó el odio 
y el amor en un espacio tan reducido de su alma...

Es inútil que escriba tonterías para postergar su 
llegada. Avanza a trancos por el vestíbulo, manos en 
la cintura, mostacho a la vista; la musiquita de la pe-
lícula Por unos dólares más cierra su avance apresura-
do. El tropel de hechos pasados le precede, penetran 
antes de su sombra y se acomodan entre las paredes. 
Entonces la casa se esfuma de la vista, ¡puf!, como una 
burbuja al estallar; en el reverso de la visión aparecen 
los matorrales inexplorados, el remedo de montaña, 
la tarde. La ribera de un río casi seco, no en la cola 
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de San Pedro Sula, entre animales putrefactos y la 
quebrada con hondonadas, como era de esperarse, 
sino un sitio entre el puente que cruza el río Bermejo 
y el Bulevar del Norte, entre la basura. Estamos en 
la base del cerro y vemos en la misma dirección: un 
niño, como un gamo, salta corriente abajo. Claro que 
se trata de un desliz literario, una suposición, puesto 
que esa breve corrientilla de agua ya no es capaz de 
arrastrarse hacia ningún lado. Seguimos la azarosa 
travesía del niño, a veces por la ribera derecha, a ve-
ces por encima del terraplén de tierra de la izquier-
da. Por sus facciones, por el desconcierto de su cara, 
adivino que es el chico que lleva dos semanas desa-
parecido. Otra vez los periódicos y los noticieros que 
nos hartan de todo, nos involucran y luego nos per-
miten la indiferencia. He visto su rostro y la leyenda 
en colores colgada de los postes del alumbrado públi-
co. Se busca. Se dará buena recompensa. Un número 
dibujado a todo lo ancho de la página conecta con 
unos parientes. Su familia no tiene dinero, pero hará 
todo lo posible para pagar.

Vemos al niño abandonar el canal del río y subir 
hacia el cerro por un sendero apenas dibujado en 
el paisaje. Le sangra la nariz, pero no parece afec-
tarle en su respiración. Sigue firme, solo encorván-
dose para tomar impulso cuando el terreno se em-
pina demasiado. En última instancia, se toma de las 
ramas de los arbustos para ganar firmeza o cuando, 
debido a la arenilla que se desliza, pierde pie. La ciu-
dad ha encendido sus faroles, San Pedro Sula mur-
mura debajo. El ruido de miles de autos llega hasta 
el río, que ha quedado hundido unos metros en el 
suelo. Estoy cansado. Gimo. En un momento dado 
me resbalo en la grava suelta. Es una sensación de 
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inmovilidad, como si el terreno fuera hacia arriba, 
mientras tú lo ves, horizontalmente, desde el lomo 
de un libro abierto. Como si esa mano que siempre 
aparece en lo alto de los árboles fuera la que moviera 
al mundo.

El chico llega hasta la parte plana del cerro. Pa-
rece dubitativo. La ciudad está oculta tras las luces 
que se elevan entrelazadas desde sus cimientos. Ve las 
hileras que parpadean y, al costado, la casa enclavada 
en el cerro, a oscuras. Se acurruca y se levanta, trata 
de calentar las piernas. Es extraño porque hace un 
calor del demonio o, tal vez solo trata de enfriarlas, 
acostumbrarlas al paso que dará. Allá va, rumbo a la 
casa que se perfila tristísima ante el farallón, en ella 
desaparecerá, como todo lo que cae en sus dominios. 
Lo que pasa es que eso no se lo podemos hacer creer 
a todos, porque para la mayoría se trata de un embus-
te, el cliffhanger que...

De repente, estoy de nuevo junto a la computado-
ra. Amanece y me duele el cuello. El cuarto está en 
penumbras y, desde la cama, me llega la respiración 
tranquila de alguien que duerme entre las cobijas. 
Por el pelo largo y revuelto intuyo que se trata de una 
mujer. Un pie trunco sale del perímetro del colchón 
casi a la mitad de la cama. No sé de quién se trata. 
Ruego a Dios que no sea la bibliotecaria, ni Dulce 
María, ni nadie del círculo del instituto. Mejor que 
sea alguien que me guste como Irene o, por qué no, 
Andrea. Pero si es ella estaré metido en serias difi-
cultades. Es una chiquilla aún y sus padres no me 
perdonarán que la haya engatusado. Entre más veo 
el rostro, menos se parece a alguien que conozca. El 
labio de arriba semi levantado la envejece; pero en 
realidad son los dientes disparejos los que proyectan 
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esa sensación. Deseo acercarme, palpar su rostro, co-
rroborar su presencia exacta, pero enseguida noto 
que no hay una cama sino cientos, diseminadas por 
toda la estancia. No se trata de una repetición sino 
de una multiplicidad. Estoy ante cientos de momen-
tos distintos, ante múltiples espacios, por eso algunas 
camas están vacías, otras me contienen y la mayoría 
contienen a la mujer y a mí, mientras hacemos el 
amor. Diferentes posturas, distintas aproximaciones, 
pero en todas, la cara de la mujer es la misma. Como 
un espejo que reflejara simultáneamente futuro y pa-
sado; como una realidad agujereada, extravagante, 
que albergara en cada esquina un hecho distinto. Yo 
no sé, pero intuyo que esa mujer es una prostituta. 
Pude haberla recogido en cualquier calle de la ciu-
dad, pude haberle propuesto un par de lempiras y 
traerla hasta aquí, fácilmente. Lo cierto es que me 
veo feliz, aferrándome a ella, muy contento, jubilo-
so, como si fuera mi vez primera, o pusiera todo el 
empeño para amarla de veras. Pasa una innumerable 
cantidad de segundos, tantos que vuelvo a dormirme 
en la misma posición. Estoy en el sitio del puente de 
Bermejo, veo cómo el chico abre la puerta de la vieja 
casa y entra. Veo una energía que brota de ella, que 
lo absorbe. La silueta del niño se convierte en luz, en 
niebla, en polución, en nada...

Después viene el despertador y me saca del ador-
mecimiento. La mujer recoge sus harapos de prisa y 
se viste. Por la suela cortada de sus zapatos asoman 
parte de los dedos, tiene el cuerpo ceniciento e hin-
chado, su respiración es ahora asmática. El grueso 
tronco de su cuerpo parece un lugar marchito, car-
comido. Solo son diferentes sus muslos, cimbrea-
dos, humanos, creo que le bastan para sobrevivir en 
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su profesión. Pasa rozándome, le alargo los lempi-
ras que cobra por sus servicios y se va. Como no soy 
agradecido, no le ofrezco nada, ni le hablo siquiera, 
es más, de pie y con la ropa puesta la siento repulsi-
va. Prácticamente la echo. Estoy desnudo, pero eso 
no impide que busque el cinturón y la siga hasta la 
puerta. 
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Otro correo del hombre de la levita me advierte 
que debemos concentrarnos puntualmente en 

el caso del industrial. Es el segundo personaje impor-
tante desaparecido en lo que va de la semana. Tiene 
que darme explicaciones precisas para sacarme de 
mi credulidad, poner entre paréntesis (el hombre 
de las ferreterías, el del apellido de las páginas so-
ciales que lleva cinco días ya de haberse esfumado. 
Claro, no podemos seguirle el juego a los periódicos 
que insisten en convertirlo en una víctima más de la 
ola delincuencial), para entender de qué me habla. 
Los periódicos hablan de conspiraciones siempre, de 
la delincuencia y el crimen organizado que ya no se 
aguantan. Culpan a la policía, al ministro de seguri-
dad, que es un bobalicón, al presupuesto nacional de 
seguridad, que no ajusta para pagar nuevos agentes. 
Ah, el industrial, sí, sí. Ya te fijaste en la televisión, 
sintonizaste la radio, o sigues poniendo atención so-
lamente a lo que pregonan las lenguas quisquillosas. 
Te distraes con los cantos de sirena de las comadres 
del vecindario. No hay que perder el hilo conductual 
del asunto, enfatiza, centrarse en lo esencial. Me cita 
para el fin de mes, en el lugar de siempre, como si yo 
pudiera conocer otro.

Fin de mes. No es un momento específico, es el 
principio de un sinnúmero de meses truncos, voláti-
les. Algo que rueda siempre y nos muestra su careta 
doce veces al año. Estaba a punto de ponerme a ca-
vilar seriamente en cosas como esas, el tiempo, la fu-

V
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gacidad de la vida... me iba a poner metafísico, cuan-
do... ¿Pero por qué no me dejan en paz? El chillido 
del teléfono celular se entromete, como una hebra 
de alambre puntiagudo, fino, que penetra lascivo en 
el tímpano, que lo socava. Ya sé a qué se parece ese 
aparatillo de mierda, a una garrapata de plástico que 
se adhiere con fuerza a una zona de los genitales a la 
que no puedes acceder con las uñas. Menos mal, es 
la bibliotecaria que vuelve al ataque. Su respiración 
alterada brota del aparato como si de un orgasmo se 
tratara. Tiene rabia, pero no la quiere demostrar. Su 
diatriba va dirigida contra la holgazanería de todos 
los hombres del mundo, de los cuales yo soy un digno 
representante. Pero para que yo vea su bondad, va 
a buscar redimirme a través del honor de su propio 
sacrificio, despertarme el decoro; ese sentimiento 
desconocido por los humanos que diferencia a los 
verdaderos hombres de los ruines. No le importa sa-
ber cómo soy, cómo me comporto. 

Yo que me olvido fácilmente de las formalidades, 
que no soy consecuente con los compromisos adqui-
ridos. Hay que ser serios, proclama, mientras engulle 
su propio aliento, tener palabra de hombre, seguir 
los principios éticos. Sus palabras son como infusio-
nes de sustancias irritantes o formulaciones quími-
cas que me entran al oído interno, escoriándomelo. 
Continúa, sin dejarme hablar. El perdón es el senti-
miento más santo que se nos ha dado a los mortales, 
va a practicarlo conmigo... ¡Uf, qué perorata! Mejor 
la interrumpo antes de que me haga llorar. Sigo en 
la investigación, qué quiere que le diga. Un lo siento, 
melindroso, para rematar la frase, casi de la misma 
materia plastificada de que está hecho el teléfono, 
tan falso como los descuentos del 50% que ofrece 
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una tienda de... ¡Bah, que me importa a mí!, pero se 
la cree en seguida. La bibliotecaria aspira profundo 
y pasa a otro tema. Demasiado dócil para mí, no me-
rece que escuche su ponencia, pero no puedo cerrar 
del todo mi organismo a su parlamento. Arroja sus-
tantivos a diestra y siniestra y los corona con verbos 
en infinitivo. Estadio... selección... fútbol... patriote-
rismo, campeonato mundial... invitar, divertir, resar-
cir, la rutina, juntos, juntitos, vas a ver cómo la pasa-
mos bien, ¡Por favor!... 

¡Ah!, ¿cómo?, ¿desde cuándo?, ¿qué se cree? Me 
precipito en un estado adverso que respinga desde el 
fondo, donde se guardan las rebeldías íntimas. ¿Por 
qué ella habría de decidir mi fin de semana?, ¿qué 
le pasa ahora a esta mujer? Sigue hablando, enmara-
ñada, acumula razones prácticas, pero hace tiempo 
que yo me he puesto a pensar en Irene, hace ratos 
que Andrea me atenaza los sesos. Es mi forma de de-
fenderme, de defender mi intimidad. Lo que sucede 
es que entre más me escudo, más razonamientos es-
grime sobre mi oreja expuesta. La bibliotecaria, ¡qué 
mujer! Ahora dice que en la vida no todo debe ser 
trabajo... catarsis, liberación, hedonismo, no sé cuán-
tas tonterías más. No las ha sacado de los libros que 
cuida, se las prestó la publicidad, son fantoches de la 
propaganda que mira todos los días en la televisión. 
No me importa su fútbol porque es alquilado, ni su 
algarabía pretenciosa, deje a los jugadores patearse 
en paz y dedíquese a sus quehaceres de mujer.

Otra vez los sarcasmos, las mediatintas, la vida 
que te atropella cuando te quitas de su camino. La 
bibliotecaria expone razones superfluas que son im-
posibles de refutar, hay algo en su discurso que cansa, 
trillado y, sin embargo... Me escucho decir que está 
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bien, que saldré a comprar los boletos ahora mismo. 
En este momento tengo un pie afuera, en la calle, 
le digo, no cuelga, porque no está segura. Sabe que 
tiene que rodearme el cuello completamente con su 
cuerda emocional si quiere atraparme. No debe de-
jarme posibilidades de escapar. Ahora me cuenta que 
la biblioteca ha adquirido nuevos volúmenes, que me 
dé una cruzada, que va a prestármelos por el tiempo 
que quiera. Es astuta, sabe que es lo único importan-
te de su conversación. No hay problema, un día de 
éstos paso por allí, ahora déjeme ir por los boletos. 
Que si ya sé en qué agencia de banco debo adqui-
rirlos, que si ya sé el precio, que si ya sé que se están 
acabando. Que no me vaya a dejar embaucar por el 
mercado negro. No hay problema, despreocúpese, 
tranquila, le contesto. Pasa en seguida a aludir a la 
situación económica, quiere saber si tengo recursos 
para invitarla. Claro, claro, claro. Me cansa. Debo ser 
yo quien tome la iniciativa. A la mierda las buenas 
costumbres, la llamada se interrumpe con una leve 
presión de la tecla roja.

Lo que la bibliotecaria ignora es que sus ruegos 
han calado bien al fondo. Su voz es un pedacito de 
plomo caliente, lacerante, bien prendidito en un lu-
gar entre el esfínter y el intestino delgado, ni el alma 
puede llegar hasta allí y extraerlo. Un saquito de 
purulentas miasmas que me ordenan hacer lo que 
ella quiere.

No digo que apago la computadora, que me cam-
bio, ni que cierro la casa, todo eso es traumático para 
mi cerebro. Además, la casa sabe cuidarse sola, esa 
casa que se sacude cada vez que traspongo sus por-
tales. Desde la calle parece una casa normal, pero 
posee algo del temperamento de los que la han ha-
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bitado. En mi familia ha habido muchos locos y algo 
de esa demencia permanece impregnando los mate-
riales. A mí me parece tenebrosa cuando la veo desde 
la esquina, solitaria, entre tanto almacén de verduras. 
Los edificios de mi infancia han crecido, engordado 
mucho, han mudado sus paredes; mientras esa casa 
que papá se negó a vender para convertirla en bode-
ga parece encogerse o doblarse o astillarse. La man-
zana de mis juegos, de mis recuerdos y travesuras es 
ahora una zona de carga y descarga de granos. Con 
los camiones también vino la basura y el hollín de los 
escapes que lo llena todo.

El propósito aún es firme, a pesar de la nostalgia 
que me ofrece la mudanza de la calle. Saltar para evi-
tar el repollo o los frijoles secándose al sol, apuntala 
ese propósito. No voy a usar el transporte público, 
caminaré al azar, guiado por ese furúnculo de metal 
que depositó la bibliotecaria en mis intestinos. Por-
que no es la mente la que empuja a actuar de una 
manera específica ―aunque berreen los psicoanalis-
tas― es el cuerpo, la calamidad que ha alcanzado, la 
forma como responde ante el estímulo del momen-
to. A mí me impulsa ese prurito que la voz de la bi-
bliotecaria hizo crecer en mi vientre. No es sexual ni 
volitivo; es físico, material, impuesto desde la célula.

Doblo por una calle cuya pátina de lodo y podre-
dumbre ha eclipsado el asfalto. Cuarenta pasos más 
allá me espera el chorro desbocado de los carros, pero 
no llego hasta ellos, tomo un callejón lateral y enfilo 
hacia la siguiente avenida. Reboto allí por espacio de 
cinco minutos y luego me dejo atrapar por una calle 
que es como una banda transportadora. Los carros 
se mecen en ella y resurgen entre montañas de tierra 
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y cemento arrancado de la orilla. Suena el motor de 
una picadora de cemento y las palas de los obreros. 
La calle está siendo desmontada. El calor se mezcla 
con los resoplidos de la máquina y llena el ambiente 
de vapor. La nube de vapor entra directamente a los 
bronquios. Uno quiere llorar, pero los ojos están tan 
saturados de partículas que no se permiten la salida 
de las lágrimas. Cinco metros después, un autobús 
cierra toda la vía, obligándome a volver sobre mis pa-
sos y meterme en otro callejón. 

El callejón conduce hasta un sinfín de tendederos 
donde se apilan baratijas. Evado los puestos al aire 
libre y desemboco en una esquina, en la que el pos-
te del tendido eléctrico parece torcido, luego subo... 
¡Basta! Puedo seguir así, describiendo el paisaje hasta 
el infinito, pero entonces tendría que olvidarme del 
propósito primario. Así que doy un saltito y echo a 
correr... En algún momento del día hago fila fren-
te a la fachada minimalista de una sucursal de ban-
co importante. La algarabía allí contrasta con el sol 
oblicuo que rebota y nos salpica desde los edificios 
adyacentes. La fila tiene ese color azul de la bandera 
nacional, uniforme con la pintura del edificio, pero 
tal vez inadecuado para el júbilo de los parroquianos 
que se aglomeran en la ventanilla.

La fila se estira hasta el cubo de la basura de la 
esquina. El color de la bandera se derrite con ese sol 
que ha atardecido la ciudad. Los motores mueven las 
carrocerías de los vehículos que pasan, pero también 
condensan el calor en puntos neurálgicos de la calle. 
Se lo embarran en las mejillas distendidas de los ocu-
pantes de la fila... pero... no puedo seguir pensando 
debido a los berridos de los aficionados que ahora se 
sienten con valor para cagarse en los principios, ha-
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bidos y por haber. Todos tienen al país en sus cuerdas 
vocales, en sus entrañas, todos se atracan de patriotis-
mo. Es algo monstruoso que rezuma desde la misma 
pila de desperdicios a nuestra espalda. La gente de 
la fila respira eso abstruso que está en el ambiente, 
inhala fervor, por eso patea todo lo que se le pone en-
frente. Desde el televisor hábilmente colocado en el 
lobby los azuzan a seguir los himnos y los estribillos.

¿Se puede sentir náuseas desde el espíritu? Lo 
cierto es que la fila engorda y ya no avanza, le nacen 
tentáculos y, cerca de la ventanilla, se ha bifurcado 
en espirales confusas. Nunca vamos a llegar así, pero 
siempre que alguien protesta, es acallado por el zum-
bido del televisor.

Más tarde, se aparecen un par de individuos 
con una cámara filmadora y un micrófono. Hacen 
chanzas de las respuestas que obtienen de la fila, 
promocionan el coraje, la abnegación, el estoicis-
mo con que aguardamos bajo el resplandor del sol. 
No puedo soportar más sus discursos, no puedo 
seguir tolerando a esos estúpidos, malnacidos de 
atrás, que me empujan sin disculparse. No aguanto 
más ese sol que se desprende desde el zinc como si 
cortara. ¡Basta!, está decidido. El mercado negro se 
ha impuesto al cosquilleo moral. Abandono la fila y 
hago el viaje de regreso siguiendo el mismo ritual de 
la mañana.
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Pongamos que el hombre de la levita hace pausas 
para expresarse, que en cada pausa se rasca los 

genitales. Como no quiere que las mujeres que car-
gan las bebidas lo tomen por un marrano, hace como 
que sopesa la pistola y juega con la culata. La levita le 
ayuda ocultándole las manos. Ha dejado de pasarme 
tragos, ahora se apoya en mi hombro y me acerca el 
mentón grueso, pero no me habla hasta que está se-
guro de que no le escuchan desde la barra ni las mu-
jeres. Veo su cara etérea, muy redonda y fantástica, 
como un dibujo tenue, breve, que se concretiza solo 
cuando mueve los labios para hablar; al quedarse ca-
llado es una mancha borroneada, inclasificable en la 
penumbra del antro.

Tampoco sé cómo he venido a parar aquí de nue-
vo, pero este lugar me está resultando familiar de 
tanto aparecérseme; en la cola de San Pedro Sula, 
de todo lo que parece verosímil. Entre escondrijos 
de delincuentes y ciénagas apestosas. Una marejada 
de sensaciones adversas viene hacia mí cuando vol-
teo la cara y dejo de mirar al hombre de la levita; 
es mi voluntad tal vez que trata de recuperar su in-
dependencia, echar mano a aquello que dejó atrás 
antes de brotar en este momento. Esa correntada de 
sensaciones no me pertenece solo a mí, está hecha 
de todas las acciones anteriores, de esos instantes 
intermedios en los que me he desligado del mundo 
real y me he sumido en el anonimato. Venir a parar 
a este lugar fantástico es la consecuencia de no saber 

VI
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siempre dónde se pisa. Entreveo entonces algo de 
ese tiempo que va quedando atrás, pero no lo perci-
bo como recuerdos sino como proyecciones futuras. 
Una realidad variopinta que ya no se parece a la que 
vivo; multiplicidad de fragmentos conformados por 
escenas que no tienen relación. Aguzo la vista y sigo 
una al azar. Por ejemplo, la del estadio. Un redondel 
de locos, miles de formas obtusas, disgregadas, que 
saltan o se desgañitan. Un manicomio al aire libre 
con casetas, cervezas y luces como testigos. La biblio-
tecaria y yo estamos allí, atrapados en el revuelo, di-
sueltos en él. Tratamos de sonreír, de acomodarnos 
a esa caja de resonancia que nos cerca y desbarata la 
poca lucidez que nos va quedando. Ella me toma de 
la mano, pero mis dedos huyen cada vez que el gri-
terío estalla por una jugada importante. Comprendo 
que el equipo nacional va ganando, nuestros jugado-
res han tenido la puntería necesaria. Comprendo eso 
puesto que, después, la multitud marcha alegre por 
el bulevar mientras canta el himno del país a todo 
pulmón.

No quiero que digan que soy un aguafiestas, el 
snob que se aparta de las celebraciones populares o 
se coloca en la cola de ellas para burlarse. No quiero 
que digan que me repugna que me abracen o que 
me palmeen la espalda aficionados desbocados y 
anónimos. Huyo de esos círculos que se creen fe-
lices solamente porque hemos humillado al visi-
tante. Me alejo a toda prisa de los grupos que se 
felicitan, de los que se ponen en el radio de acción 
de las televisoras. Odio el tuntún estridente de los 
tambores y el maltrato que se hace a la lata de los 
autos. Así que la fiesta nos deja atrás. Caminamos 
a la orilla del bulevar, a la sombra de las plantacio-
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nes de caña de azúcar, que bailan también y tienen 
su jolgorio de hojas. ¿Tomados de las manos?, aho-
ra sí, engarzados, como si ya no pudiéramos vivir de 
otra manera. En el estrépito se vale todo, hasta besos 
breves que saben a sudor y encanto. La bibliotecaria 
está asustada. La asusta la pátina de sudor que untaron 
tantas camisas en su propia camiseta, los oídos que no 
acaban de recuperar la armonía con el silencio. Había 
algo distorsionado en su risa, en sus ademanes, como 
que... luego el paisaje se ha metido dentro del peque-
ño agujero desde donde observo el pasado; compren-
do que hemos sido absorbidos por el presente. En 
la tregua se han formado todas las sensaciones que 
ahora tratan de llevarme hacia algún lado. Porque 
ha habido tregua ¿no?, ese espacio distorsionado del 
tiempo en que la esfera ha devenido en pura suce-
sión, el traslape de miles de instantes con sus respecti-
vas circunstancias.

¿Qué dicen los diarios?, me suelta de sopetón el 
hombre de la levita, arrancándome del ensueño. Se 
remanga la camisa blanca que lleva por dentro y re-
visa las botas, luego sacude con una vara el lodo que 
han recogido en el camino. Yo que putas sé, los dia-
rios nunca me dicen nada que pueda recordar des-
pués. El industrial, señala, dejando de rascarse los 
genitales, no ha sido secuestrado como todos creen, 
sencillamente ha desaparecido por su propia cuen-
ta... Una de las mujeres se acerca, trae una veladora y 
una botella que parece contener whisky. 

Mi compañero de plática le paga el favor de alum-
brarnos y le indica que más tarde se va a encargar 
de ella. La alusión al acto sexual me colorea la cara. 
¿Qué pasó con la bibliotecaria, después del estadio, 
del jolgorio? En qué momento... estoy siguiendo una 
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pista ―sacude la mano para que no desvíe yo la aten-
ción― he descubierto algo que los teósofos y los ni-
gromantes han pasado siempre por alto. Suspira. El 
asunto es que siempre habrá alguien más listo que 
pida rescate por su liberación. Suelta el aire que le 
sobró del esfuerzo de la larga oración. Otra mujer se 
acerca, trae una flor roja, muy roja para la poca luz 
del antro. Mi compañero le dice que se hará cargo 
de ella mañana, que debe esperar un poco. Le paga. 
Esas alusiones van a volverme loco. No cree que ya 
basta de hablar tanto. El industrial no corrió la mis-
ma suerte que tu amigo Santos, ¿sabes?, ni que el ta-
xista, ni que el niño, ni que..., suelta las frases con 
tranquilidad, su caso es menos desesperado. Hay que 
ir a buscar donde nadie piensa que se puede encon-
trar algo o donde han buscado demasiado, así es esto. 
¿Estás de acuerdo conmigo?

Ya no quedan más clientes. Las luces del antro se 
apagan, se hunden en un punto finito por encima de 
las botellas. Quiero hablar, pero un chorro de fetidez 
me ha bloqueado la boca, es como si el olor naciera 
dentro de ella y la llenara hasta rebasarla. No hay es-
pacio para la lengua, para el aire limpio. El hombre 
de la levita ve cómo me ahogo y sonríe malicioso. Si 
pudiera abrir la boca para dejar salir todo ese aire 
viciado, me produciría un gran alivio. De repente, 
echo a correr, pero luego choco contra un muro. 
Me desplomo. Estoy en el suelo y veo hacia arriba, el 
antro tiene una zona claroscuro, inmensa. En ese si-
tio alguien escribe ayudándose de una veladora. Está 
desnudo y a su alrededor se enroscan un par de gatos 
perezosos. Vuelvo a intentar correr, pero los pies za-
patean en el vacío, horizontalmente, la tracción no 
encuentra apoyo. Es como tratar de escalar el aire. 
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En ese momento empiezan a sonar disparos. Gen-
te a caballo asalta el antro desde el camino de la mon-
taña. Polvo y partículas vegetales revientan en todas 
direcciones. Los pocos clientes tratan de ponerse a 
salvo, mientras unos caen en la tierra. La humareda 
que produce el intercambio de disparos se eleva has-
ta donde el hombre que escribe, haciéndole estornu-
dar. Ya no hay un aquí y ahora, pero es algo que no se 
puede explicar, el presente se torna ambiguo y no se 
puede participar ya de él. El ambiente se muda cada 
vez que veo hacia arriba, ahora es una procesión de 
gente que carga un ataúd, luego un niño brota de las 
entrañas de una mujer abierta en el suelo, luego ce-
lebran una boda. Unos tipos discuten, una pareja se 
besa, otros suspiran. Tantas imágenes absurdas que 
me abruman y me obligan a cerrar los ojos. Me obligo 
a soñar, a proyectarme hacia el futuro donde nada de 
esto ocurre. ¿Qué veo? Una mujer avejentada que me 
ayuda a cruzar una calle llena de coches. ¿Es Andrea, 
Irene, la bibliotecaria? Podrían ser las tres al mismo 
tiempo. No sé. En el mismo sueño el mundo es algo 
mutable, el único que permanece siempre ajeno a 
todo es el individuo que ocupa esa zona claroscuro, 
que con su bolígrafo se impone al mundo.
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La clase es una semblanza del aburrimiento. Vein-
te alumnos que se amontonan frente a una piza-

rra tachonada de rasgaduras y pronombres. Me miro 
repitiéndoselos, calculando la cantidad de titubeos 
que tienen para seguir las lecturas de los pronom-
bres. No les cabe todavía en la cabeza que una pala-
bra de esas, que una categoría gramatical absurda, 
sea capaz de sustituir a su propia denominación. Les 
tengo paciencia la verdad, aunque algunos de ellos 
me respondan ofendidos, parcos, cuando les conmi-
no a seguir el dictado. Dos o tres ya no me ponen 
atención, están recostados sobre los brazos del pupi-
tre, jugando con el bolígrafo; otro copia con desgano 
sin mirar al pizarrón. No tengo ánimo para amones-
tarlos, siento que ninguno de ellos está presente de 
verdad, son figuraciones de mi propio desvarío. Es 
un martes cualquiera de agosto, de esas semanas abú-
licas que han suprimido de su nómina, por desgano, 
los lunes. Entre más trato de explicar menos entien-
den, menos ponen atención. Por mi parte, el cuerpo 
me pesa demasiado, el cuello se me dobla y tengo las 
manos engarrotadas de sostener el marcador con el 
que escribo. Todo eso proviene del hecho de que no 
he podido dormir lo suficiente; siento que atravieso 
un tiempo caótico en el que me debato entre la alu-
cinación y el vértigo. Las consecuencias son nefastas 
para la vista, los músculos, las lecciones. Cuando vol-
teo para un lugar que no es el pizarrón, se forman 
dentro de mis pupilas unas rayas rojas, movibles. No 
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me impiden ver el conjunto, pero me distorsionan 
la posición de los objetos pequeños; siempre tengo 
la vista desenfocada. A propósito de eso, sé que los 
alumnos ya me han puesto un apodo, pero como lo 
considero divertido, cabal, no me quejo.

Ya no puedo distinguir entre una etapa preceden-
te y una ulterior, todo se mezcla en el mismo momen-
to en que sucede. Y yo voy dando tumbos entre los 
hechos, sin saber siquiera cual ha sido primero y a 
qué organización mental debo responder. Además, 
está esa sensación de que solo estoy aquí para culmi-
nar lo que otros comienzan antes y dejan inconcluso. 
O lo que otros dejan incompleto para que mi existen-
cia tenga sentido, caiga hacia algún lugar. No sé cuál 
es el momento que ha precedido a éste. Estoy en él, 
pero no comprendo si lo que hago es recordar algo 
que sucedió o solo deseando que ocurra más adelan-
te. Sé que en algún momento estuve con el hombre 
de la levita raída, que me dio instrucciones precisas 
para que lea los periódicos y que le transmita después 
mis propias impresiones de las noticias. Sé que está 
muy interesado en el caso del industrial y que quiere 
llegar hasta el fondo del asunto, a las últimas conse-
cuencias.

Mis monosílabos no le han parecido adecuados. 
Me recrimina la pereza, el hecho de que mi vida no 
tenga un asidero. Esos saltos en el tiempo que no 
me conducen a nada. También yo le he recrimina-
do algo. Por ejemplo, por qué él mismo no se com-
porta como una persona normal, de verdad, por qué 
siempre que se aparece la realidad se distorsiona. Lo 
he visto claramente, se traslapa, enloquece, nomás 
él entromete su nariz. No entendí sus respuestas, ni 
el entusiasmo con el que trataba de hacerse enten-
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der, pero sé que señalaba hacia arriba, hacia aquella 
imagen patética que escribe por encima de nuestras 
cabezas. Por cierto, he notado también que toda ima-
gen maravillosa se desvanece cuando me separo de 
él, cuando dejo de pensar en su existencia como una 
posibilidad latente. Si ahorita levantara la cabeza, ve-
ría el techo agrietado, las telarañas que se adhieren a 
los travesaños que sostienen la escayola del cielo raso 
y ese sol fiero que hunde el zinc.

Vuelvo a los pronombres para que los muchachos 
no se distraigan. Hablo yo, hay un interlocutor que 
me escucha y hablamos de alguien que no está visible 
o que solo existe en la conversación. El hombre de 
la levita me decía que la policía, aquí y en todas par-
tes, siempre sigue pistas falsas. Las pruebas siempre 
conducen a lugares equivocados porque la certeza 
es inaudita, porque... allí se termina su oración y mi 
recuerdo. Si es recuerdo. Más allá hay una explica-
ción irracional que no viene al caso. Se ha confesado 
conmigo, piensa que la realidad tiene rincones, puer-
tas falsas, dobleces y que es factible perderse en esos 
dobleces, que caemos en ellos por desconfianza, por-
que andamos buscando certidumbre, la concreción, 
la exactitud. Cree que en el universo se esconden 
más cosas que las que somos capaces de ver. Me con-
tó que en el pasado perteneció a una sociedad clan-
destina que aglutinaba a los más famosos y malvados 
criminales de la tierra; en su tiempo de mozo se 
involucró con asesinos y fue copartícipe de los actos 
más atroces y descabellados que puedan imaginar-
se. Me puso ejemplos sonados que ya no recuerdo, 
aludió a historias inhumanas que se me olvidaron en 
el momento en que me las refería. Todavía existe esa 
organización, aunque él se haya pasado al bando de 
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los buenos. Están diseminados por todo el mundo, 
pero aprendieron a actuar en el anonimato, porque 
es la única forma en que se puede ablandar a una 
humanidad como ésta.

Sabemos que la familia del industrial contrató a 
un detective. Un hombre que titubea entre el des-
gano y la ansiedad. Ha empezado por sembrar la 
desconfianza dentro de la misma empresa de la que 
el industrial era propietario. Se ha metido con los 
empleados que formaban el círculo íntimo y con to-
dos los que podrían haber tenido alguna relación 
con él, a tal punto que ahora todos le odian. Noso-
tros vamos adelante de él ―me afirmó el hombre 
de la levita, sonriendo― porque no nos hemos dete-
nido en detalles superfluos. Nosotros sabemos que 
hay otras motivaciones por lo que un hombre puede 
desparecer; pero no acabó de explicarme nada.

Un chico listo de la clase me pide un ejemplo de 
pronombre reflexivo. Se lo doy como lo presenta el 
texto escolar, sin detenerme a meditar en lo vano que 
eso resulta. ¿Reflexivo? El chico refunfuña y se levan-
ta, pide permiso para ir al baño. Se lo niego rotunda-
mente, es más, lo encaro con enfado para que vuelva 
a su puesto, que no ve que la clase ya va a terminar. Es 
una cólera repentina, no de este momento, del mo-
mento en que el hombre de la levita me restriega en la 
cara mis dislates, la inconstancia. Según él, soy incapaz 
de reflexionar acerca de algo serio, porque nunca me 
detengo, porque mi existencia es un discurrir hacia 
ninguna parte. No le sirvo, pero va a tenerme pacien-
cia. El dualismo de la escena es lo que me saca de jui-
cio. Todo mundo cree estar en lo correcto mientras 
me recriminan mi falta de acción. Es estúpido pensar 
que me he embarcado en una aventura que no tiene 
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lugar en ningún sitio, que no posee personajes rea-
les, con protagonistas que se cruzan como si fueran 
sombras. Pero es más estúpido tratar de explicar eso, 
darle un sentido objetivo.

Los chicos cambian de cuadernos ahora, se pasan 
o se tiran hojas sueltas, apelotadas. Han adivinado la 
cólera y tratan de exasperarme. Como no quiero caer 
en su jueguito, copio un párrafo en el pizarrón y les 
exijo que sustituyan los sustantivos que están en jue-
go por los respectivos pronombres, que se den prisa, 
porque habrá puntos de por medio. Hay un interlu-
dio entre las oraciones, cada vez que pongo punto 
y seguido miro hacia atrás, no veo a los estudiantes 
sino una película falsa que se concretiza entre ellos y 
el fondo de la pieza. Yo no soy el protagonista de esa 
película; la bibliotecaria se ha encumbrado en medio 
de ella, me tiene sujeto de las manos, me arrastra a 
través de un sinfín de pasadizos oscuros hacia una 
iglesia. Me pone a salvo de unas mariposas gigantes-
cas que sobrevuelan atrás de mí. Feroces y hermosas. 
Al fijarme de nuevo en el pizarrón todo se esfuma. 
Estoy despierto y dormido a la vez, estoy aquí y en 
otro lugar. Mi vida absurda y su simultaneidad, su 
escisión. La existencia que se segmenta en ínfimos 
detalles para demostrar su verosimilitud. 

Sin embargo, de presto, la bibliotecaria se asoma 
a la puerta. La entreabre y me guiña uno de sus ojos 
saltones. Su frente, como una joroba del cráneo, es la 
que preside la entrada. Todo su cuerpo rollizo cubre 
la entrada y me deja sin luz, sin aire. Los chicos se 
inquietan porque luce una falda corta, pegadita; es 
muy raro que haya cambiado de vestimenta de la no-
che a la mañana. Además, sus brazos largos se extien-
den hacia mí. ¿Estará invitándome a que la abrace, a 
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fundirme con ella? En el final de los dedos sostiene 
un libro que me alarga. La pasta es de lo más simplo-
na, con un título que da decepción. Lo tomo y me 
cuido de leer el nombre del autor. Va a gustarte, es 
divertido, dice, coqueteando; la lengua es una cosa 
ávida dentro de la boca. El autor es un hondureño 
de cepa. Pasó hace poco por la biblioteca y lo ha do-
nado, asegura, mientras acerca mucho su lengua a mi 
oído. ¿Qué le hace suponer que tengo ánimos para 
leer semejante esperpento? Conozco al autor porque 
me lo he encontrado en algunas veladas seudolite-
rarias en las que me han obligado a participar. Estoy 
al corriente de sus mañas, sé de sus técnicas de mer-
cadear su mediocridad, no voy a caer en su trampa 
ahora ni a consumir su estupidez. Así que me hago el 
tonto, sonrío y vuelvo al ejercicio del pizarrón.

Lo que el hombre de la levita ha averiguado del 
industrial es que tenía otra vida en las afueras de su 
matrimonio. Era un hombre devoto de su familia 
mientras pisaba terreno moral, pero luego le gus-
taba salir con chicas de contrato, pagadas por anti-
cipado. Realizaba excursiones furtivas, cada tanto, 
hacia los moteles de Puerto Cortés, donde se des-
hacía de su devoción. Su probidad estaba a buen 
recaudo cuando salía en los diarios promoviendo 
la construcción de aulas escolares y otros modelos 
de filantropía. El hombre de la levita dice que me 
fije en las últimas fotografías en las que sale, pare-
ce ausente, sin contornos, pura silueta, como si ya 
hubiera comenzado el proceso de irse borrando, su 
desintegración. El hombre de la levita miente, tengo 
por casualidad una de esas fotografías en mi escrito-
rio y yo lo veo más vivo que nunca, con un aire ufano 
que supo imprimirse en el receptáculo de papel. Lo 
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que pasa es que el industrial había adelgazado mu-
cho en estos meses, tal vez porque le diagnosticaron 
diabetes o, porque, como argumentaran las malas 
lenguas, había adquirido el sida. 

La bibliotecaria y los estudiantes se esfuman en un 
segundo. Me quedo solo con el colgajo de pronom-
bres. Pruebo la intangibilidad del lenguaje, eso que 
nunca es capaz de decir nada por más que se acu-
mulen significantes. El lenguaje que deja solo a un 
hombre con sus circunstancias, que le estaquea en la 
pared, como si de algo vil y sin importancia se tratase.





alguien dibuja una sombra  73

Ya en casa, yo también me paso al bando de los 
buenos, de los que defienden la sociedad de la 

que son garantes. El industrial era un hombre de 
bien... claro que sí, comulgaba todos los domingos y 
ayudaba, con sus recursos, a que se multiplicaran las 
acciones piadosas de la iglesia; repartía dádivas en-
tre los pobres, y sus empresas prosperaban por obra 
del..., su «Dios de pacto» no le fallaba... 

El teléfono empezará a sonar ahora mismo, lo des-
cuelgo antes de que el primer «ring ring» me saque 
de quicio. Entiendo, sin atenerme a los sonidos, casi 
intuitivamente, que se trata de Helen. Mujer obsti-
nada ésta, cuándo se va a dar por vencida. Me llama 
desde un lugar no especificado, desde el escondrijo 
en que se ha metido, para rogarme, ¡por el amor de 
Dios!, que busque la manera de conseguirle algún di-
nero. Es cuestión de vida o muerte, alega, sollozando. 
Me buscan los malos, grita, con desenfado, y si me 
encuentran, no van a tener compasión de mí. Cuan-
do le pregunto qué fue lo que hizo para que la hayan 
sitiado de esa manera, se echa a llorar. Pero la línea 
no trae hasta aquí sus gimoteos, la línea trampea con 
esas expiraciones que vacían del todo sus pulmones. 
En los agujerillos del tubo, la voz es natural, combati-
va, mediana. No sabes por lo que estoy pasando, lle-
vo meses en este infierno. No me dejan respirar y yo 
estoy que reviento. ¿Cómo cree que puedo ayudarle? 
Si mi infierno es más tenebroso y amplio que el suyo. 
No se lo digo, pero me echo en la cama y me pongo 
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a revisar las bandas de masilla reseca que conforman 
el cielo falso. La casa parece vibrar con la línea del 
teléfono que trae hasta ella tantas voces y sufrimien-
tos. La casa se transforma en algo parecido a una cara 
enorme que solloza. Helen asegura que va a pagar-
me, que confíe en ella, solo espera salir de apuros 
para ponerse a trabajar.

El industrial tiene un apellido que suena a sober-
bia granujada cuando uno lo sopesa con el de otros 
empresarios conocidos. Pero no se puede meter 
adentro de la línea del teléfono, porque obstruye el 
flujo denso de los sonidos, que se movilizan a borbo-
tones y que se resquebrajan con los dobleces del hilo 
conductor. Por torpeza, por distracción, le propon-
go a Helen que me repita ese apellido, que lo lance 
desde su posición. Se exaspera, cómo le cambio la 
conversación, no veo el peligro en que se encuentra, 
soy tan inhumano. Creo que ha acertado, por fin. No 
tengo conciencia de hombre, me parezco más a las 
bestias, a los gatos podría ser; a ratos me da por co-
rretear a los roedores que merodean por la cocina. 
«Miau, miau» hago. Involuntariamente también ron-
roneo. Helen le mienta la madre a mi insensibilidad, 
infla las palabras soeces con el aire que le deja la có-
lera, vacía todo su rencor. Pero la línea sigue defen-
diéndome, nada de su patanería se cruza hasta aquí. 

En este instante preciso la computadora me avisa 
de la llegada de otro correo electrónico. Volteo para 
percatarme de la urgencia con que guiña en el cen-
tro mismo de la pantalla. Tiene las mismas marcas 
de los otros y el Hombre de la levita se impone como 
el verdadero remitente, no hay duda. De repente, la 
casa huele a toda la podredumbre que el hombre ese 
anda cargando por delante. Bueno, bueno, Helen, 
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tranquila. Voy a ver qué puedo hacer, no te prometo 
nada, pero déjame ver cómo me responden las au-
toridades del instituto; un prestamito no me caería 
mal. Llámame el viernes próximo. Pero si hace poco 
fue viernes. Cuánto mejor. No me gustan tus bromas. 
A mí tampoco, pero me las aguanto, ya ves. Antes de 
colgar vuelve a acordarse de mi mamá, de su reputa-
ción; incluso suelta una amenaza despiadada que no 
alcanza a penetrar en mi oído. La huelo venir por 
el hilo, saltar los recovecos, pero siento luego cómo 
se resquebraja en alguna esquina donde la línea se 
retuerce por efecto de la diferencia de altitud entre 
los postes.

El correo me hala, está magnetizado. Es como si 
quisiera arrastrarme dentro de él. No voy a abrirlo, 
sino que me preparo antes un buen bocado de ja-
món. El jamón cae bien por las tardes, si no lo dejas 
quemarse, claro; si puedes volcarlo en el aceite sin 
que chispee y se arrugue. 

En el refrigerador otras sustancias han seguido 
pudriéndose, huele a jugo rancio de tomate, a pasta 
seca, a cebolla fermentada. Hurgo cada rincón hasta 
dar con lo que busco, tres o dos rodajas de jamón 
de hace años, blancuzcas, tensas, congeladas. Toda-
vía pueden ser digeribles si no te pones muy remil-
goso. Extraigo también un buen trozo de queso seco 
y de esas tortillas tostadas que vienen en paquetes 
económicos. Mientras camino hacia la estufa, todo 
se mezcla ya en el fuego; todo pasa de un instante 
intermedio al calor de la fritanga. La casa adquiere vi-
vacidad con la cocción de mi futuro proyecto. Yo voy 
hacia ese futuro mientras el futuro ya se ha formado 
unos pasos adelante. Por eso no tengo que poner el 
gas, ni vaciar todo el mejunje en una fridera de latón 
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astillado, ni revolver con el cucharón. Todo ya está 
preparado en la mesa cuando me desplazo hacia ella. 
Y, al mismo tiempo, otro futuro, con minutos de ade-
lanto, se conforma frente a la computadora. Yo, que 
he terminado de comer ya, que abro el correo y sobo 
la pancita de la computadora de una manera lasciva. 
Unas marcas en las líneas azuladas, burdas, me im-
pulsan a encorvarme, a entrar en la lectura como si 
de una penitencia se tratara:

Segunda persona desaparecida

La periodista, ¿estuviste enamorado de ella, ver-
dad? No caminó sola hacia el futuro, fue ese mismo 
futuro el que se atrasó para encontrársela. Ella solo 
se fundió con él, sin remisión, a la hora llegada. Era 
muy atractiva, linda, y tenía una vida vivaracha, so-
cial, que le ajustaba para ir tirando hacia todas par-
tes con holgura. Aquí y allá, divertirse, pues. Pero 
luego le dio por hurgar en ese mundillo subterrá-
neo donde todo es inatrapable, sucio, pérfido. La 
periodista comía ansias, se hartaba de sus buenos 
dividendos. Sus reportajes llenaban de curiosos ávi-
dos los espacios sensacionalistas del periódico para 
el que trabajaba; pero a ella, sin que se sepa por 
qué, le iban sobrando enemigos. Tal vez porque las 
pústulas administrativas del gobierno municipal de 
la ciudad no la deseaban en sus cercanías. Así era, 
la desairaban, a ella que desmenuzaba casos insó-
litos, de corrupción, privativos, ante la perplejidad 
de la audiencia nacional. ¡Quién iba a quererla con 
un talante así!, ¿quién deseaba granjearse un con-
fidente mordaz como ella? Después se metió con 
asociaciones delictivas de gran envergadura, ya ves, 
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estaba escalando el peligro, pisaba terreno minado. 
Pero estaba ebria, hipnotizada por el poder atrayen-
te que poseen las sombras.

Una noche alguien dejó una nota amenazante 
en el portón de su casa. Estaba avisada y cerrar la 
boca no cuesta nada, aunque en su caso era atrancar 
las páginas de un periódico que ganaba audiencia 
por las maniobras oscuras de su lápiz. Luego vino 
el auto sigiloso que la seguía, los disparos al aire a 
medianoche, enfrente de su casa, y otros anónimos 
que intensificaban las amenazas. Le quedó tiempo 
para cavilar sobre el asunto, decidirse. Entrar, por 
ejemplo, en esa enfermedad pasmosa, decadente, 
que le evita presentarse al trabajo; la excusa para 
desaparecer bajo la almohada. Pero el diario donde 
trabajaba no iba a permitirse semejante disparidad 
en las ventas, ella era la garantía. Prometieron, vol-
vieron a prometer, se rebajaron, insistieron, amena-
zaron en serio; no la habían lanzado al estrellato 
ellos mismos, pues. Ya iba a ver cómo no pasaba 
nada. ¡Babosadas de gente sin ocupación! Pero ella 
se mantuvo incólume, su organismo ya no respon-
día como antes, se estaban desarrollando muchas 
fobias allí adentro. Para rematar, un derrame facial 
aniquiló su cara bonita, una noche de nervios. No le 
quedó de otra, retirarse, desistir, esconderse. Y así lo 
hizo. Se los hizo saber en una carta plena, fantásti-
ca, cuya letra oscilante se desbordaba por el exceso 
de miedo. Se retiró a rumiar su reciente pasado de 
gloria, a salvaguardar la existencia.

Pero ni uno ni otro bando le creyeron nada. Los 
del periódico la atacaron abiertamente, era una 
aprovechada, no había sido fiel a sus principios; no 
bastaba con denigrar su persona, su reputación, ha-
bía que acabarla, para que no tuviera oportunidad 
en otro medio. Del lado de los malos siguieron con 
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las persecuciones y de vez en cuando se permitían 
tirotear su barrio, vociferar insultos en su portón. 
Ella miraba pasar los acontecimientos con abulia. 
Perdió el interés por todo y concluyó que era mejor 
quitarse de en medio de una vez por todas. Había 
que buscar una manera no dolorosa pero conclu-
yente.

Saltar a otro país, meterse en un villorrio olvidado, 
cambiar de identidad, fingir su muerte, tantos pensa-
mientos que se cruzaron por su cabecita. Había que 
moverse rápido antes de que la despedazaran. 

La víspera de su desaparición retiró algún dinero 
del banco, compró víveres y se comportó de manera 
cariñosa y regalada con su esposo (algo que nunca 
había hecho); hasta llamó a sus padres, los felicitó 
por haber hecho de sus vidas un santuario, arrulló 
a su hijito... A éste fue el único que le dijo que se 
marchaba, pero con tres años todavía no se entien-
den algunos significados. No lloró, su hijo debería 
recordar una madre lobuna, valiente, no una ducha 
de lágrimas. Le mostró la cara con la que quería 
ser recordada. Salió furtivamente de su casa a las 
tres de la mañana, se metió en las calles en sombras 
y caminó sin rumbo durante una hora o dos. Hay 
indicios de que estuvo con un muchacho en una 
esquina abstrusa de la siete calle. Luego tomó un 
taxi y se dirigió hacia un punto de buses que nadie 
alcanza a adivinar. (Tegucigalpa es la ruta que pesa 
más, o La Ceiba, de donde provenían sus antepasa-
dos) Compró pasaje para las seis y se sentó en una 
lúgubre silla de plástico a esperar la salida del auto-
bús. Como que quince minutos antes de la salida se 
levantó y fue hacia el sanitario. Intentó acicalarse la 
cara con los polvos, pero en el espejo ya no se refle-
jaba y, su sorpresa fue mayor, cuando se dio cuenta 
de que el grifo estaba abierto y que el agua pasaba 



alguien dibuja una sombra  79

a través de sus manos como si nada. Gritó, solicitó 
ayuda, pero entonces, las palabras se le congelaron 
en la garganta. No había remedio. Las paredes, las 
cosas a su alrededor, iban desapareciendo, el mun-
do cambió y...

Yo mismo paro de leer antes de que el resto del 
texto me decepcione. «¿A dónde han ido los desapa-
recidos?», inquiere una pancarta colgada de las verjas 
de la catedral, en pleno centro de San Pedro Sula. 
Quién va a saberlo, si el mismo mundo tira hacia la 
aniquilación siempre, si la realidad es retazos de me-
moria loca que se vacía en la pura mentira. Si todos 
dejáramos de pensar al mismo tiempo el universo se 
esfumaría frente a nuestras narices, en un santiamén.

Ha anochecido. Las sombras se han metido den-
tro de la casa y la han ensanchado, una casa cóncava 
que puede estallar en cualquier instante. La ventana 
del lado izquierdo comunica con San Pedro Sula y 
sus murmullos. Los ruidos parecen haberse amorti-
guado con el peso de las sombras, entran en ráfagas 
suaves perforando el ambiente caldeado después de 
acumularse en un reducto cuyo límite es el mueble 
de la computadora. Como no tengo sueño, tomo un 
libro cualquiera y lo hojeo, pero una vibración en las 
células cerebrales me impide concentrarme en él. Es 
como un cosquilleo de la sangre, el incesante empu-
je de una materia viva que discurre entre pasadizos 
tortuosos y muertos. La cabeza también está llena de 
sombras, de crepúsculos nebulosos, de perfiles. La 
cabeza se conecta con la casa sin necesidad de acudir 
a la conciencia del ser ajeno que se debate en sus do-
minios; dos antípodas que se esfuerzan por asimilarse 
y viajar en la misma dirección, desplazarse hacia ese 
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espacio deshabitado que se ensancha con la corrida 
del universo cada segundo.

Caigo en el letargo, en la somnolencia. Aún en 
este estado puedo verme cruzar la sala y chocar con 
la pared, regresarme, enrumbar hasta el cuarto y vol-
ver a topar con la pared contraria; abrirme camino 
hacia la puerta y embutir la cabeza en la madera seca 
del marco. Me llevo de frente una mesa, cargo contra 
los muebles de la salita, atropello la cama. Pasos errá-
ticos, giros de noventa grados, adelante o reversa, 
para terminar de golpe en la misma esquina, con las 
mismas consecuencias. Como camino encorvado, la 
cabeza es la que se da contra los obstáculos. Mientras 
tanto, no me he movido de enfrente de la computa-
dora, tampoco me he escindido ni ha cambiado la 
perspectiva, es algo que ocurre en instantes diferen-
tes, en espacios que se abren a miles de etapas sin-
gulares y simultáneas. Aunque yo no me he movido 
de mi lugar, los otros elementos de la realidad han 
fluctuado, trocándose en fragmentos dispersos que 
emulan la multiplicidad y el desorden.

Más tarde voy a quedarme dormido. Correré 
dentro de ese sueño en el cual ocurren los hechos 
infantiles que la mente desea conservar. Tal vez apa-
rezca la bibliotecaria, haremos el amor sin mirar-
nos las caras, seremos un poco felices, estaremos 
agradecidos uno del otro. La trataré con toda la de-
ferencia posible, le diré frases amorosas, castas, le 
juraré amor para siempre. Haremos un pacto fami-
liar, afrontaremos el futuro con esperanzas, tendre-
mos hijos... y, cuando amanezca, procuraré olvidar 
todas esas alianzas y las debilidades que me llevaron 
a concertarlas.
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Me encuentro de nuevo con el hombre de la levi-
ta en un lugar de comidas del centro. El estropi-

cio nos mantiene alerta, malhumorados. Pasan autos 
que hacen explotar el aire caliente de la calle en el 
intersticio de la puerta. Por suerte, el aire acondicio-
nado de adentro nos refresca un poco. La puerta de 
cristales truena con las embestidas del tráfico. San Pe-
dro Sula es una caldera de vapor tibio con un aura de 
nubes bajas formadas por el mismo vapor que escapa 
hacia arriba. El lugar donde nos reunimos está ubi-
cado en la esquina de la Quinta Avenida y la Cuarta 
Calle, disimulado por las chapas de un gigantesco ró-
tulo de repuestos para vehículos pesados. En el otro 
lado de la avenida hay hombres arreglando el asfalto, 
con carretillas de mano y picos de hierro empotrados 
en los mangos. Este lugar puede corresponder a una 
dirección verdadera, fiable, pero podría trasladarse 
a miles de sitios distintos, solo por disposición del 
hombre de la levita. El mismo pertenece ya a otro 
sitio, si no, sus ropas asquerosas habrían provocado la 
desbandada de la clientela. Pedimos pollo y refresco, 
solo para que nos dejen hablar en paz. Mordemos las 
viandas con desgano mientras nos echamos miradas 
acusativas. No hay confianza todavía, algo dentro de 
mí lo repele. Pero el hombre de la levita trata de pa-
recer amistoso, sigue el itinerario de mis ojos para 
tener de qué hablar. Cuando me quedo viendo los 
cristales de la puerta habla de las maravillas que se 
pueden hacer con el vidrio soplado, desde espejos de 

IX
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finos acabados hasta copas relucientes. Cuando veo a 
una muchacha guapa que entra en el local se pone a 
describir sus atributos, se fija en detalles que pasarían 
desapercibidos para la mayoría, como la forma apla-
nada de los calcañales o la curva ascendente de las 
uñas de los pies. Total, que se ocupa de cada minucia 
para evitar que yo piense razonablemente. Aun así, 
hay un resquicio de tiempo que no llenan sus pala-
bras y por ese resquicio respiro y sigo contando lo 
que sucede en derredor. Lo que pasa con él es que 
sus palabras son la refundición de dos idiomas irre-
conciliables, pienso yo, sin conocer mucho de eso, 
que al mezclarse en los fonemas a medio articular se 
convierten en gañidos de animales, en toscos ruidos. 
No pasa mucho tiempo para que la clientela se fije en 
eso. Los de la mesa más cercana son los primeros en 
ponerse a musitar.

Cuando el hombre de la levita se da cuenta de ello 
se pone serio. Cambia de entonación y de tema, me 
interpela directamente, que qué averiguaciones he 
hecho por mi cuenta. Lamento decirle que me la he 
pasado encharcado, revolcándome en un tiempo que 
no va hacia ningún lado, dando vueltas en lo mismo 
de siempre o fuera de contexto. La regañina no se 
hace esperar, ¿Que por qué no me compenetro con 
lo importante?, no me doy cuenta de la gravedad del 
asunto. El industrial podría ser la clave para desen-
marañar toda esa porquería de los desaparecidos... 
Le interrumpo para indicarle que no tiene derecho, 
que yo no le he prometido ayudarle en nada, que si 
piensa que tengo sus mismas ocupaciones, que re-
cuerde que soy un individuo ocupado... Pone su dedo 
asqueroso en sus labios y casi me grita que me calle, 
no estoy para poner condiciones, que me está hacien-
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do un favor, que si no he entendido el propósito de 
esta investigación. ¡Mi propia salvación depende de 
lo que averigüemos, muchacho de mierda!, con én-
fasis. No sé si me pongo helado o es que movieron 
los controles del aire acondicionado. Se pone en pie, 
alarga sus mostachos y me sujeta para que la amenaza 
sea más patente.

Me arrastra del cuello de la camisa hacia la calle. 
Me pone de patitas en la acera. Que mire bien lo que 
nos rodea, señala, con su dedo grueso y mugriento, 
que diga si eso que tengo enfrente puede ser llamado 
realidad. No estoy aprendiendo la lección, eso existe 
porque yo quiero que exista, porque me siento segu-
ro sabiendo que hay algo en qué apoyarse, porque... 
Pero ocurre uno de esos milagros que uno menos 
espera en un mediodía soleado, aparece un agente 
de la Policía. Se dirige directamente hacia nosotros. 
Pregunta qué pasa, muchachos, si hay algún proble-
ma. No sé por qué se toca el vientre y se arregla la 
raya de los pantalones. Nada, señor agente, estába-
mos tomando aire, ya nos íbamos. Mi amigo de la le-
vita estaba acomodándome el cuello de la camisa que 
se me había arrugado, me alisaba la camisa, pues... 
Nos mira y se para en el bordillo de la misma manera 
que nosotros. Es pequeño y blando, bastaría un revés 
al hígado para reducirlo, o un golpe en la nuca que 
diera con sus huesos en el asfalto. Mientras pensaba 
eso, la gente que estaba dentro del local de comidas 
ha salido, esperaban ver una pelea de gratis y se han 
topado con que la Policía ha llegado antes. El agen-
te casi se ha abrazado a mí, tal vez siente que debe 
protegerme de un gran peligro, que el hombre de la 
levita es de esos magos del mal que se apoderan de 
las almas débiles.
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La escena sigue en suspenso. Tres hombres en el 
bordillo de la acera, con un público que se impacien-
ta a sus espaldas y un chorro de autos que ronronean 
adelante. ¡Qué patético! Y llenando cada centímetro 
de realidad, ese sol de la una de la tarde que nos es-
polvorea de amarillo. En un momento dado, todo pa-
rece concentrarse en un solo punto, reducirse, pues; 
los revuelos elásticos de la ciudad se recogen sobre 
sí mismos. Una fuerza que tira de las puntas hacia 
el centro que nosotros tres tenemos en perspectiva. 
Se siente el encogimiento de las células, cómo un 
cuerpo entra en los otros, cómo el espacio se achica 
y penetra en una diminuta esfera de sol. La reduc-
ción disloca las perspectivas. Los ojos son más gran-
des que el mismo cuerpo que los contiene; el cuerpo 
es una espora, una mota de materia palpitante con 
unos ojos enormes. En la perspectiva ya no hay varios 
individuos, solo una masa caótica que emite calor y 
que atrae a todos los demás objetos hacia adentro. 
La presión es tal que la cabeza parece ir a reventar y 
esparcir su contenido de grasa en la acera. Entonces 
la realidad se vuelve espumeante, refractiva y comien-
za a difuminarse. Primero los sitios donde la luz se 
concentra, luego las sombras producidas por los edi-
ficios, por las personas y, después... Pero un grito di-
suelve el fenómeno en el que íbamos a caer, nos trae 
de regreso a... El policía se tapa los oídos y los comen-
sales que habían salido a vernos pelear retroceden o 
se escudan en la puerta de cristales. Por un instante 
los autos frenan abruptamente, pero sus carrocerías 
continúan erráticas fuera de la calzada. Veo algo par-
do, blancuzco, indeterminado, que crece dentro de 
los ojos, que se proyecta hacia el interior, que cruza 
nervios como ramificaciones y que allá adentro inten-
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ta atrapar el concepto escurridizo que ha creado el 
cerebro reducido. Un referente como tránsfuga que 
abandona la célula y brota hacia el contenido medu-
lar. Entonces la imagen salta afuera y se posesiona del 
lugar que usábamos como objetivo. La realidad vuel-
ve a instalarse en medio del mundo, otra vez está allí, 
copando el espacio, dilatándose en el tiempo, otra 
vez me contiene y la reflejo.

El grito proviene del hombre de la levita, que una 
vez más me arrastra del cuello. No hay policías ni 
gente que se apresure a curiosear, ni autos que rue-
den por una calle amplia. Hemos pasado sin querer 
al terreno del hombre que escribe por encima de 
todo. Otra ciudad ocupa el lugar de San Pedro Sula; 
una ciudad de finales del siglo xix se erige miserable 
de sus cimientos carcomidos por el río. Porque hay 
un río en medio de ella. Vamos en persecución de 
una figura atroz que corre adelante de nosotros. Nos 
metemos en callejones mugrientos, grises como las 
personas que se nos ponen enfrente. Puros fantasmas 
de tinta que... pero, entonces... no, no, no... Épargnez 
ces tristes victimes, a regret s’armant contre nus... la trasla-
ción y la carrera es involuntaria, caigo y me levanto o 
me levantan. Sigo corriendo, luego tropiezo en algo 
gelatinoso y me desplomo. Ahora me cargan en vilo, 
a ratos me arrastran, no sé qué pasa conmigo. Reco-
nozco, de nuevo, las callejuelas de San Pedro Sula. 
Soy yo con el hombre de la levita que huimos de la 
Policía que nos pisa los talones. Trasponemos los 
mercados ruidosos del este, torcemos aprovechando 
el ligero declive que la ciudad tiene después de la 
circunvalación. Nos escudamos en cualquier tugurio 
abandonado, volvemos a correr, hasta que saltamos 
una cerca de palos irregulares y nos metemos en un 
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patio que es un verdadero fangal. Para recuperar el 
aliento. Cruzamos luego los charcos con cuidado y 
nos arrimamos a los muros que hay en el centro del 
patio. Terminamos parapetados en un agujero abier-
to en el terreno por los semovientes, entre los arbus-
tos que apuntalan los muros. Ahora que he descansa-
do un poco puedo orientarme: faltan algunas cuadras 
para alcanzar mi casa. Hemos corrido en la dirección 
exacta, pero es mejor esperar a que los policías des-
pejen las calles, a que los pulmones se llenen de nue-
vo con aire fresco. Mejor esperar a que los cartílagos 
de las piernas se repongan de la carrera insensata. La 
Policía debe andar por allí, en la otra cuadra, inspec-
cionando las casas. Les jugamos la vuelta. El hombre 
de la levita se aparta de mi lado por un momento y 
se agazapa entre las rejas del fondo; escruta la calle, 
para eso tiene que echarse entre los arbustos que sir-
ven de límite a la cerca. Él ha sido el de la idea, de un 
trompicón me obligó a que nos refugiáramos aquí. 
Con él nunca se sabe. Por mi parte, no sé ni siquiera 
por qué nos perseguían, por qué tanto revuelo.

Pasan hasta treinta minutos antes de movernos. 
El solar en que nos habíamos refugiado parece es-
tar abandonado. Una casa de ladrillos de dos plantas 
llena la mitad del terreno, lo demás es un corral a 
la intemperie donde alguna vez pastaron vacas. Pa-
rece una tierra de nadie en medio del trajín y del 
martilleo del barrio. El hombre de la levita me em-
puja hacia la puerta de atrás de la casa. Entramos 
en el momento en que un helicóptero sobrevuela el 
área. Una escalera exterior nos lleva hasta la segun-
da planta. Un mundo de oscuridad, de objetos que 
parecen sobrenadar en el vacío nos invita a subir los 
peldaños. Las paredes rezuman humedad y parecen 
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esponjosas, pero las ventanas están abiertas de par en 
par. Los ruidos de la calle entran en tropel, como si 
esperaran nuestros oídos para concretizarse. No sé 
si hay alguien arrellanado en un sofá en la esquina 
más apartada de la estancia superior. El hombre de 
la levita se yergue con reverencia y me ordena que 
espere en el umbral. Se lo traga la penumbra, el roce 
de su cuerpo con la densidad del entorno; es una si-
lueta deforme la que miro caminar hacia la esquina. 
Ya no puedo ver más porque los ruidos forman un 
muro. Siento la presencia de la casa, su presión en 
los pulmones; necesito la trepidación externa o algo 
que el aire ya no contiene para no perder el senti-
do. No sé si comienzo a correr yo o son los escalones 
los que se mueven para abajo, pero todo parece in-
dicar que caigo, que me precipito en una pendiente 
de piedras móviles, giratorias. Sigo bajando en línea 
recta. Luego distingo objetos familiares, la almohada, 
el calendario con la virgen, el baúl donde guardo las 
camisas, la computadora que me guiña su ojo enor-
me, la cama. 





alguien dibuja una sombra  89

Despierto y me encuentro con que allá afuera es 
domingo otra vez. Pasan loteros por la acera 

proponiendo sus números, se detienen con sorna en 
los umbrales de las casas para retar a la suerte de los 
vecinos que los esperan impacientes. Alguno hace so-
nar como prueba el timbre de su bicicleta enfrente 
de mi puerta. El sol crepita en la acera como solo lo 
hace los domingos. Miro ese mundo inusual alzarse 
desde el asfalto y ya no me entusiasma para nada, no 
le hallo sentido. En algún momento de la semana le 
prometí a Dulce María que iría a visitarla a su casa. 
Vive en uno de los barrios del sector Chamelecón, 
con el río tronándole muy cerca, como una amenaza 
a su casa. No es laxitud lo que retrae mis músculos 
afiebrados, no es pereza la que me mantiene enro-
llado, en una posición incómoda, en el sillón de la 
sala. Es algo de la casa, que proviene de ella, que 
se mantiene adherido a los materiales de que está 
construida. Las paredes parecen contener ligaduras 
que te cogen los huesos. Como si fuera yo quien es-
tuviera sosteniéndolas y el esfuerzo me mantuviera 
engarrotado.

Total, que como es domingo tengo mucha ham-
bre, pero soy incapaz de mover un solo dedo para 
prepararme algo. ¡Qué bien me caería un buen cal-
do de pollo caliente, con tortillas recién extraídas 
del fuego! De pronto, mis pensamientos tienen eco, 
retumban en la casa, escucho la invocación de ese 
deseo multiplicado por las diferentes sustancias que 

X
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me rodean. Noto, de repente, que mi mano derecha 
sostiene un vaso, pero el vaso no contiene nada. Noto 
también que estoy sentado encima del periódico del 
día. Es un periódico local, con edición especial para 
el día domingo. Debo reconocer que tengo aversión 
por ese periódico, que dejé de comprarlo hace mu-
chos meses por las estupideces que publica y que no 
estoy suscrito a él como para justificar su presencia 
en la casa. No sé cómo vino a parar aquí, la verdad, 
pero allí está, abierto bajo mis nalgas, en la segunda 
página. Mis glúteos tapan el encabezado principal, 
pero como aparece la fotografía de una multitud que 
rodea el edificio del Congreso Nacional sé de qué 
se trata. Desbarrancaron de su silla al presidente del 
país hace unos días y eso ha indignado a algunos. La 
tropilla de gente quiere linchar a unos ilustres dipu-
tados que se mantienen parapetados en las escaleras, 
con la posterior y consecuente apaleada de los mi-
licos. El periódico trae la farsa humana hasta aquí 
adentro, donde se impone la farsa individual.

Reúno toda la mala leche que he acumulado con-
tra ese periódico, la segrego hacia los intestinos, la 
empujo vísceras abajo, hasta que la hago explotar. La 
flatulencia escapa y revuelve las páginas, juro que me 
eleva unos centímetros del sillón. En el ínterin, he 
extraído el periódico, tal como lo dejó la pedorrera, 
y lo he colocado en el brazo del mueble, al alcance 
de la vista. La contraportada es un anuncio a colo-
res, con una chica en short que se parece a Dulce 
María. Por eso me he acordado hace poco de que le 
debo una visita. Las páginas se corren solas, todavía 
influidas por el mal aire, ahora hablan de deportes, 
noticias internacionales, sucesos, financieros, ocio... 
como una película de papel que corre... ¡Alto!, alto 
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allí, ¡ehhh! Extraigo una mano para atajar el chorro 
de páginas. En una esquina de las cubiertas centrales 
está lo que buscaba en el recuerdo. Opacada por las 
declaraciones absurdas del nuevo presidente elegido 
por el Congreso, por la tenacidad de los milicos y el 
desborde de los obreros. La policía asegura que ha 
encontrado el cuerpo del industrial ―muerto, sí― 
en una zona boscosa, turbia, alejada de los caminos 
reales. Pero su descomposición impide que se le re-
conozca de inmediato. Se harán los respectivos aná-
lisis, se contará con la participación de los familiares, 
se seguirán las pesquisas necesarias, hasta que se dé 
con los culpables. Lo prometen. 

Así que no le perdonaron la vida, pienso. ¡Pobre! 
me consta que la familia se había esforzado. Reunie-
ron todo lo que tenían y pagaron el rescate... Bueno, 
se esforzaron, quedemos en eso. En la fotografía se 
ve un cuerpo sin dimensiones, ladeado, semioculto 
por las rocas y los hierbajos. El corresponsal del pe-
riódico que ha dado la noticia concluye el reportaje 
agregando en una posdata empalagosa que en este 
país ya no se puede vivir. Trato de convencerme de 
que lo que dicen es verdad, pero luego recuerdo las 
palabras del hombre de la levita. Éste ha afirmado 
que la apariencia, la mentira, el fraude, son la comi-
dilla diaria de esos periódicos de mierda. Aunque no 
lo quieran, siempre se decantan por lo que tienen 
enfrente de sus ojos miopes. 

Sobre la página, un oficial de escazas estrellas se 
compromete a llegar al fondo del asunto. Pienso que 
ya tocó fondo, que él no es capaz de hacer más de lo 
que ya ha hecho, es decir, encontrar el cadáver, reco-
nocerlo, tomar la fotografía. La irrealidad supera a 
cualquiera de estos pobres diablos.
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Dejo el periódico a un lado y me concentro en 
la computadora. Tiene otro mensaje para mí. Irradia 
una luz muy poderosa de él. Un cono que deriva ha-
cia mi rostro, como si me ordenara; quiere que me 
despabile de una vez y ponga toda la atención. Pero 
no se me antoja levantarme y abrirlo, sobre todo si 
el estómago chilla del hambre. Hay un encarniza-
miento en mis intestinos, tejidos blandos que devo-
ran otros tejidos blandos necesarios. De cuando en 
cuando, una cuchillada parece partirme el abdomen 
por la mitad. Más adelante, tal vez, trataré de recon-
ciliarme con mis tripas. Tendré que salir a la calle y 
decirle al pulpero que me dé algo fiado. Lo incitaré a 
que me envuelva esos restos congelados que conserva 
en su refrigerador, que me dé un poco de leche. Así 
nos entendemos él y yo. El pulpero es un hombre 
listo y parlanchín. Querrá saber mi opinión respecto 
a la salida del presidente, me interrogará para que 
le diga en qué bando me alineo, si estoy de acuer-
do con esto o lo otro. Con el pulpero es fácil hablar 
porque no usa sustantivos y yo parezco contagiarme 
de su vicio lingüístico, sobre todo cuando trato de 
que me dé víveres al crédito. Por último, inquirirá 
acerca de si no voy a llevar algo caliente, ―picante, 
argüirá― para pasar la tristeza que se me ve pintada 
en la cara, para sobrellevar la soledad, pues. Se refie-
re a las cervezas, claro, pero sabe de antemano que 
no me gustan las marcas nacionales que él expende. 
Esas producciones casi caseras, demasiado diluidas, 
salitrosas, que te inflan el hígado al primer trago. No, 
otro día, descuide.

Me veo entrar con los paquetes en la casa profun-
da. Me veo naufragar en la cocina demasiado ancha 
para mí solo. Veo mi cara de sorpresa al escuchar el 
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ruido en el cuarto. Lo producimos la bibliotecaria y 
yo, que aprovechamos el descenso de la temperatura, 
esas nubes escurridizas que se han adueñado del cie-
lo de San Pedro Sula y que ocultan el sol. Raro que 
una tarde de domingo devenga sucia y gris. Raro que 
esté haciendo el amor cuando mi vientre se convul-
siona de hambre. La escena con la bibliotecaria su-
mergida en las cobijas semeja una estampa antigua, 
una película barata que se rebobina hacia direccio-
nes unívocas. El movimiento lento de los cuerpos, el 
ritmo asincrónico, predice la trabazón, el ritual cana-
llesco en el que los cuerpos han caído. Ni ella ni yo 
somos muy duchos en eso del amor. Mi experiencia 
sexual empezó tarde y la de ella mucho más todavía. 
La fogosidad es instintiva, lenta, como una prueba. 
Ensayo y error; ensayo y error. Soy yo el que me ele-
vo, apático, y es ella la que me recibe aburrida, indis-
puesta, casi irritada. Pero la disposición en los rostros 
dice otra cosa, sobre todo las bocas que jadean y re-
soplan el aire atrapado en ellas. El conjunto parece 
triste, dos cuerpos desnudos, flácidos, que acomodan 
morosamente sus genitales. Si sigo viendo eso, voy a 
empezar a llorar.

La computadora insiste en seguir llamándome. 
Evado la puerta y corro hacia la cocina, los paque-
tes de la compra esperan en el desayunador. El fue-
go cuece la fridera vacía. Agrego sal y jamón, corto 
tomates en rodajas, abro el pan blanco por la mitad. 
Mostaza para colorear el fondo del pan y mayonesa 
para que huela bien. La salsa de tomate acaba de re-
llenar las cavidades que el jamón deja libre entre las 
paredes porosas del pan blanco. Entre los paquetes 
asoma una Coca-Cola, la tomo y voy con ella hacia 
el sillón. Enfrente debería estar el televisor, pero lo 
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he relegado hacia un rincón del cuarto. Eso no quita 
que no se perciba el hueco que dejó en medio de la 
sala. Por ese hueco se vacía la casa en otra dimen-
sión, por allí se pasa a un espacio condensado, o que 
se reduce exponencialmente a medida las cosas se 
embuten enteras en él. Veinte minutos después, los 
suficientes para escapar de esa trampa, estoy frente 
a la computadora de nuevo, hurgándole los huesos, 
asomándome a la ventana imaginaria que todo co-
rreo abre ante nuestras narices.

Tercera persona desaparecida

La mujer del industrial no es la que todo el 
mundo sabe. Uno de sus secretos mejor guardados 
es el que da fe de que había una muchacha de por 
medio. Simplona y triste, pero con suficiente ga-
lanura para apaciguar la fogosidad restallante del 
industrial. En ese mundo donde la muchacha era 
la anfitriona de sus sentimientos no cabía nadie de 
la familia oficial del industrial. Eran solo ellos dos, 
para forzar una mentira correspondida y agrada-
ble. Parte de sus miércoles eran para ella y, cuando 
había chance, también los domingos en la tarde 
hasta casi la madrugada del lunes. Se veían en un 
predio alquilado por él exclusivamente para ella, 
escondrijo disimulado por una oficina dedicada a 
la renta de autos. «Mire nuestros modelos y com-
pare nuestros precios, venga». Y, ellos, se rentaban 
sus cuerpos o los consagraban a dichas artificiales.

A principios del mes, ella también había desapa-
recido, sin que nadie supiera de su paradero. Así es 
esto en tu país Honduras, muchacho. Las familias 
se conforman siempre con una información falsa. 
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España o los Estados Unidos, allá parecen ir todos 
aquellos cuyos familiares no se convencen. Pero la 
muchacha no fue a ninguna parte. Su fin fue tan in-
esperado como el que más, se apagó en el intersticio 
de una noche, anduvo el mismo camino inexistente 
de los que desaparecen y se fundió con el paisaje de 
la misma manera que todos.

Una noche antes habían estado juntos. Las 
promesas que se hicieron en la penumbra nunca 
se conocerán, pero se prometieron muchas cosas 
imposibles. Ella insistía en que él no le dedicaba el 
tiempo necesario, estaba echando de menos mu-
chas cosas. Reclamaba lo que creía que le corres-
pondía por derecho. Se puso irascible, exasperada, 
juró que si no se le cumplían sus exigencias daría la 
voz de alarma. Estaba cansada de su papel de som-
bra. Esperaba que la esposa del industrial la com-
prendiera. En algún momento de la noche pasaron 
a los insultos, ¿quién se creía que era, estúpida? ¿No 
tenía acaso dónde dormir y recursos económicos 
suficientes para todos sus caprichos? ¿Quién pagaba 
sus estudios y las tarjetas de crédito? Suena un golpe 
abrupto que empieza a borrarla; tal vez un gemido 
suyo que nadie oye la trae de vuelta; luego otro gol-
pe que deja la escena en blanco, pero seguidamen-
te un suspiro que pone las cosas como estaban al 
principio. Así sucesivamente. Alternan instantes de 
vaciedad y de llenura, instantes de rabia y de amor. 

La noche pasa sobre ellos y no los toca, entra en 
la voluntad lastimada sin afectarles. Son dos horas 
de rencillas hasta que se agotan. La cama es un lu-
gar ensopado, iluminada apenas por los cigarrillos 
que sirven para apaciguarse en las treguas. Un últi-
mo golpazo del industrial derriba a la muchacha, 
la deja inerte, con el brazo cinematográficamente 
colgando de la cama. Es una escena de muerte, con 
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la diferencia de que no hay cadáver todavía. El in-
dustrial se marchará unos veinte minutos después 
dejándola libre para que pueda jadear y quejarse a 
su gusto. Pero cuando la muchacha abra los ojos ya 
no reconocerá las cosas, una película brillante de 
luz campeará en medio del cuarto... 

La noche ha vaciado el sitio, ocupa el lugar de las 
paredes. A la muchacha le duele la cabeza, un mo-
ratón se acerca peligrosamente al ojo izquierdo. En 
el cuello, la sensación de asfixia persiste, la náusea 
le gana desde el estómago. Tambaleante, se dirige 
hacia la cocina, tira del interruptor de luz, pero la 
noche no se mueve de su sitio. Una noche solidifi-
cada brota del grifo, cuando a tientas lo abre. Sor-
be o imagina que sorbe de ese líquido endurecido 
que la ahoga. Instintivamente busca el espejo o el 
reflejo del espejo. Un muro de piedra le devuelve 
solo la sensación de una silueta, pero la imagen no 
se concretiza para nada. Se da la vuelta y sigue bus-
cando, es como si rebotara en algo durísimo que se 
le pone enfrente cada vez que da un paso. En algún 
sitio está la puerta o ese agujero a través del cual se 
puede acceder a la realidad. Si la encontrara todo 
sería más fácil; un mundo bueno, espacioso, saldría 
a recibirla.

Un poco más adelante el cuerpo le empieza a 
pesar, ya no puede manejarlo. En vez de ir hacia los 
lados, se hunde en una materia fría. La sensación es 
extraña, como si la boca se le llenara de tierra, pero 
todavía no le falta el aire. Aunque siente una opre-
sión en el vientre, los pulmones aún se distienden 
con libertad. Pero sigue hundiéndose, clavándose 
en ese espacio gelatinoso, pero duro que la engulle. 
Ya no distingue lo que tiene enfrente, sabe que es 
una forma de la realidad, pero nimbada por som-
bras volátiles, inmensas, parecidas a la falta total de 
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colores. De pronto ya no se hunde, sino que cae. La 
luz es un chorro vertiginoso, opaco, que aterra las 
cosas. Ya no se distinguen las formas ni las dimen-
siones. El mundo es un puntito frío y opaco y, ese 
punto hace puf cuando ella se despeña en él.   

    
Como siento que yo también caigo, me sujeto a la 

mesa de la computadora. Las uñas raspan el remedo 
de madera, la silla se inclina, doblegada hacia atrás. 
Uso los dientes, la frente, el mentón, cualquier parte 
del cuerpo que sirva para evitar seguir volcándome. 
Mi cerebro como torbellino, como el lugar desde el 
que parte la fuerza que mueve las cosas, me produce 
vértigo. La computadora gira embravecida, me im-
pele. El suelo está allí cerca, pero tan lejos... Siento 
caer desde un espacio inconmensurable, desde un si-
tio alojado en el fondo del corazón del hombre que 
escribe... Basta que deje de leer el correo electrónico 
para que todo se aquiete. Es mediodía de un domin-
go muy soleado y el calor aprieta.
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Otro día. Después de las lecciones y del trajín 
de los exámenes del parcial hemos parado 

con la bibliotecaria en el cine. Para mí que no estoy 
bien del alma es fácil sumergirse en la irrealidad de 
una sala oscura, con un proyector que sustituye a 
la memoria. Daban una película tonta, de esas que 
se meten con el futuro de la humanidad, en la que 
todavía creen que el amor va a ser posible allí. Unos 
seres absurdos, reencarnaciones humanas animali-
zadas, proclives a la honestidad y a la justicia, lucha-
ban por la hegemonía del planeta con los últimos 
hombres. La bibliotecaria ha aprovechado los besos 
en la pantalla de la pareja principal para insinuár-
seme de nuevo. Yo estaba pensando en lo bien que 
me encontraría ahora si, en vez de ella, fuera otra 
la que estuviera insinuándoseme. Andrea, por ejem-
plo, que luce disgustada conmigo; Helen, que no 
me ha vuelto a hablar; Dulce María, que me cree un 
tonto interesante. Las penumbras, más la majade-
ría de la película, me proyecta fácilmente hacia la 
entrevista que había tenido, la tarde anterior, con 
el Hombre de la levita. Esta vez en un sitio abierto, 
bajo un sol del demonio, pero atenuado a ratos por 
nubes ralas. Habíamos escalado un sendero de es-
pinos, paralelo a la trocha de cemento que, desde 
un punto asfaltado del bulevar del sur, sube hacia el 
Merendón. Estábamos allí y el hombre de la levita se 
había puesto elocuente. Casi he adivinado ya su pro-
cedencia, por los referentes que repite y las palabras 

XI
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que sobreviven de su idioma original. ¿Où êtes vous? 
Lo que no adivino son sus intenciones. Tampoco sé 
todavía si salió de alguna aventura fantástica de te-
levisión o si es una creación literaria momentánea, 
de esas que escapan a la misma voluntad del artista 
o del soñador. Me cuenta experiencias pasadas que 
no vienen al caso, como si hubiera sido testigo de 
la historia. Argumentos increíbles que solo un loco 
podría creerle, ha ido tan lejos hacia atrás que a ra-
tos no solo se alejan sus palabras sino también su 
presencia. Alguna chicharra cercana emparejaba su 
voz con su constante estropicio. 

Pierdo rápidamente el interés en la película y en 
las anécdotas del hombre de la levita. En el fondo, 
hay un punto en común entre ambos momentos: la 
película se aleja en el futuro y la voz del hombre de 
la levita hacia el pasado. Yo estoy siendo el punto de 
encuentro entre ambos instantes, mientras pienso en 
Andrea, que se ha enojado conmigo, y trato de eva-
dir los besotes abusivos de la bibliotecaria. Andrea ha 
notado la cercanía emocional impuesta por las reite-
radas insinuaciones de la bibliotecaria y eso parece 
desagradarle. No tanto porque tenga algún interés 
en mí sino por presumir, creo. Siempre es bueno que 
un profesor del colegio (que presume de buena gen-
te y bonachón, de intelectual) donde estudias esté 
enamorado de ti; no sabes en qué momento puedes 
necesitar de su ayuda.

Para el hombre de la levita, el industrial no está 
muerto, ni porque lo digan los diarios y lo confirme 
la Policía; eso demuestra, al contrario, que está más 
vivito que nunca y que se esconde de algo. Debemos 
ampliar nuestro campo de acción, esforzarnos, llegar 
a las últimas consecuencias. El industrial ha engaña-
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do a mucha gente ya y es preciso desenmascararlo. 
Entonces yo suelto la frase lapidaria, la que he anda-
do reteniendo por muchos días en la boca: «y qué tal 
si no, qué tal si el cadáver encontrado en el monte 
fuera verdaderamente el de él». La bibliotecaria se 
vuelve en el momento en que termino la frase, creo 
que otros rostros de la fila inmediata también hacen 
lo mismo. No me pregunta qué dijiste, pero su beso 
que casi me saca sangre de las encillas, es suficiente 
para comprender. Se produjo el traslape, algo del re-
cuerdo se posesiona de la sala del cine. La aparto, 
porque en la pantalla los protagonistas se besaban 
con estulticia. El hombre de la levita se puso en pie 
en aquel momento. Estaba agraviado, compungido, 
y algo en su rostro me gritaba que yo era un tonto 
sin gracia. Se dirigió hacia los arbustos. Con cada 
paso, un segmento suyo se transformaba en el paisa-
je. No sabía yo con qué frecuencia podemos adhe-
rirnos a la realidad, cómo podemos entrar y salir de 
ella a nuestro antojo. Cien metros más allá, no era 
más que una alteración en el horizonte, algo borro-
so, indefinido, confuso.

También la pantalla se borra cuando la biblioteca-
ria me pone su mano abierta en la frente; cree que 
tengo fiebre. Cree que deliro al hablar entre dientes. 
Adelante hay un movimiento inusual, una parte de la 
fila pegada a la puerta de salida se alborota. Aparto 
la mano de la bibliotecaria y puedo columbrar deste-
llos de la silueta del hombre de la levita que escapa 
por el pasillo. Quiero seguirlo, pero la bibliotecaria 
me coge del brazo y me sienta de nuevo de un ja-
lón. ¿Qué hacía él aquí?, me pregunto; tal vez me 
vigila constantemente, tal vez no está conforme con 
mis creencias. En la entrevista de ayer aseguró que 
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yo necesitaba más convicción, que hasta la fecha no 
había movido ni un dedo todavía para ayudarlo. Que 
si creía que escribiendo majaderías iba a dar solución 
al problema estaba equivocado.

La bibliotecaria me ofrece su coca cola tibia. Bus-
ca reanimarme, traerme de vuelta a esta sala donde el 
futuro de la humanidad sirve de parodia. Su coca cola 
me refresca un poco, pero me introduce su acidez en 
el estómago y me ahoga. Siento que algo se pone de 
revés en mis pulmones, que la garganta se ha irritado 
con el paso del líquido corrosivo. Para atragantarme 
más están los labios embarrados de color fucsia de 
la bibliotecaria que constantemente me buscan en la 
semioscuridad. Soplo sobre ella todo el aire que me 
ahoga cuando me pega su cara. El resoplido la asusta, 
la enoja la saliva que he vaciado sobre su maquillaje. 
¿Cómo explicarle a su cara llena de ira que no lo hice 
deliberadamente, que estaba a punto de asfixiarme? 
Pruebo con una excusa menos creíble: ataque repen-
tino de tos, esos jarabes de ahora que no sirven para 
nada. No se la cree y me insulta quedo, al oído. Sus 
palabras susurrantes, leves, devienen ácidas para la 
sensibilidad de la oreja, ya de por sí noqueada por las 
explosiones de los parlantes. Me hace cosquillas en 
una parte que no logro identificar. Cuando me echo 
a reír se ofusca más. Suerte que la película casi llega a 
su fin. Los seres arborícolas del futuro están ganando 
la batalla a esa parte socarrona de la humanidad que 
persiste en dominar el planeta de manera despótica. 
Casi siento la misma alegría que los infantiles perso-
najes. ¿Por qué todos creen que se puede desterrar 
de una vez la maldad del mundo, matando a unos 
cuantos personajes siniestros?, no saben que la mal-
dad persiste, que está en todos nuestros impulsos pri-
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marios, que somos desdichados cuando nos alejamos 
de esos impulsos. Reinan unos segundos de paz en la 
sala y en la cinta de la película, un estado de confort 
que desanima a todos. Cuando se coloree la luz de 
la flechita que señala la salida volveremos a nuestros 
rencores diarios, recuperaremos mañas, envidias y el 
instinto pasará a gobernarnos. Es una ley. 

Mientras tanto, la bibliotecaria se halla recostada 
en la butaca tratando de ofrecerme su espalda. Ver-
daderamente, su cuerpo no es del todo repulsivo, su 
pantalón se abomba allí donde los glúteos se aplastan 
contra la butaca, parte de sus bragas escalan la espal-
da y por ella asoma el encaje. No sé si es por libido, 
pero algo dentro de mi ser interior quiere pedirle 
disculpas. ¿Disculpas?, por lo que no he hecho, por 
las contingencias y todas esas babosadas que no sa-
bemos ocultar. Estoy seguro de que su enfado no da 
para tanto, pero es mejor aprovechar ese instante de 
laxitud que precede a todo final feliz de película. 
Me acerco a su oreja con toda la intención, pero 
no tengo frases, no me salen, así que me confor-
mo con tocarle el cuello por detrás, mordisquearle 
el pabellón de la oreja. Al principio respinga, pero 
lueguito se da la vuelta y me mira con esos ojillos su-
yos abombados, feos, pero propensos a una ternura 
maternal. El asunto es que la ternura es mi peor 
enemigo, odio ese sentimiento, sobre todo, cuando 
proviene de unos ojos primates; odio la inteligen-
cia que quieren proyectar. En ningún animal la ter-
nura es tan odiosa como en el hombre. El hombre 
que puede desentenderse de todos los sentimientos, 
después de promoverlos con sus leyes. Pero la biblio-
tecaria sabe cómo provocar, más que abrazarme se 
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anuda a mi espalda, se enreda, no me deja avanzar 
hacia la salida. 

Caminamos en penumbras, entre las filas de los 
que huyen de las butacas y, otras penumbras, se refle-
jaban en mis ojos. No había una luz de verdad espe-
rándonos afuera sino un círculo claroscuro, apretado 
entre los edificios, que parecía moverse conforme la 
dirección del vientecillo de la tarde. Y, como siempre, 
los centenares de autos que cambian los tonos borro-
sos de la entrada de la noche. En un momento dado, 
veo al hombre de la levita apostado en una esquina 
de la calle, entretenido en contar a los transeúntes 
que pasan frente a él. Cuando me mira, se da la vuel-
ta y comienza a caminar deprisa en el mismo sentido 
que nosotros. Eso me motivó a correr, a perseguir-
lo. La bibliotecaria quiso hacer lo mismo, pero una 
cuadra adelante ya se había atrasado. Sus gritos no 
llegaban hasta mí, aunque sabía que se desgañitaba 
sin vergüenza, en medio de la calle. 

El hombre de la levita torció en la cuadra siguien-
te, pero yo no quise hacer lo mismo. Pasé de largo, 
llegué hasta la Quinta Avenida y seguí el curso de los 
vehículos. Crucé en verde la primera calle y no me 
importaron los insultos de los taxistas. Seguí bajando 
hasta el Cementerio General. Intuía que el hombre 
de la levita se escondía por allí y, estaba dispuesto a 
llegar a su guarida, costara el trabajo que costara. Iba 
a entrar por el portón norte del cementerio, pero el 
celador me salió al paso. Había pasado la hora de vi-
sita, el lugar estaba cerrado ya a los visitantes, que me 
largara si no quería que me diera una buena tunda. 
Era un hombre obeso, casi en andrajos, y no me hu-
biera costado burlarlo, pero de pronto tuve miedo. 
Era la primera vez que lo sentía tan fuerte, tan den-
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tro de mí. Lo cierto es que no era por las tumbas 
y los crucifijos herrumbrados que me salían al paso, 
tampoco por las montañas de cemento frío, viejo, o 
por las caras tristonas, risibles, de los ángeles que cus-
todiaban los nichos más encumbrados. Tenía miedo 
porque comprendía, de pronto, que el hombre de la 
levita podría no ser de este mundo.
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¿Presenciamos el entierro del industrial?, ¿constata-
mos su terraje? claro que sí, un espectáculo de esa 

magnitud era imposible perdérselo. Por la mañana, 
el hombre de la levita pasó por mi casa y casi me obli-
gó a seguirlo. Caminamos hasta el sitio del velatorio, 
en una funeraria bonita y bien equipada del centro 
de San Pedro Sula. Esperamos como dos horas la re-
tirada de la caja y después abordamos el autobús con-
tratado por los familiares para cargar con los dolien-
tes pobres: los de la misma categoría del industrial 
irían en sus vehículos propios. No había dolientes, 
en verdad, todos dentro del autobús hacían bromas, 
contaban chistes y recordaban, jocosamente, las an-
danzas del industrial.

El autobús se puso en la cola de la procesión, más 
adelante se enredó en el tráfico y, cuando por fin lo-
gramos salir del atasco, enfilamos hacia el cemente-
rio. Al entrar en él ya habían terminado los respon-
sos, los discursos y el cadáver se balanceaba en las 
cuerdas de los obreros, camino a su morada final. Los 
gestos dramáticos, exagerados, de la viuda me llama-
ron rápidamente la atención. Fuera del extrarradio 
de su cara doblemente compungida había una aureo-
la de cinismo que se imponía a su lloro leve. Yo digo 
que lloraba, pero en realidad solo estaba hipando, lo 
que pasaba es que al apretar tanto las mandíbulas y 
aprisionar la lengua, su gimoteo semejaba un sollozo 
continuo. Las uñas de sus manos se enterraban en 
la piel de sus brazos, lo que era un agregado absur-

XII



108  josé raúl lópez

do, estúpido, y daba pie para creer en la imposición, 
en el fingimiento. Sostenía un pañuelo grisáceo que 
continuamente restregaba bajo su mandíbula. El sol 
nos calaba de lleno y el sudor se metía en los labios y 
en los ojos, lo que deformaba la escena. Un mundo 
de lloro contenido o de risa por prorrumpir era lo 
que se imponía en los semblantes y, nosotros, simples 
testigos, curiosos, jugábamos el doble papel: especta-
dores y actantes. Yo podía, gracias a mi aburrimiento, 
captar, con algún grado de nitidez, la apariencia que 
brotaba por doquier. Aquí un cuerpo que levanta el 
busto, allá alguno que se rasca la rodilla, o varios que 
se increpan por haber abandonado sus ocupaciones 
a la fuerza.

Tal vez también lloramos y abrazamos a los que 
nos abrazaban.

La caja ya había bajado, estaba inerte en el fon-
do del foso, pero nadie se atrevía a lanzar el primer 
puñado de tierra, de culpa, digo. Una imagen con-
gelada dentro de un cubo de sol, perturbada por 
cientos de exhalaciones. Los rostros como un primer 
plano, crecidos y expectantes, guardando la conmo-
ción para cuando la viuda se atreviera a ordenar a los 
obreros. Y la viuda tardaba. Parecía como si quisiera 
convencer a la multitud de que alargando el momen-
to le dolería más, redimía algo dentro de sí. 

El hombre de la levita fue el único en moverse. 
Se puso a la cabecera de la fosa, echó para atrás la 
capa, se arremangó la camisa y tomó el mango de 
la pala. No lo dejaron hacer a gusto porque una 
lluvia de flores cayó sobre la caja. Todo tan rápido, 
tan limpio, que pareció que el mundo echara a an-
dar después de permanecer congelado por mucho 
tiempo. El tercer acto había comenzado. La viuda se 
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había dejado arrebatar la dirección. Al instante, los 
obreros arrastraron la loza de cemento y cubrieron el 
hueco. Fue como si todos los olores quedaran sepul-
tados bajo aquella lámina de concreto. De repente, 
volvía a oler a césped recalentado, a radiación de sol, 
a nada. Los rostros adquirieron sus respectivos rictus 
de dolor y la hinchazón colmó los sacos de los ojos. 
Nuevos gimoteos y lloros estridentes, arrebatados a 
la pantomima de los semblantes, a la resignación...

Cuarto acto. Un amigo del difunto se desgañita 
ante su tumba. Ha llegado tarde y no quiere que el 
otro se vaya al otro mundo sin haberlo escuchado. 
Alaba y vitorea los logros del industrial, lo llama gue-
rrero bursátil, hombre santo, abnegado, filántropo. 
Un gran hombre que en las lides comerciales supo 
hacerse respetar, ¿cuánto ha de deberle la patria, 
cuánto?, la viuda se desmaya, ¿cuánto bien hizo a la 
humanidad?, ¿con qué le pagaron...? Por medio de 
las palabras del hombre la simulación se retrotrae, 
las caras ganan en color y en calor, se recomponen 
los gestos, los rubores. Creo que el ensimismamiento 
luctuoso ha terminado y, con ello, el vitalismo vuel-
ve a dominar los rostros. Algunos ya pueden sonreír, 
mientras otros se retiran un poco a comentar los so-
bresaltos, los balbuceos, del que habla. Ha llevado su 
discurso a tanta altura que ya no puede sostenerse 
por sí solo. La burla también aflora, esta vez de la 
mano de la viuda, que se recompone y cruza entre 
los más cercanos colaboradores. Toma al gritón del 
brazo y lo zarandea. Desea sacarlo del argumento, 
que deje espacio para seguir con la farsa. La escena 
ya da para la carcajada, el escenario ha sido modifica-
do por la irrupción del orador y la intransigencia de 
la viuda. Falta que algunos elementos de la tramoya 
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sean retirados de escena y que se reincorporen los 
que ponen el epílogo al acto principal. Por ejemplo: 
que los hijos del industrial dejen de estar secreteán-
dose, moqueando ruidosamente, que los parientes 
cercanos suelten los globos blancos con leyendas que 
sostienen, y que los enterradores guarden sus aperos 
de labranza. Falta que la viuda libere el hombro del 
orador, que lo deje ir por donde vino, que nos disper-
se a todos con ese ademán eclesiástico de su diestra. 
La viuda con su cara recocida por el reflejo de la luz 
en la cerámica de las tumbas guarda silencio, deja 
crecer el sollozo con el que va a demostrar cuánto 
amaba al hombre, cuánto le duele su muerte. 

Más adelante, el sol nos hará correr a todos. Ten-
dremos necesidades de nuevo: defecar, tomar agua, 
respirar, comer, ser felices, amar a alguien que se nos 
ponga enfrente, burlarnos, pagar impuestos, vaga-
bundear. Nos iremos, vamos a dejar a la viuda sola 
con su muerto. Tal vez despotricará contra él, no lo 
sabremos, o se despedirá con decoro, no lo sabemos. 
El hombre de la levita tirará de mi brazo, hará con el 
cuello ese gesto tonto, con el que me convence siem-
pre de seguirlo. Volveremos a meternos en el mun-
do de verdad. Ese que permanece inmutable, sobrio, 
mientras todo cambia y se pudre en sus entrañas.     
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Uno de los diarios de mayor circulación en la ciu-
dad trajo una noticia increíble ocho días des-

pués del entierro del industrial. Había sido capturada 
una persona en posesión del teléfono celular de éste. 
El capturado alegó que lo había encontrado entre la 
basura. Se trataba de un pepenador miserable. Su ar-
gumento era verosímil, pero ni el diario ni la Policía 
ni la sociedad consternada por el asesinato estaban 
dispuestos a creerle. Había que sentar un precedente 
y punto. Ya saben cómo es eso, cuando la manada 
se irrita no hay manera de hacerla retroceder en sus 
escrúpulos.

Envolvía unos libros viejos con la página de aquel 
diario cuando me fijé en la noticia; ya ven que los 
diarios pueden servir a veces para algo útil. Segundos 
después, el hombre de la levita entró trompicando 
y ansioso a mi casa. Era la primera vez que lo hacía 
en un día normal, y eso me produjo una especie de 
turbación en cuanto lo miré.

No contesté a su saludo, al contrario, me mostré 
reacio a brindarle alguna consideración. ¿Qué se 
creía, que podía venir a mi casa a fastidiarme tam-
bién? Hasta entonces el hombre de la levita era un 
fulano indefinido que me había agarrado como su 
conejillo de indias. Un ser insustancial que se me 
aparecía cuando los nervios alterados por la rutina 
y la tensión estaban disputándose mi salud mental. 
Pero verlo dentro de la casa en un día real, bañado, 
limpio, rasurado, me produjo recelo, desdén, intran-

XIII
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quilidad. La casa es mi dominio, mi lugar mágico, la 
última trinchera, fuera de ella estoy expuesto a la dis-
cordia de la humanidad, pero dentro no, no y no... 
dentro soy el propietario de mis fantasías.

Mientras pienso eso y busco la manera de defen-
derme de su intromisión, el hombre de la levita se 
acomoda tranquilamente en el sillón de la sala. Saca 
la pistola porque le estorba y para intimidarme, creo. 
Juega a apuntar a los objetos, a señalarme con el ca-
ñón. Yo hago zigzag para quitarme de su perspectiva, 
para que vea que no me amedrenta. Su risa no es 
diabólica, pero termina en un estertor que resuena 
por toda la casa. Parece que el ámbito se hubiera 
llenado de murmuraciones absurdas, que cientos de 
carcajadas o de gemidos brotaran de los rincones. Y 
la casa muestra correspondencia con mi inquietud, 
se encoje, murmura; la casa también se defiende del 
ser extraño. Tal vez entienda que fue violada su sole-
dad, que en aquel perímetro que cercan las paredes 
ha anidado la maldad. Pero la cara del hombre de la 
levita no muestra ningún rasgo inmoral, parece dis-
frutar de mis payasadas. Cuando me canso de mover-
me, me siento en el sofá enfrente de él.

Es una estampa hogareña la que conformamos, 
como para solazarse y emprenderla con la conversa-
ción habitual. Dos hombres ariscos que miden, en la 
penumbra, las intenciones del contrario y cuyas mi-
radas coinciden en un punto que incluye la pistola. 
Presentamos los mismos gestos, pero ambos dobla-
mos las rodillas en tiempos distintos para evitar que 
los cuerpos se toquen y comuniquen. Más adelante, 
alguno de los dos dirá, «entonces, ¿qué se debe hacer 
con esto?», la réplica vendrá también más adelante, 
cuando el sueño haya derrumbado la lógica de la 



alguien dibuja una sombra  113

mente, cuando la misma noche haya entrado hasta 
los huesos. La escena cambiará a una falsa impresión 
de misterio, a un tenebroso diálogo de sombras. La 
casa envuelta en sombras arrastrará las voces o las 
contraerá hasta convertirlas en puros fragmentos vo-
cálicos, sin sonidos. Es el momento de la ficción, de 
la entrada en el ensueño, a la región desde la que 
el hombre de la levita regresa a la vida. Me va a tras-
ladar a sus dominios conforme me convenza de sus 
razones insensatas. Una vez allí, va a enseñarme los 
tropiezos de la humanidad, sus inconsistencias, sus 
tontas decisiones. En aquella dimensión fuera de lu-
gar, el espacio y el tiempo no tienen influencia sobre 
las acciones humanas, o no son algo que se apareje 
con acontecimientos reales o concretos. Las situacio-
nes cuajan, avanzan, terminan, se alargan, porque la 
mente se apodera de ellas, pero no hay una superfi-
cie móvil para discurrir o deslizarse. Es la idea de las 
cosas lo que altera su naturaleza o las complementa. 
Por eso es posible enterarse de los sucesos antes de 
que se manifiesten en el paisaje, por eso el destino es 
un juego de niños y, la muerte, un fenómeno dentro 
de los dominios de la lógica.

El hombre de la levita juega con la pistola mientras 
prepara el terreno. Mientras clava sus suaves ojos en 
mi frente. Tal vez no sea hipnotismo ni nada que se 
le parezca, tal vez solo sea una transgresión al ritmo 
cerebral, una fuerza magnética, absurda, que parali-
za el pensamiento o lo subyuga. En el hueco de los 
pensamientos se inocula el otro estado, la afección 
de una mente parasitaria que no está del todo viva, 
que existe por la misma sugestión. Empiezo a sentir 
un sueño terco, volitivo, insatisfecho, que emana de 
un cuerpo hacia el otro. Las sombras, las figuras, tien-
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den a acercarse, a buscar los vínculos en ese espacio 
poroso donde ya no existen las dimensiones. Mi vo-
luntad se defiende porque comprende que hay algo 
antinatural posesionándose de lo único saludable 
que me queda: el alma. Pero en ese estado, no hay 
de qué sujetarse, se lucha, se batalla, con los mismos 
resultados negativos. El acercamiento, por no decir 
el traslape, la comunión: un cuerpo entrando en el 
otro, sin violentarse, sin romper con sus propias li-
mitaciones físicas. Es horrible lo que hay dentro del 
hombre de la levita. No se puede describir desde la 
embriaguez en que se cae, pero el cuerpo sabe que 
ha transgredido lo humano, que ha entrado en... 

Fíjense que el teléfono suena entonces y que su so-
nido se conecta con mis células. Es la fuerza expansiva 
del ruido en el aire la que me despierta y me obliga a 
interrumpir el proceso hipnótico. Me retuerzo y doy 
un brinco que me saca del influjo poderoso del hom-
bre de la levita. Es como si todo el cuerpo respirara 
después de haberse estado ahogando. El hombre de 
la levita tiene cara de gamberro y se mueve inquieto 
en el sillón. Algo en sus gestos me dice que estoy au-
torizado a contestar. «Hola, Helen, te habías perdido, 
tontita», tarda en responder, quiere meter toda su 
malignidad en el teléfono. «Sinvergüenza, no sabes... 
¡hip, hip!... no sabes, como no has querido ayudarme, 
ahora estoy perdida... van a matarme, no hallo qué 
hacer, estoy desesperada». Su respiración viene has-
ta aquí, tranquila, es la voz la que nace atropellada, 
ansiosa. «Mira, no te preocupes, cálmate, ya sabrás 
encontrar alguna solución». Una cadena de «nos» me 
atosiga la oreja. Tiene realmente miedo y no quiere 
que yo cuelgue el aparato, me obliga a porfiar. «Es 
cuestión de dinero, poco, poquito, entiende... prés-
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tamelo». Le hace falta algo para salir del embrollo, 
para salvarse. «Por la amistad, por los viejos tiempos, 
por...«. Bajo el teléfono para mirar lo que el hombre 
de la levita hace. Está enfrente de mi computadora 
y teclea algo. Los dedos rígidos permanecen mucho 
tiempo sobre las teclas. Miro la dirección electrónica, 
nada de lo que yo haya sabido antes. 

De pronto, el ciberespacio se abre, se expande 
ante su cara, pero en vez de desplazarse hacia las 
distintas orientaciones se mueve hacia el fondo. Un 
sentido rectilíneo que parece traspasar las mismas di-
mensiones del aparato y que cae en una inmensidad 
escabrosa, que se expande por un túnel que se me 
antoja infinito. Como un hueco al que uno se pudie-
ra lanzar de cabeza, que no contuviera límites. Obser-
vo cómo el hombre de la levita se mueve a sus anchas 
en ese vacío.

En el teléfono Helen ha seguido hablando. Me 
llama la atención que me ofrezca su propio cuerpo 
como una vitualla. «¿Quieres acostarte conmigo?, eso 
es lo que quieres, no hay problema, estoy dispuesta a 
todo, pero...». Solo un oído sigue su fraseo, el otro se 
moviliza hacia los distintos sonidos que el hombre de 
la levita hace al hablarle a la computadora o, a algo 
invisible en la computadora. De perfil, parece más fa-
miliar, más cercano. En algún lugar de los recuerdos 
hay vestigios suyos, algo que lo relaciona plenamente 
conmigo, un logaritmo tal vez que emparenta su ros-
tro con una idea. Me desentiendo por completo de 
Helen, porque la alegría está a punto de emerger de 
esos rincones olvidados que se guarda la memoria. Es 
un recuerdo frívolo, opresivo, pero no sé por qué, la 
voluntad presiente que hay allí alguna forma de bien-
estar, de satisfacción y alegría. ¿Qué será?, ayúdenme 
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neuronas, por favor, que para eso las pusieron allí, a 
ustedes, en la cabeza. Sigo contemplando el rostro de 
perfil, busco esa forma efímera de la felicidad en él, 
trato de atraer su júbilo hacia mi corazón. Helen ha 
dejado de hablar y llora en la línea a moco tendido, 
no como se esperaría de una mujer verdaderamente 
afligida, desesperada, sino como lo hace un ser que 
solo quiere fastidiar a sus semejantes.

El hombre de la levita voltea cuando se da cuenta 
de que lo miro con compasión. Sus ojillos membra-
nosos se clavan en mí con dureza, parece desconcer-
tado o aprehensivo, una mano descansa en el tecla-
do y tamborilea sin sentido. Helen me insulta, que 
si no tengo sentimientos, que si no comprendo por 
lo que está pasando ella. Entre ambos me sumergen 
en ese estado de conciencia suspendida, en el cual 
es imposible saber qué se hace. Tapo el tubo para 
que no piense mal. Pero Helen escucha la tos con 
la que trato de detener las carcajadas, tal vez eso la 
suaviza. Afirma que aún espera que le pueda prestar 
el dinero. 

En ese momento, el hombre de la levita salta hacia 
mí y me arrebata el teléfono, se dispone a reanudar la 
conversación con Helen. Me separo y voy al refrige-
rador, huele muy mal, además de que desde el cajón 
de las verduras chorrea jugo pegajoso. No sé por qué 
me fijo en eso, precisamente ahora que la luz interna 
se apaga antes de que tire la puerta. Me ha queda-
do suficiente tiempo para extraer la bebida. Es una 
botella de vino barato, más cercano al jugo de frutas 
que al verdadero vino. Escojo dos vasos y me dirijo 
hacia el hombre de la levita que se despide de Helen. 
Escucho las instrucciones que le da. «Dos cuadras an-
tes del centro comercial... en la esquina de la Sexta 
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Avenida, siguiendo la Primera Calle. Sí, justo allí. Un 
individuo vestido de doctor en un carro negro pasará 
a recogerla, no se preocupe ya, deje de llorar, el dine-
ro es lo de menos, ya lo pagará a su debido tiempo». 
Palabras que se meten en la línea desde la tráquea, 
que no tienen resonancia, puesto que no pasaron 
por el paladar. Palabras que revuelven el estómago, 
que hacen perder la perspectiva, el equilibrio men-
tal, el sosiego, soy un cuerpo flotante que se acerca a 
ellas desde el refrigerador. Comprendo que el hom-
bre de la levita va a ayudar a Helen con el dinero y 
que tiene otros secuaces que le sirven para esos casos. 
La sensación que sobreviene es de espanto, o sea que 
estamos rodeados de tipos como él, quiere decir que 
San Pedro Sula es un hervidero de...

No puedo seguir pensando claramente, el recuer-
do salta desde ese lugar inadmisible de la mente, o 
soy yo el que va hasta el momento antiguo en que se 
gestó. Lo cierto es que las imágenes que se me apa-
recen de presto se yuxtaponen, pero no se anulan, es 
esa extrapolación la que vuelve nítido el recuerdo. 
Soy un niño inocente y permanezco embobado en el 
sillón de una casa diferente a ésta, con los ojos fijos 
en la luz que proyecta un pequeño televisor en blan-
co y negro. El niño embobado y el televisor forman 
una misma realidad, y la casa donde se encuentran 
enmarca esa realidad volviéndola creíble. Descubro 
el programa, chusco y exiguo como cualquier pro-
grama de televisión que ha sido copiado ciento de 
veces. 

El hombre de la levita está adentro de la proyec-
ción televisiva, es el protagonista. Tiene el mismo 
embrujo que refleja mientras cuelga el teléfono en 
este futuro. Es él. Recuerdo cómo me fascinaron sus 
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aventuras en aquel antiguo tiempo en que la vida se 
componía de trivialidades y esperanzas. Fantomas sal-
ta del aparador de un edificio mientras se burla de 
sus perseguidores; Fantomas brinca entre las azoteas 
de cientos de casas elegantes, se mete en los escondri-
jos y entre las oscuridades de una ciudad hecha a su 
medida. «La amenaza elegante», vociferan miles de 
voces, gritos que recorren el pasado. Cómo no haber-
lo imaginado antes, ese hombre se quedó conmigo 
desde mis primeras motivaciones infantiles, cuando 
todo lo que veía en la televisión era despiadadamen-
te cierto. No solo es parte de mis recuerdos sino de 
mi propia formación emotiva. Al verse descubierto, 
el hombre de la levita se pone a señalarme, no es una 
amenaza definitiva, porque el gesto que ayuda a alar-
gar el dedo parte desde el mismo corazón y, los cora-
zones de los comics, no tienen malicia, ni estupor, ni 
venganza; tienen abnegación, astucia, misterio, fuer-
za, cualidades de héroe que mi propia percepción in-
fantil ha encumbrado dentro de su pecho de papel.

Nos quedamos en silencio saboreando esa vieja in-
timidad infantil. Mientras una raya de luz, producto 
del farol de la calle, cruza por ambas caras y alcanza 
las sillas y todo el inmueble. Como dos viejos amigos 
que no necesitan hablarse, preguntarse nada, que es-
tán allí reconociéndose, que vuelven a abrirse a sen-
timientos poderosos.
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He ido a la casa de Dulce María. ¿Recuerdan 
que le debía una visita? El primer día que fui 

no estaba y tuve que regresarme enfurruñado, con-
venciéndome de no buscarla nunca más, por mucho 
que ella fuera a suplicarme. Pero al siguiente día ya 
estaba decidido a persistir con aquella visita. Ya se ve 
que puedo deshacerme de mis propios embustes fá-
cilmente. Tampoco estaba esta vez, pero como había 
que valorar el esfuerzo del viaje realizado, me quedé 
en la pulpería que hay en la esquina de su calle, hasta 
que la vi bajarse de un taxi. No se crea que ha sido 
una espera apacible, el pulpero ha querido echarme 
unas dos veces o ha amenazado con delatarme a la 
Policía si no me identifico. Desconfía de los desco-
nocidos que se quedan mucho tiempo en un mismo 
lugar y no consumen nada de lo que se les ofrece. Así 
se vive en estos barrios junto al río, con desconfianza 
y pavor. 

Dulce María no se alegró de verme, al contrario, 
me ha echado en cara mi temeridad, que si no sé el 
peligro al que me expongo. Que, si no entiendo que 
soy un extranjero en estos territorios prohibidos, un 
enemigo jurado de los fulanos agazapados en las ma-
drigueras de las márgenes del rio. Entonces para qué 
me invita, le replico. Se queda callada enseguida y 
me invita a pasar.

Pero eso lo recuerdo desde otro momento, echado 
en mi cama, con los ojos cerrados y sintiendo la res-
piración de la bibliotecaria muy cerca de mi pecho. 

XIV
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Si abriera los ojos, sentiría su aliento artificial, el olor 
de su cráneo. El hechizo que construyo se rompería, 
se convertiría en un cuarto en penumbras dentro de 
una casa que resopla su desaliento desde las vigue-
tas del techo. El calor también entraría y, entonces, 
el ambiente se tornaría insoportable. Dulce María 
sabe prepararse una buena cena y el café con que la 
acompaña tiene el sabor adecuado para disfrutarla 
con satisfacción. Su casa es estrecha y tiene rejas en 
todos los agujeros, pero no es opresiva ni asfixiante; 
al contrario, se respira bien dentro de ella. Hay ma-
cetas con flores en la cocina y en el pequeño espacio 
del patio. Se podría estar bien allí si no fuera por los 
chillidos abrasivos que vienen desde afuera o por 
el olor a maleza en proceso de descomponerse del 
río. Contrariamente al desorden del barrio, su casa 
es tranquila, huele a desinfectante, a flores macha-
cadas, a leve sudor de mujer. Con Dulce María uno 
vuelve a entrar en la vida ordinaria, la que empuja al 
esparcimiento, a la supresión de la lógica habitual. 
Se desea correr descalzo por algún terreno húmedo, 
se desea chapotear, ventear entre los matorrales... La 
pequeña abertura que se produce, de repente, en el 
ojo derecho, responde a la curiosidad súbita, malsa-
na, de la conciencia en el futuro. 

Mi voluntad que trata de localizar de dónde pro-
ceden los sonidos a papel rasgado que hace la biblio-
tecaria. Ha tomado el periódico y lo despedaza, pero 
no hay furia en su forma de tirar de las hojas, ni des-
encanto, es como si fuera un ejercicio individual de 
sus manos. Todavía está desnuda y su espalda fulgura 
con la luz que atraviesa el cuarto desde las celosías. Su 
cuerpo largo, retráctil, penetra por la abertura del ojo 
y me mueve de su sitio el recuerdo, el encanto. Un 



alguien dibuja una sombra  121

pequeño latido me acalora el pecho, la ingle, ese lugar 
desconocido donde se genera el deseo. Concluyo la 
visión, aprieto el párpado y vuelvo a estar con Dulce 
María. 

Veo que su cuchara va de sus labios a los míos; el 
aroma de la comida sabe a lápiz labial. Quiero abre-
viar el juego en el que nos enfrascamos y me incli-
no para que me bese directamente en la boca, pero 
entonces ella aparta la cara, deja la silla y se carca-
jea a más no poder. Está jugando, que qué creo yo, 
somos amigos, ¿no? Entre nosotros no puede haber 
nada más... y, como mi mente es una eterna viajera... 
Voy hasta ese pequeño pasado en el que Dulce María 
entró en mi presente. Una fiesta a la que fui a dar 
de carambola, en una discoteca ya desaparecida de la 
Zona Viva. Nos presentaron, nos animaron a bailar y 
luego nos dejaron solos. Una noche que había pasado 
rauda entre proposiciones y rogativas sin fundamen-
to, que no me dejó ni un buen recuerdo para lidiar 
con él. Después estuvimos saliendo ―como amigos, 
nada más― a algunas fiestecitas caseras. Me integré 
a su círculo de amigos, borrachines y vividores, con 
los que solía divertirse. Pienso que me toleraban por-
que invitaba los tragos y pagaba las entradas. Alguno 
estaba seguro de la relación entre Dulce María y yo y 
me respetaban, pero la mayoría de veces la postura 
del grupo era indefinida o de burla. Los dejé, aunque 
Dulce María siempre se comunique para invitarme a 
bailar o a que la visite. En su locura juvenil, a veces se 
pone triste, es entonces cuando necesita mis servicios, 
cuando me toma como su confidente, dice que soy un 
buen interlocutor, que sé escuchar. De entre su círcu-
lo, Mario (un gordinflón de primera) es el único que 
me cae bien. Estoy seguro de que, a la larga, existe 
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algo oculto entre él y Dulce María, algo que saben 
disimular a la perfección.

En la habitación, la bibliotecaria me clava su ro-
dilla en la parte trasera del muslo. Gira para que su 
cadera se restriegue en mi glúteo, la sensación es in-
tensa, abrumadora. Podría abrir los ojos y atraerla de 
nuevo, pero mi mente no sabe en qué sitio se encuen-
tra todavía, cómo acomodarse a las circunstancias 
extemporáneas. Mi mente ―digo mi mente― pero 
no es un enunciado que haya nacido en ese lugar 
que llamamos cerebro. Cómo explicar esa patología 
sicótica, anímica, en la que no se sabe exactamen-
te dónde aterrizar. El cuerpo responde siempre sin 
coordinación, como el despojo de algo leve que se 
mueve al capricho de la corriente de aire, que viaja 
en todas direcciones. Y, sin voluntad, sin fijación, el 
plano voluptuoso se reduce a un hueco abierto en la 
cabeza, donde se hunden todos los razonamientos; la 
reflexión que permitiría la reacción física no se pro-
duce en ninguna parte. Soy solo yo que finge dormir, 
mientras me muevo en dimensiones particulares. 
Como la bibliotecaria no cree en ese ensueño, en el 
traslape, ahora me aprieta el hombro con sus dedos 
grandes y me da mordiditas en la espalda. 

Hay un hálito de calor que me recorre, sobre todo 
en la parte en que las manos de la bibliotecaria se 
aferran. Podría estremecerme, vibrar, pero entonces 
en el lado que corresponde a Dulce María me ten-
dría que poner a gritar. Claro, tengo derecho, no me 
ha hecho venir hasta su casa de puro gusto. Después 
de la cena la he tomado del brazo, se lo he retorcido 
y nos hemos puesto a jugar como dos adolescentes. 
Jueguito tonto de atraparse por la espalda, de girar 
en sentidos opuestos hasta que los cuerpos se estre-
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chan tanto que se estorban. En una de esas no ha 
habido chance de apartar la boca, el beso ha sido ex-
perimental, suave, como corresponde al juego; dos 
superficies intactas, toscas, que se rozan. Inmediata-
mente he tenido una erección. Es la misma erección 
con la que ahora amenazo a la bibliotecaria. El pro-
blema de ella es que no se está quieta, hay que perse-
guirla por toda la cama. De más está decir que me ha 
sacado del artificio, que me hace abrir los ojos y me 
borra la excitación externa; ahora me obliga a cargar 
con sus piernas porque si no me patea. 

Dulce maría, en ese resto de recuerdo, no me mira 
de manera descarnada, no se enfada conmigo por-
que la tengo prisionera, apretada entre los brazos, 
pero en el fondo busca repelerme sin exponerse a 
mis reclamos. Lo reafirma la disposición pujante de 
sus piernas, esa irregularidad en la respiración, pero, 
sobre todo, en las frases que no dice, las que atenaza 
con la lengua para no herirme. La erección se ablan-
da con su actitud. Entonces puedo pasar al futuro y 
emplearme a fondo, donde la resistencia de la biblio-
tecaria tiene algo de veleidad. La traslación inmediata 
permite que pueda hacer comparaciones, pero no en-
tre Dulce María y la bibliotecaria sino entre este acto 
sexual que recién acabo de empezar con la bibliote-
caria y con el que comenzó nuestra relación formal. 
Fue en una de las salidas al estadio, (a ella le gusta el 
fútbol y todas esas frivolidades) cuando al ardor de los 
goles que le marcamos al enemigo decidimos tomar 
un rumbo diferente al que nos marcaba la fiesta de 
los aficionados. Luego la segregación abrupta de la 
testosterona y el acaloramiento se traslada fácilmente 
a los genitales. Nos metimos en el primer hotel de 
paso que se nos puso enfrente y, sin mediar palabra, 
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hicimos el amor de manera desbocada. Pero era 
desbocada la actitud de los cuerpos, la respiración, 
porque en el fondo fue un suceso magro, insustan-
cial, ordinario, como entrar a un terreno conocido, 
sin precauciones. Ya lo había olvidado, pero andar 
al garete con las imágenes prendidas de la cabeza lo 
trajo de vuelta.

Digamos en provecho de la bibliotecaria que es 
demasiado dúctil, que juega mucho para evitar darle 
importancia a los gritillos de satisfacción que emite. 
Distendida, me recibe una y otra vez, pero ya no se 
mueve, parece concentrada en evitar ahogarse. Su 
piel se torna fría por efecto de no sé qué clase de 
sudoración y necesita que yo bloquee sus labios con 
la barbilla para acalorarse. Alguna de sus manos me 
palmea los glúteos, pero en general, permanece in-
activa. No sé en qué momento empezó el intento 
de violación. Dulce María usa jeans ajustados y eso 
dificultaba el avance de mis caricias, además de que 
se protegía doblando la cadera y arañándome el pe-
cho. Pero yo estaba bajo la influencia de esa escisión 
de personalidad que me lleva de un ámbito a otro 
cuando entro en pánico, y solo veía en ella la cara 
de la bibliotecaria que me provocaba con su juego. 
Veía este momento, cuando la bibliotecaria explota 
en una seguidilla de jadeos. 

Había cerrado los ojos para que no viera inocen-
cia en ellos, para que no me reconociera, pero el re-
lumbre fugaz me hizo abrirlos de nuevo. Dulce María 
había alcanzado el mueble de cocina y había tomado 
el cuchillo. La punta se acercaba peligrosamente a mi 
abdomen. Pero no tuve miedo ni me detuve ni me 
exasperé. Comprendía que había algo ficticio entre 
nosotros, que ella sería incapaz de hundir la punta 



alguien dibuja una sombra  125

en mi vientre, que su humor no daba para tanto, que 
solo quería asustarme. Luego una parte de los boto-
nes de su blusa explotó y medio torso suyo quedó ex-
puesto, ceñido por aquellas manos que no permitían 
la retirada. El pequeño sostén se había movido de su 
lugar por la lucha. La bibliotecaria tiene una forma 
peculiar de terminar, se relaja hasta la inmovilidad y 
luego eclosiona en un estertor que solo se manifiesta 
de la cintura para abajo. Ondula el cuerpo para des-
hacerse del cuerpo agresor sobre ella, pero al mismo 
tiempo se aferra con todas sus fuerzas a él. Es preci-
so apretarla contra el colchón desde los hombros y 
maniatarle las rodillas antes de que deje salir todo 
el aire que contienen sus pulmones. Creo que Dulce 
María estaba dándose cuenta de la inutilidad del cu-
chillo cuando un giro abrupto de su mano derecha 
me hirió el antebrazo. Debido a la agitación, a los re-
soplidos, la sangre debió manar en el acto, un regue-
ro que alcanzaba a empaparnos a los dos. Entonces 
Dulce María entró en pánico y se apretó a mí como si 
deseara salvarme de algo. Su cuerpo que huía hasta 
hace poco, ahora se arrimaba al mío y me apretaba 
la herida. No sé lo que hizo enseguida, los vendajes 
y todos los mimos con los que logró tranquilizarme. 
Hasta ahorita que la bibliotecaria se incorpora, pasa 
encima de mi brazo herido y me hace gritar de dolor.
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Un correo electrónico bullicioso me saca de la 
modorra, de esa pereza múltiple en la que he 

caído después de dos días de hacerme el enfermo 
para escapar de las obligaciones del instituto. No he 
asistido a las clases de hoy tampoco. ¿Para qué? Apro-
vecharé el asueto de septiembre, dizque por la men-
tada independencia del país, para seguir tirado en la 
cama. Desde la computadora Fantomas me guiña su 
ojo misterioso (ya no vale la pena seguir llamándo-
le como el hombre de la levita, démosle su nombre 
verdadero, el que siempre tuvo). Afuera suenan rui-
dos nuevos, como los que produce una ciudad que 
se despabila, una ciudad enana que huye del sol que 
se instala tempranamente en su lomo de hormigón. 
Como un animal encaprichado, salvaje, las fauces de 
San Pedro Sula resoplan su vaho maloliente, pútrido, 
sobre las innumerables filas de automóviles que re-
cién se forman en sus entradas. Desde mi perspectiva 
podrían confundirse con otra cosa: líneas de hormi-
gas, de escarabajos, depende de la intensidad del va-
por que se levanta del suelo.

Fantomas ha colocado una pizarra de cartón en la 
pared más amplia de la sala de mi casa. Un dibujo cha-
pucero en el centro representa el mapa de San Pedro 
Sula. Con chinchetas ha marcado posibles sitios donde 
el industrial podría estar escondido ―cree él―. Una 
intrincada red de líneas rojas y azules señala los luga-
res donde afirma haberlo visto. Otras líneas punteadas 
indican sectores donde últimamente han sido asesi-

XV
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nadas personas por diversas causas, que, en su fiebre 
de investigador, en su desatino, Fantomas cree que se 
relacionan con el caso del industrial. Porque para su 
infinita y mañosa percepción todos los acontecimien-
tos de San Pedro Sula derivan en un solo suceso. Está 
obsesionado y no hay manera de lidiar con esa manía 
suya. El problema es que su desquiciamiento también 
me alcanza a mí y, aunque a veces trato de zafarme de 
su influencia maligna, al final siempre caigo en sus cha-
laduras. Me hago parte de su cruel demencia, aunque 
en mi caso particular, ésta se manifieste en una terrible 
laxitud. Creo que, si últimamente me embriago tanto, 
lo hago para escapar de ese terrible estrechamiento 
conque su vida de mierda me atenaza. Fantomas no es 
mi obsesión, lo sé, sino la obsesión de esa parte mía an-
tigua, infantil, que siempre tiraba hacia la melancolía, 
hacia la búsqueda de un sentimiento noble, inocente, 
atrapado sepa quién sabe dónde. Después de una no-
che de tragos y de terribles fantasmagorías, uno puede 
reflexionar tranquilamente acerca de los pasajes oscu-
ros en los que se ha corrido, uno puede apreciarlos de 
una manera fidedigna, cabal, y determinar lo que hay 
de falso en ellos. 

Otra cosa, creo que, definitivamente, Fantomas 
está loco de remate, que ha logrado trasladar su ve-
tusta época hasta este siglo XXI que apenas comien-
za. Lo peor, siento que me gusta todo esto, que me 
acostumbro rápidamente, que yo mismo propicio las 
condiciones para que él actúe en libertad. Sus correos 
electrónicos son las respuestas a todas mis objeciones 
futuras. Creo que mi soledad, que mi manera hura-
ña de vivir, son compatibles, encajan con esa locura 
suya. El ser mediocre que represento no reprueba 
decantar su voluntad hacia el tipo de acción onírica 
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que le conviene a Fantomas. Una actividad que ope-
ra lejos de los sentidos, en un plano ideal, donde la 
imposibilidad es el referente, la meta. Fantomas es 
siempre el motor de ese ensueño, de allí la sinrazón, 
la forma de cautivar la memoria; ese síntoma de pa-
restesia que me ataca cuando entro en sus dominios. 
Pero dejemos las explicaciones estúpidas, las elucu-
braciones irracionales, porque en este estado en que 
se haya mi cabecita soy capaz de cualquier profusión 
amoral. Mejor leamos algo de lo que los secuaces de 
Fantomas nos envían desde ese oscuro siglo suyo:

Cuarta persona desaparecida

(...) Fragmentos, fragmentos, fragmentos... 
¿Quién no se da cuenta a tiempo de que la vida es un 
enredo de pequeños pedacitos? Valiosos y no valio-
sos, profanos y castizos, desesperados y acogedores. 
Fragmentos, fragmentos tontos... también la vida 
se aleja hacia algún lado a partir de fragmentos en 
disolución. Por eso no se puede traer siempre a la 
memoria aquellos memorables escenarios que fue-
ron ligando las unidades de la verdad propositiva 
que es la experiencia. Por eso no... y, en ese trajín 
que hace de la vida una vida, olvidamos que hay se-
res anclados en cada episodio, que fuimos hechos 
como ellos, de ellos, pero que tenían una breve par-
ticipación que desempeñaron a su modo, y que por 
eso ¡Zas!, huyeron de nuestros recuerdos a la pri-
mera oportunidad, se zafaron hacia ese imprevisi-
ble silencio que es el pasado del pasado total. Tratar 
de sacudir el cerebro para rehacerlos de nuevo es la 
meta de la vejez. No traerlos, recomponerlos o dibu-
jarlos, puesto que eso materialmente es imposible. 
Acercarse uno, tímidamente, despacio, desde esa po-
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sición intransigente, inverosímil; desde un espacio y 
un tiempo que aún son dubitativos e incompatibles.

Miriam (tenía un nombre sacro a su pesar, de 
heroína) es solo el fragmento de una vida pequeña 
que no se ligó a nada. Era un bultito de carne en-
ferma plantada encima de la acera más concurrida 
del barrio; vocecita y cuerpecito ya roídos por los 
avispados microorganismos que nacieron con ella o 
que se liaron a ella en el hospital. No comprendía la 
melancolía de la tarde, no sabía que la tristeza brota 
de uno mismo, que se canta y se repite la misma me-
lodía porque si no nos ahogamos, nos morimos con 
el declinar del día, con la llegada insensata de la 
oración y del crepúsculo. Cantaba y cantaba a todo 
el que quisiera oírle. ¿Intuía la brevedad de su voz? 
Que antes de los cinco años se impregnaría de nue-
vo en el paisaje.

Si le hubiéramos pedido a Miriam que se callara, 
se habría puesto a llorar de inmediato y no lo hu-
biéramos soportado. Éramos chiquillos con la misma 
edad que ella y necesitábamos algo a qué aferrarnos. 
El espacio se llenaba con sus balbuceos cada vez que 
nos acercábamos a la esquina donde ella presidia. 
Como un picoteo tenaz, obsesivo, que solo se calma-
ba cuando había lluvia y se paraban los juegos. Por 
ese tiempo caía mucha siempre, por las tardes, y sus 
fibras se desnutrían al contacto con el agua.

Miriam canta y arrulla aún aquella infancia an-
tigua, ese tiempo que se escuda detrás de todas las 
sinrazones presentes. Cada vez que uno se asoma 
allí, es su carita canora la que lo recibe. Sus bracitos 
sin tracción, las piernitas paralizadas, torcidas por 
la enfermedad y esa forma misteriosa de arrastrase, 
casi nada en el bullicio de esas tardes de trompo y 
pelota. Mostrarse al mundo de la acera que no la 
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determina, que sigue embutiéndola en el vil anoni-
mato, es su formar de trascender. 

Pasábamos sobre ella, trompicando, y nuestros 
gritos se encontraban con su voz de eterna canto-
ra. Aunque no lo sabíamos, su canto era el comple-
mento del barrullo, como que, si nada fuera cierto, 
si no lo aderezaba con su voz. Precisamente, se pue-
den visitar ahora aquellos juegos porque la voz de 
la niña los trae de regreso. Lo demás es desencanto, 
castigos, solo permanece lo efímero de esas tardes.

Después Miriam se fue, la acera recuperó su jú-
bilo, su alegría, y otras voces, menos creíbles, des-
templadas, pero más acogedoras, suplantaron la 
suya. Emigró hacia latitudes que se cobrarían su 
vida, hacia el inconmensurable vacío de los que 
se quedan varados en un tiempo sin movimiento. 
Ni siquiera hay el consuelo de un lloro o de una 
despedida, nada para evitar que siga anclada en ese 
mar de juegos. Su ruta en medio de una carretera, 
asfaltada ahora por el progreso, se desvanece de la 
mente, tornándose inverosímil. De la niñita con pa-
rálisis que cantaba hora tras hora como una súplica 
a dioses infantiles y del chiquillo que detenía su zur-
da prodigiosa en medio del partido para oírla can-
tar, no queda nada. Apenas ese coagulito de sangre 
atornillado en alguna parte de la arteria principal, 
que destila su veneno, que lucha contra el órgano 
miserable que insiste en acercarnos a la muerte.
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En algún momento de este relato descubrimos 
algo trascendental (para que vean que no per-

dimos el tiempo en simplezas). Hallamos una foto-
grafía borrosa en el diario que prefiguraba la fatali-
dad del destino de los hombres. Había sido captada 
al azar por una cámara instalada en el portón de un 
edificio del Estado. Al pie de página se señalaba que 
era la cara de un asesino de carne de hueso, en ple-
no trajinar. Unos días antes habían matado a un pa-
dre de familia, por robarle unos míseros lempiras y 
el teléfono celular, enfrente del susodicho edificio. 
Quiso la suerte que una vez consumado el crimen, el 
hechor se acercara demasiado al muro de concreto, 
en un afán por ocultarse de los transeúntes, sin saber 
que se estaba exponiendo al ojo ávido de la cáma-
ra. Se pedía a la ciudadanía responsable ayudar con 
el reconocimiento del ladrón, incluso se daría una 
buena recompensa al que proporcionara alguna in-
formación valiosa.

Fantomas entró ese día dando brincos a mi casa. Se 
enredaba en la levita sucia y raída de tan ofuscado que 
estaba. Que si no iba a darle la razón ahora, que si no 
comprendía el meollo del asunto ahora, que si iba a 
cerrar los ojos a la verdad ahora. Que si había mirado 
bien la fotografía. La cara se correspondía con la del 
industrial, qué iba a hacerse, él siempre tuvo la razón 
de sospechar. La analogía se había transmitido al papel 
desde la cámara, qué iba a hacerse. Para refutarle, ha-
bía que ponerse serio, malhumorado. Pero si no sabía 

XVI
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él que hay mucha gente que se parece en este mundo. 
Qué conclusiones cabales podrían extraerse de una fo-
tografía borrosa en la que los detalles se difuminaban 
en una masa grisácea. ¿Eres tonto o qué?, no te has 
fijado bien, claro, sigues viendo las cosas por encima, 
en su superficie. Solo busco ser objetivo, sabes, pare-
cerme al investigador responsable en que quiero con-
vertirme. Zarpazo, casi una cachetada para despertar-
me. Puedo enumerarte muchas menudencias que estás 
pasando por alto. Bajó la mano agresora y se acercó. 
Extrajo otra fotografía del fondo del bolsillo de la levita 
y la puso a la par de la del diario. ¿Ves?... mira la pupila, 
lechosa, sin perspectiva, más acusada en el ojo dere-
cho... ahora la ceja del mismo lado, puedes detectar la 
minúscula brecha entre la pelambre, una cortadura en 
el mismo lugar, exactamente... por si fuera poco, sor-
préndete con los detalles de la nariz, ladeada hacia la 
izquierda desde el nacimiento del tabique, como si el 
cartílago deformado no pudiera mantenerla erecta... 
Contempla los labios, esa abolladura en el abultamien-
to del pliegue superior, allí donde la boca se cierra de 
manera forzada debido a la gran magnitud de los inci-
sivos. El labio inferior se expande en el lugar donde la 
carne se ha enrollado por la imperfección. 

Y qué decir del mentón, obeso y con muescas, 
sobre todo en la zona donde la barba ha dejado su 
sombra. ¿Qué más datos quieres?, aunque lo más im-
portante de todo es el gesto, la frivolidad, esa fuerza 
colgante, liviana, que quiere representar una medi-
tación profunda y que es la máscara de la burla, de 
la abyección. Mira cómo se retrotrae el conjunto, 
como se agazapa para dejar salir el puro nihilismo, 
la ambición, el desaliento... Como no podía mirar lo 
que Fantomas miraba, lo interrumpí y me volteé para 
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concentrarme mejor en su cara. También él compar-
tía algunos rasgos con los del criminal que describía. 
Es más, eran más acusados los detalles en su propio 
rostro que en el del otro.

Se lo dije para que parara ya. La mano alzada por 
encima del hombro, presta a machacar los dientes de-
tuvo mi parlamento. Gritó, y me puso una fotografía 
en cada ojo para que me convenciera. No encuentras 
el sentido, ¿verdad? ―volvió a gritar, me restregaba el 
cartón en el rostro. No, no, no y no, dije. El industrial 
es un hombre complejo, es rico e importante, astuto, 
pero a la vez incursiona en el bajo mundo, podría es-
tar experimentando, nada cuaja en él, ¿comprendes? 
No tiene necesidad de hacer lo que hace, pero eso 
no es una justificación, se trae algo entre manos muy 
valioso que es preciso descubrir, ¿entiendes? Pero si 
ya lo enterramos ―me atrevo a replicarle― aunque 
estoy consciente del peligro que entraña llevarle la 
contraria en estas condiciones. ¡Estúpido!, escupe.

Luego de unos minutos separa las manos y baja la 
guardia. Se tranquiliza de a poco, en algún momento 
se pone a aconsejarme. Voz queda, que, sin embar-
go, se altera a ratos cuando se refiere a mi falta de 
acción, a mi cobardía. Ese es tu problema, el de este 
país pobretón en que vives, ustedes son muy condes-
cendientes, pasivos, por eso esto es el paraíso de la 
criminalidad. Énfasis con resoplido para ver si puedo 
entender las cosas de una vez. Aquí todo funciona 
por inercia. Las manifestaciones del espíritu son co-
sas serias, ¿entiendes, pedazo de pendejo?, hay que 
afrontarlas con denuedo, no se puede evadir conti-
nuamente la...

Todo su discurso se entierra en el paisaje de la casa 
en tinieblas, como si la misma casa se lo tragara de un 
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solo bocado. No hay interlocutor, solo esas fotogra-
fías sosteniéndose en el aire, moviéndose al compás 
de la voz que parece provenir de las paredes. Palabras 
arenosas, encaladas, puesto que brotan de la mezcla 
del concreto; palabras ensombrecidas por la enormi-
dad del volumen que representa la casa. Creo que 
empiezo a dormirme entonces, que en el sueño soy 
yo el que está dentro de las fotografías. Estoy adentro 
y miro lo que parece ser la secuencia distorsionada 
de una escena ordinaria. Hay dos hombres allí afuera 
pegándose en el rostro mientras discuten. Todo eso 
ocurre en la borrosa penumbra de una casa solitaria.     
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De pronto, yo mismo me estaba convirtiendo en 
Fantomas. Deseaba ponerme a escalar edificios, 

entrar en las casas ajenas, sustraer todo lo valioso que 
hubiera dentro de ellas: joyas, títulos, artículos sun-
tuarios, dinero, verdaderos baluartes de la riqueza; 
apropiarme de lo que creía me negaban en la rea-
lidad. Quería poder escurrirme de la Policía con fa-
cilidad y tener el talento para dejarlos plantados en 
cualquier callejón. Alardear de mi traje pintoresco y 
de la ira de mis perseguidores que no contaban con 
mi astucia. Pero eso era imposible llevarlo a cabo en 
la realidad, ―me daba cuenta rápido, mientras chu-
peteaba de la botella de cerveza. Se debía a que mi 
espíritu estaba tan perturbado por las múltiples bi-
furcaciones de la imaginación que no toleraría aven-
turarse en otra más. Ya no tenía fuerzas para abrirme 
a nuevas experiencias vitales, a caprichos de la men-
te. Solo en el fondo de las ensoñaciones nocturnas de 
mi inconsciencia es que encontraba alguna analogía 
con aquel personaje de mi infancia. 

Dentro de la alucinación nerviosa era sencillamen-
te el ladrón elegante y forcejeaba con mi verdadera 
personalidad que se alejaba hacia la vejez.

El problema era hallar esas similitudes siempre en 
la vigilia, sin tener que sacrificar la tranquilidad del to-
rrente sanguíneo, la lucidez de la memoria. Fantomas 
era una sombra, ya lo sabía yo, pero no pertenecía al 
reino de las sombras, ni estaba influenciado por una 
metafísica del alma perturbada; al contrario, se mo-

XVII
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vía tan a gusto dentro del cascarón objetivo de la casa 
que, al tratar de desterrarlo de ella, terminaba dándo-
le una vida más concreta. Por eso ese traslape entre 
sueño y vigilia que se posesionaba de todo cuando yo 
entraba en su zona de influencia; por eso el desalien-
to, el fastidio, la desesperanza, la pereza, que no me 
dejaban levantarme de la cama.

¿Puede ser uno alguien y ser ajeno a ese alguien a 
la vez? Es posible, siempre y cuando se pueda aislar 
o establecer variantes entre la personalidad de cada 
individuo y su respectivo contexto. Me gustaba deba-
tirme en la pereza, la postración, el desánimo, por-
que entonces podía conducirme fácilmente a ese es-
tadio de espera infinita que Fantomas imponía en la 
casa. Lo veía entrar a mi vida desde el sueño y darme 
explicaciones de las últimas noticias del mundo, del 
avance de la investigación en el caso del industrial, 
pero desde una perspectiva indeterminada, agotado-
ramente artificial. 

Podría Fantomas hallarse en el pasado o en un fu-
turo lejano, pero en mi ensoñación era el presente 
o la descripción del presente. Yo era el testigo de un 
fantasma solitario que lograría concretarse en el pai-
saje real, únicamente, si la Policía conseguía llegar a 
la conclusión de que la amante del industrial había 
también desaparecido, de que era prudente buscar-
los a ambos entre esa apariencia absurda en que se 
convierte todo crimen después de cierto tiempo de 
consumado. En ese otro momento que era la realidad 
física, objetiva, la que no tiene privaciones, Fantomas 
movía las chinchetas de lugar y señalaba otras rutas 
posibles de escape. Me explicaba que el industrial po-
dría estar ya alcanzando su propio destino y que eso 
decidiría las digresiones de mi propio futuro. 
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Tantos estados disímiles a la vez, tanta divergencia 
entre ellos me agotaba hasta la extenuación. Me que-
daba estático en la cama, postrado, y me concentra-
ba en nimiedades. Por ejemplo, en la sensación que 
producía la rozadura de los genitales desnudos en la 
cobija. Entonces, las imágenes verdaderas de mi exis-
tencia saltaban desde ese minúsculo placer sexual. 
Los personajes que Fantomas había mencionado ha-
cía solo unos segundos aparecían formando un mural 
de concatenaciones variadas e infinitas ante mis ojos. 
La vida pintada en la pared, la vida deambulando en 
medio de la sala cochambrosa, fuera de las circunstan-
cias, alcanzaba su sentido pleno, definitivo. Eran paté-
ticas y absurdas a la vez todas esas imágenes que se me 
ponían enfrente. Uno estaba adentro y decidía, pero 
al mismo tiempo era un observador desnudo que se 
atrincheraba en el colchón, dubitativo, enfermo. Yo 
era Fantomas que explicaba las inconsistencias de la 
Policía y, a la vez, quien las inventaba para un testigo 
desnudo que se arrellanaba en la cama, colgado de 
sus genitales. Era una perspectiva multiplicada por un 
personaje omnisciente que se servía de su cómoda po-
sición para narrar lo que miraba. Al final, yo levantaba 
la vista y miraba al hombre que escribía imponiéndose 
por encima de la casa, de la ciudad, del mundo, y le 
encontraba algún parecido conmigo. Al cerrar los ojos 
volvía a ser el mismo imbécil de siempre que solo que-
ría que lo dejaran en paz, mientras se preparaba en 
silencio un desayuno de mentirillas.

Seguía sin ir al colegio, seguía alimentándome de 
lo que se pudría en el refrigerador, sacando de fia-
do al pulpero cuando el refrigerador había vomita-
do todo lo comestible. Le hacía el amor, sin ganas, a 
la bibliotecaria, que me iba a buscar cada dos días y 
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que se ponía irritable después del acto, porque que-
ría que me levantara de la cama. Traía siempre una 
embajada del instituto y ella la repetía con suma gra-
vedad, después del amor. Siempre después, cuando 
me veía voltearme y darle la espalda con desinterés. 
Me estaban dando otra oportunidad, el Capellán y 
sus adláteres exigían que me presentara a trabajar, 
barajaban un plazo de tres días; cuatro, a lo sumo, 
nada más. Total, le replicaba yo desde la infinita mo-
dorra, el año lectivo está ya a punto de acabar, ¿para 
qué molestarse?

Cuando me quedaba solo intentaba levantarme, 
no se crea, no era tan irresponsable. La casa era de-
masiado grande para mí y el calor casi respirable. Po-
nía todo el empeño, me apoyaba en uno de los tubos 
del respaldo de la cama y me reincorporaba. Ensaya-
ba pasos trabados, que luego de minutos dolorosos, 
lograban conducirme hacia el cuarto de baño. Inten-
taba asearme, acercaba la cabeza al grifo, pero siem-
pre terminaba retrocediendo, en el momento en que 
el agua del chorro iba a aporrearme el cráneo. Tenía 
miedo de sentirme limpio, de imaginar que tendría 
que caminar entre vecinos inescrupulosos y pasajeros 
irritables. Miedo de recuperar aquel entusiasmo de 
mi primera juventud, de que el mundo me recibiera 
con agrado y que yo me acostumbrara solícito a aquel 
júbilo. De alguna manera, Fantomas me había sacado 
de ese mundo ordinario, común, cotidiano, y se im-
ponía dentro de mi debilitada voluntad para que yo 
no volviera nunca más a él.

Para no volverme loco de remate me aferré a la 
computadora. Los pocos momentos en que salía de 
la cama, me iba furtivamente a sentarme enfrente de 
ella. A veces ni la encendía, pero me daba la oportu-
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nidad de hablarle a alguien. Llegué, incluso, a sentir 
que podía enamorarme de ella, que poseía un alma de 
electricidad que se conmovía cuando yo la abrazaba, 
cuando recostaba mi cabeza en su superficie metali-
zada. Pero no se equivoquen, yo no estaba compen-
sando con ella el vacío existencial que había dejado 
mi madre; la computadora nunca sería una alegoría 
de su amor, sencillamente, era lo único vivo dentro de 
la casa. Uno siente que hay un mundo palpitando allí 
adentro de ella, y que la tristeza tiene otro matiz, un 
sabor distinto, si se la puede arrojar en sus intersticios. 
Era una tristeza que germinaba en la cama y brotaba 
a medida el sudor iba triscando mi cuerpo; se hacía 
parte de esa película aceitosa que me atiborraba la piel 
y me dejaba un olor desagradable dentro de la nariz. 
Si esa tristeza crecía demasiado, era posible abrirse 
las venas por cualquier pretexto, colgarse de alguna 
vigueta, o la sobredosis fatal que no falla. Era mejor 
arrimarse a aquel aparato mudo y tratar de almacenar 
el resto del dolor en ella, o compartírselo, que se lo lle-
vara, en tantos correos electrónicos que iban y venían 
prometiendo la felicidad.

Descubrir en el hombre de la levita a Fantomas e, 
inmediatamente, empezar a sentir pena por alegrías 
y recuerdos de la infancia, fue todo en uno. Fantomas 
me sacudía la conciencia, penetraba hasta ese pozo 
abyecto que es toda esencia humana y, desde allí, pa-
ralizaba el funcionamiento de mis músculos, de mi 
voluntad, me controlaba. Me hacía ver el castigo que 
es la vida, las encrucijadas que la tornan repudiable, 
la ineptitud de toda mente, el sufrimiento que nun-
ca decrece. No se puede ser dichoso con semejantes 
limitaciones, el mundo es un remedo del paraíso, el 
mundo es... En el monitor se reflejaba la sombra que 
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iba dejándome, esa cosa que necesita el rincón os-
curo para hacerse perceptible. Yo veía a Fantomas ir 
hacia la puerta y volatizarse en el momento en que 
se topaba con la luz del sol de la calle. Entonces, sen-
tía cómo todo lo que se había acumulado a lo largo 
de años de melancolía iba revolviéndose, desencan-
tándome, poniéndose en contra mía. Percibía cómo 
bulle por dentro de uno esa alma decadente que no 
quieres enseñar a nadie, porque duele, sangra, supu-
ra; porque guarda todo lo que en verdad eres.

Me quedaba refugiarme en la cama o seguir los 
disparates de la computadora. Entraba a internet 
para, mediante las imágenes que se podían pescar 
allí, hacer verdaderos los borradores de esos recuer-
dos que me incomodaban. Entre tanta inmoralidad 
virtual quedaba un resquicio en que la auténtica vida 
podía fluir y manifestarse. Uno soltaba mandatos y 
palabras encriptadas para participar de ese mundillo 
que nos guiña su ojo miserable desde la red. Busca-
ba los elementos que conectaran a Fantomas con mi 
propia realidad, que los justificaran, pero Google y su 
sarta caótica de información no me decía más que lo 
elemental, lo prosaico, lo que yo ya sabía desde hace 
tiempo. «Fantomas es el protagonista archivillano y 
mente criminal de una serie de novelas policiacas es-
critas por Marcel Allain y Piere Souvestre...». Bla bla 
bla bla. Sería acaso uno de esos escritores el que se 
me aparecía, escribiendo en la penumbra, cuando 
indignado por la vastedad de la red me quedaba dor-
mido, abrazado a la mesa. 
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Hay un lapso muy grande de meses en que estuve 
enfermo y no supe nada del mundo. Aparecie-

ron unos tíos por parte de mi madre, médicos reco-
nocidos y consejeros espirituales de primer nivel, que 
se ofrecieron a ayudarme a entrar en la convalecen-
cia. La bibliotecaria también puso su granito de are-
na, cómo no, le convenía. Por eso, antes de Navidad 
y Año Nuevo ya estaba curado y comprometido de 
por vida. La opinión general se impuso, estaban de 
acuerdo en que necesitaba compañía; alguien que 
me sacara de ese mutismo en el que había caído, por 
cuyo medio creía ver seres inexistentes e imaginaba 
que participaba en aventuras fantásticas. Es probable 
que en lo peor de la crisis haya llamado muchas veces 
a Fantomas, lo haya nombrado sin pudor. Nadie me 
lo ha recriminado todavía, pero puedo adivinarlo en 
los semblantes, en los consejos que me dan.

Ya no me dejan tanto tiempo solo, han acondicio-
nado la casa y sacado todo lo viejo, lo arcaico de ella, 
con lo cual, la atmósfera mórbida de siempre ha sido 
sustituida por un horizonte luminoso y despejado. Ya 
no puedo comunicarme con la casa, ya no me siento 
a mis anchas en ella, pero como parece más amplia, 
confortable, jovial, me conformo. El hombre que 
creía ver escribiendo por encima de los agujeros del 
techo, ha desaparecido también, para ceder su lu-
gar a las viguetas ahumadas o a la escayola con man-
chas de goteras del cielo falso. Materiales concretos, 
verosímiles, duros, que ya no me remiten más a aluci-

XVIII
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naciones inútiles. Una tranquilidad letal pulula en el 
ambiente. Uno quiere tomarla, apuñarla y ponerse a 
gritar de alegría.

Entre todos los que entran y salen de la casa han 
armado la farsa, sin mi consentimiento, claro. Al final 
solo soy un bulto en la cama que mueve la cabeza 
y se toma las medicinas. Adivino que pronto tendrá 
lugar aquí una ceremonia importante de la que for-
maré parte activa; no soy tonto, no estoy tan loco. El 
inusitado movimiento de la casa responde a la ma-
nera que han hallado para salvarme: van a hacerme 
contraer responsabilidades, atarme a una mujer de 
verdad... «tan tan tantán, tan tan tantán»... ¿Lo he 
consentido dejándolos hacer a su antojo, o he em-
peñado mi palabra desde esa locura pasajera que es 
la indiferencia? Cuando pregunto por mi enferme-
dad real, todos se cruzan de brazos. «Lapsus» acaba 
diciendo mi tío, el doctor, que es quién me trata to-
davía. Mi existencia se ha convertido, durante estos 
últimos meses, en una enorme tregua, un hoyo del 
que no guardaré recuerdos. 

Siento como si despertara de un sueño volumino-
so que me tenía narcotizado, pero del cual no logro 
desprenderme del todo. Hay vestigios, como hilos de 
araña, que me sostienen aún dentro de él. Cuando 
me dejan solo vuelvo a caer en esa perturbación que 
es toda pesadilla. El problema verdadero es que a 
mí me gusta esa vacilación onírica de la mente, pre-
fiero estar así que despierto o con los alumnos. No 
debe ser reconfortante para un discapacitado mental 
como yo acostumbrarse a una vigilia perpetua, con 
los mismos paisajes, idénticas personas, iguales pen-
samientos, porque, acaso, es allí donde se concreti-
zan nuestros peores miedos. En la ensoñación la rea-
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lidad está nimbada por esos desapacibles deseos que 
tememos latentes en la cabeza y que vuelven familiar 
cualquier temor. Es preferible la fantasía, la farsa, a 
soportar los consejos facilones de las personas comu-
nes y corrientes.

Por suerte, hoy se han ido todos temprano. El mé-
dico que me trata, la aseadora, y la señora que me 
prepara los alimentos. Pongamos que puedo levan-
tarme de la cama a mis anchas y reunirme a solas con 
la computadora. Recuerdo que querían llevársela y 
que me opuse, que esgrimí toda mi irracionalidad 
para que la dejaran donde estaba. Pongamos que 
zapateo hasta ella, que me siento y que acaricio su 
superficie plastificada hasta llegar a los correos elec-
trónicos. Hay cientos que aguardan en la bandeja de 
entrada, como gusanos que se debaten en espera del 
puntillazo que los libere de sus encierros. La mayoría 
tiene la dirección de Fantomas, los que restan son 
pura basura. Abro el que considero más reciente y 
me pongo a seguirlo... quince segundos para que me 
aburra por completo. No dice más que estupideces. 
Es una relación pormenorizada de la situación del 
mundo, como si Fantomas tratara de ponerme al día 
de los sucesos más importantes que ocurren afuera 
para que yo no me pierda de nada. Sigo hurgando, 
mientras contengo el aliento para que esa franja de 
luz que separa el protector de vidrio de mi cara no 
se nuble con la respiración alterada. A ver éste que 
tiene... a ver, no, no sirve. Este otro tiene colores dia-
mantinos... es hermoso, pero tampoco. Necesito el 
vaso de agua, el cigarrillo, la pose, para entrar en la 
ficción, en el mundo de Fantomas. Requiero del aci-
cate de la duda, del sufrimiento, para crear las con-
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diciones ideales que generen un verdadero patrón 
espiritual, de allí a la literatura hay medio paso.

Iba a correr hacia el refrigerador cuando me acuer-
do. Fantomas me escribe desde el futuro, es inútil que 
trate de encontrarlo entre correos que remiten a acon-
tecimientos próximos. Me concentro para dejar correr 
el cursor, hasta alcanzar esas fechas que se escudan en 
las anfractuosidades de una red que no parece tener 
fin. Es como regresar después de la muerte, no a un 
mundo que ha quedado atrás sino a uno que se nos ha 
adelantado. Abro el correo que considero más lejano 
y me olvido de todos los elementos circundantes en 
que se apoya. Poco a poco tiro de esa realidad que me 
sumerge en lo maravilloso, que me permite entrar al 
país de las imposibilidades. La casa y todo el conjunto 
se alteran, se transforman en algo fluido, movedizo. 
Dentro de esa vorágine yo estoy frente a frente con 
Fantomas, exponiéndole mi propia teoría del caso 
del industrial, dándole instrucciones que debe seguir, 
pero luego me decanto hacia la maravilla, hacia el ar-
tificio. Lectura y expresión simultánea, como en un 
juego de espejos que debemos seguir.      

Hombre desaparecido en combate

Comprende que el meollo del asunto está en 
que el industrial fue engañado por sus propios se-
cuaces. Deseaban el bienestar ajeno, granjearse lo 
que no era para ellos, apropiarse del nivel de vida 
despreocupado que obliga a la ambición o a la in-
diferencia. De la única manera que podían lograrlo 
era delinquiendo o arrebatándoselo a quien lo ha-
bía logrado ya. Así que a punta de pistola le propu-
sieron un plan que dejaría a todos contentos. Era 
solo cuestión de poner a producir un dinero que se 
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avejentaba sin razón en las arcas de los bancos. Tan-
to por ciento para cada uno y que las aseguradoras 
resuelvan sus problemas financieros como puedan. 
¿Qué te parece, mano? Todos ganarían y se sacarían 
de encima ese penoso suceso de la amante del in-
dustrial que nadie sabe dónde ha parado. Encubrir 
el hecho con otro encubrimiento más sustancioso. 
El industrial se puso receloso, eran sus hombres de 
confianza, a los que había revelado sus secretos más 
íntimos. Si los que te conocen y viven de la libera-
lidad de tus ganancias te traicionan, es que no has 
sabido conducirte con la severidad debida. Pero, 
para qué ganarse más enemigos, total, las empresas 
estaban bien cimentadas y podrían mantenerse en 
pie por siglos, aunque se les robe un cachito cada 
tanto. Idearon esa farsa que no falla nunca (sobre 
todo en países tan miserables como los nuestros, en 
los que los bomberos están muy ocupados en pro-
curarse el jornal diario y no investigan nada). El 
incendio empezaría a deshoras e implicaría la des-
trucción de una bodega aparentemente cargadita 
de mercaderías y de los papeles que apuntalan la 
existencia de esas mercaderías. Todo natural y creí-
ble, hasta la instalación eléctrica que estalla en el 
momento menos pensado. Los preparativos toma-
ron en cuenta todos los detalles hasta el más nimio, 
se indujo a los celadores a mantenerse fuera del ra-
dio de acción del fuego, se les aconsejó desconocer 
cualquier tipo de alarma y callar, se les aseguró que 
el pánico es una forma de cobardía jurídica que no 
está enmarcada dentro de sus deberes laborales. El 
clima ayudó mucho, sumó una temperatura del de-
monio que para una noche de octubre era inaudita, 
y que les vino como caída del cielo.

Cuando todo estuvo listo y cada uno de los ac-
tantes en sus puestos preestablecidos se dio la señal 
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de empezar con el infierno. El actante protagonista, 
pirómano consumado, de contrato ―a quien segui-
remos en sus avatares― cortó los debidos canda-
dos, penetró sigilosamente en la estancia saturada 
de combustible, se cercioró de borrar las huellas de 
su desplazamiento, por si las moscas, extrajo el ma-
nojo de cables de su nicho, acumuló los materiales 
que alentarían la hoguera, repasó mentalmente el 
plan de su huida, lo volvió a repasar para estar segu-
ro y se dispuso a dejar caer el fósforo. ¿El fósforo?, 
¿dónde?, ¿dónde?, ¿el fósforo?, sí, dónde está. 

Se acordó demasiado tarde que había previsto 
bien todos los detalles, menos procurarse una ca-
jetilla. Nadie se lo recordó porque todos lo dieron 
por sentado. Para un fumador empedernido como 
él, sería inamisible, imposible de creer que no an-
duviera cargando una cerrilla. Pero el fósforo no 
aparecía por ningún lado y había que actuar de-
prisa, sino todo se iría por la borda. Entonces em-
piezan las improvisaciones, los malabares; los ner-
vios que estallan en sus respectivos circuitos. Pero 
en vez de volver sobre los pasos y pedir ayuda a los 
compinches, a los que esperan en los automóviles 
afuera... había, es cierto, dentro de la bodega sufi-
cientes materiales para provocar una chispa, pero 
ya se ve que todos estos métodos siempre fallan 
cuando se tiene prisa. Probó primero haciendo 
chocar dos fragmentos de metal, hasta que le do-
lieron las palmas de las manos, luego con la electri-
cidad, una chispa y basta... pero en la realidad, una 
chispa a veces no es suficiente...

Afuera se impacientaban, los relojes parecían 
correr muy deprisa. Una columna de autos con pa-
rejas de hombres distinguidos dentro. Individuos 
hoscos que se sacuden el polvo y el sudor de sus 
trajes y que esperan ver brotar el humo, la llamara-
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da benefactora. «Habemus Papa». Aplausos, griterío. 
No se explican la tardanza, si era tan fácil. No les 
pasa por la cabeza lo crucial que puede ser un fósfo-
ro en estos momentos de tensión; ellos que cargan 
cientos dentro de sus bolsillos, para meterle fuego 
a todo el planeta.

Pero volvamos adentro, ya que juramos seguir 
al hombre más importante de esta aventura. Dicho 
individuo ha hecho arrancar a estas horas toda una 
instalación secundaria con su respectiva tubería de 
plástico. Prueba a cruzar las líneas, este cable rojo 
con el azul, listo. El voltaje crispa, se produce el 
arco, llamean las rabiosas chispas que se reflejan 
en su cara, pero de allí a encender el combustible, 
nada. El sudor se ha acumulado peligrosamente en 
su frente, cuello, manos, espalda. Decimos peligro-
samente porque sabemos lo que va a ocurrir. Cinco 
minutos más adelante, o siete para ser exactos, el 
sudor que sigue acumulándosele en la frente va a 
cegar al hombre. Sentirá su sabor salobre dentro 
de la boca, lo sentirá en la respiración. En aquella 
oscuridad salitrosa ya no sabrá lo que hace, trata-
rá de manipular los cables sin reconocer el peligro 
que representan, tirará de ellos con rabia, sin pre-
caución. Siete minutos y dieciséis segundos después 
tratará de abrir los ojos y puede que lo consiga al 
principio, pero con gran esfuerzo de su parte. Aún 
con los ojos abiertos, seguirá viendo aquella lámina 
de penumbra herrumbrada que se le pone enfren-
te. Se pondrá a lamentarse, a balbucir como niño. 
Entonces se dará cuenta de que de su boca ya no 
brotan más sonidos sino al contrario; es como si se 
los estuviera tragando. Los ruidos se le materializa-
rán en los pulmones, estallarán en la caja torácica, 
le inundarán las células de las vísceras. Querrá mo-
verse y ya no hallará cómo, querrá pedir ayuda, gri-
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tar, pero los sonidos seguirán entrando en tropel a 
su garganta. Podrá sentir la energía liberada de los 
cables que choca con sus tejidos húmedos, el conge-
lamiento que se desprende del fuego vivo que bulle 
dentro de él, el endurecimiento, la petrificación, el 
sabor acre en la garganta. Ahora es un fósil milena-
rio que se endurece a razón de... pero eso dentro de 
cinco minutos o siete porque ahora todavía cierra y 
abre los ojos con premura... 

Creo que me encuentran cantando frente a la 
computadora, que mi próxima esposa relaciona eso 
con su propia felicidad, que me coge por la espal-
da y me susurra algo que tardo muchos segundos en 
descifrar. «Por qué no aprovechamos ahorita que no 
hay nadie merodeando por aquí...» Y, como sucederá 
de aquí en adelante, le hago caso. Así que saltamos 
hacia la cama como poseídos. 
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Pongamos que mientras llega el momento de la 
boda, se alternan días de tranquilidad y otros de 

pasmo, que se suceden sin orden ni relación, por lo 
menos dentro de mi cabecita. Allá afuera sé que el 
universo brinca de un estado a otro y se lleva de en-
cuentro múltiples acontecimientos siderales, mueren 
y nacen estrellas, y la mutabilidad cósmica se mani-
fiesta en cambios de color en el cielo. Es un rodar 
continuo del mundo sujeto a ese material invisible 
que evita que se disgregue de a poco. En todos estos 
días, he tratado de asirme al ritmo de ese universo de 
allá afuera; para ello, me he sentado frente a la ven-
tana cada noche. Entre sorbo y sorbo de cerveza, he 
tratado de adivinar su desbandada. La oscuridad de 
las noches ha estado de mi parte. Tal vez esté persi-
guiendo otro fin menos poderoso, tal vez solo quiera 
morir a la pereza de la cama y resurgir a los momen-
tos de mi primera infancia, cuando me tiraba en el 
claro de un bosque imaginario a comparar mi cuerpo 
débil con los objetos inconmensurables de allí arriba. 
Remedos de catarsis que me ayudaron a ser infeliz, a 
trampear con la vida. Todas esas infelicidades se dosi-
fican en esos instantes de la ventana en los que pon-
go la atención que el caso requiere.

Pongamos que una noche de éstas me doy por 
vencido rápido, el universo no va a esperarme nunca, 
marchará hacia adelante, aunque yo me queje y chi-
lle. Descubro que la ventana no se asocia sanamente 
con mi actitud; que el estrépito de esa carrera cósmi-

XIX
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ca va obligándome a reconsiderar mi propio estado. 
Entonces abandono el sitio de observación, desen-
cantado, rencoroso. Escapo por allí, a ventear, como 
un buen sonámbulo que soy. A espaldas de los que 
se esmeran por cuidarme. Huyo sin dirección, hasta 
que me doy cuenta de que un fantasma delante de mí 
es quien me marca un rumbo. Sin tener conciencia 
de lo que hago me interno en la oscuridad de los 
barrios periféricos de San Pedro Sula, siguiendo su 
rastro. Pero, pensándolo mejor, esta aventura no ha-
bía comenzado en la ventana, sino unas horas antes, 
en el instituto después de las clases. No les he adverti-
do que había comenzado de nuevo las clases y estaba 
aburridísimo, no, ¿verdad? Los chicos y su parodia 
juvenil, su sarcasmo, no alcanzaron a contentarme en 
toda la mañana. Celebraron irónicamente mi regre-
so y aplaudieron, estaban irritables y tal vez más abu-
rridos que yo. Convengamos en que el aburrimiento 
había estropeado la noción de equilibro que necesito 
en mis disertaciones didácticas, que por eso pronto 
no supe dónde estaba y qué hacer con los estudian-
tes. De pronto había sonado el timbre de la salida y 
yo estaba internándome en las calles, en tenaz perse-
cución de un fantasma que me llamaba. San Pedro 
Sula se convierte enseguida en un laberinto para mí, 
sonidos móviles y estáticos por doquier para acabar 
de extraviarme. 

Estoy en los linderos de una plantación de caña 
de azúcar, semiinconsciente y alelado. La sombra que 
se me pone enfrente y me hala con sus andrajos se 
parece demasiado a Fantomas; pero me llama mucho 
la atención que huya de mí, que no me hable ni me 
espere. Adivino muy pronto que no se trata de la mis-
ma persona. Este individuo no tiene las dimensiones 



alguien dibuja una sombra  153

ni el aura de Fantomas. Es un bulto esmirriado, ma-
gro, sucio, con una ropa extravagante que le cuelga, y 
se desplaza alocadamente, como un títere que desea-
ra zafarse de las ligaduras que tiran de sus extremida-
des desde arriba. No me da la cara y marcha deprisa, 
pero quizá sabe que estoy detrás de él. 

En la esquina siguiente, dobla a la izquierda, como 
buscando internarse en los cañaverales; esos terrenos 
planos y cuadrados del oeste del Valle de Sula que 
el río anega cuando se encapricha. Ya se ve que por 
ese lado hay barrios como islas entre las plantaciones. 
Iba orillándose, como si se alejara de los lugares ha-
bitados. Cuando estuvo ante la cerca que separa los 
sembradíos de las casas, dio la vuelta, sin mostrar la 
cara aún, y se adentró por un pasaje demasiado an-
gosto para que entren vehículos. Tal vez fue cuando 
me arrepentí de mi temeridad, ¿cómo me había ido a 
meter en la misma boca del lobo? El peligro empezó 
a alborotarme por dentro y las vísceras se soltaron 
de sus ligaduras, cayeron hacia el fondo de la carne. 
Sentí el hálito de la muerte rociarme la cara, sentí 
cómo esa misma muerte salía a encontrarme en cada 
dobladillo de los cercados. No es que estuviera ante 
un paisaje lúgubre, pero la muerte anidaba muy cer-
ca de allí... 

Una noche estancada, grande, capaz de cubrir 
todos los espacios visibles, me hizo despertar del 
sopor, de golpe. Fue como si chocara en su pared 
de tiniebla y me abriera al miedo y a la razón. Me 
derrumbé. Desde el suelo el cielo parecía tan próxi-
mo, como sosteniéndose en las cúpulas de las te-
chumbres oxidadas de las casas. Cóncavo y denso, 
formado por bandas de nubes leves que se abrían 
al pestañeo de las estrellas. No sé si sentí vértigo o 
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simplemente me dejé llevar por ese desplazamiento 
multidimensional que, de repente, era perceptible 
allí arriba. El universo tiraba del lugar donde yo es-
taba recostado, pero mi cuerpo ponía resistencia, 
servía de anclaje; el efecto era un estiramiento hasta 
el dolor, un fraccionamiento que iba transformán-
dome en mineral, en materia elástica. En medio de 
aquel dolor impuesto por el nervio que se ha des-
gajado de la carne viva, persistía el miedo a recibir, 
de pronto, una cuchillada. En un instante que no 
sé separar de otros instantes semejantes ladró con 
furia un perro. Me había arrastrado hasta el límite 
de la cerca más próxima y el perro había sentido la 
intromisión de mis piernas. 

No pasó mucho tiempo para que me viera rodea-
do de luces de mano. Una pacotilla de muchachos 
desarrapados me rodeaba y me encandilaban con sus 
focos impidiéndome ver claramente. Tal vez porque 
movían las manos, yo creía que giraban, que un es-
tribillo de notas edulcoradas brotaba de sus labios, 
como una ronda, como un juego en el que se par-
ticipa, pero que a la vez se mira desde abajo, desde 
el agujero. Uno de ellos se agachó y comenzó a pal-
parme los bolsillos, los demás hicieron lo mismo y, 
pronto, dedos con diferentes grados de temperaturas 
me recorrían desde el cuello hasta la cintura. Destra-
baron el cinturón, soltaron los zapatos, extrajeron la 
cartera, arrancaron los botones de la camisa. Un tra-
bajo limpio y veloz. Me zarandearon por espacio de 
cinco minutos, se llevaron lo que tenía valor y luego... 
todo se apagó, de golpe, al retirarse las linternas de 
mi cara. 

El perro volvió a ladrar, esta vez casi me arranca 
parte de las piernas. Conseguí retirarme hacia el cen-
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tro del callejón y volví a concentrarme en el cielo, 
pero el cielo había desaparecido por completo. Una 
zona de semi―claridad bullía por encima de los te-
chos. 

El hombre que escribía por encima de todo vol-
vió a aparecérseme. Al resplandor débil del candil, 
su rostro era de plata. Su concentración era tal, que 
no se fijaba que su pluma horadaba la página en la 
que escribía. Luego, como si me hubiera trasladado 
adonde él estaba, pude contemplar la escritura, por 
encima de su hombro. Caligrafía tan descuidada solo 
pude verla en algunos estudiantes de la clase de pri-
mer curso. 

Su texto era una masa inmisericorde de palabras 
arrojadas sin ton ni son en el rectángulo de la pági-
na. Solo eran legibles algunos párrafos. Pude ver que 
miles de hojas anegaban su escritorio, que el vien-
to de la noche las desperdigaba, que sobrevolaban y 
que luego de hacer cabriolas en el aire se posaban en 
todos los rincones. Era imposible relatar algo cohe-
rente de esa manera, una turbamulta de alegorías y 
alusiones que no terminaban en nada, que iniciaban 
historias que nunca terminarían. Pero en medio de 
cada párrafo se repetía un nombre, el nombre estaba 
subrayado para que yo me fijara en él. Era el de Fan-
tomas. Allí se gestaba el héroe de mis sueños o de las 
pesadillas infantiles. Sus correrías eran esas hojas sin 
numerar que el viento llevaba a todas partes. Sacar al-
gún provecho de ellas sería una labor titánica para al-
guien que no estuviera al corriente de lo que sucedía.

El hombre que escribía empezó a musitar algo, a 
dirigirse al candil que vacilaba. Vi como golpeaba la 
página con el punto y final y se disponía a recoger 
algunas de las hojas diseminadas alrededor del es-
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critorio. Sin orden, tomaba la que estuviera más a la 
mano. Juntó unas cuarenta, las revisó rápidamente, 
pasando una tras otra, resopló sobre ellas y se dio por 
satisfecho. Después puso un título en la esquina su-
perior de la primera. «Fantomas contra los Vampiros 
Multinacionales» y las metió en la gaveta del escrito-
rio, luego apagó el candil y... Yo digo que se evaporó, 
llevándose consigo sus circunstancias, porque luego 
estuve de nuevo en el suelo con ese cielo que se caía 
a pedacitos ínfimos.
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Mientras me cura, mi tío trae desde su adolescen-
cia a mi madre. Una dama respetable, bonita, 

sensata, cabal, que, según él, nunca debió de fijarse 
en mi padre. Tenía pretendientes a montones, inclu-
so de familias con recursos. Pero qué va, la arrastró 
la ensoñación de mi padre, esa tristeza que daba lásti-
ma. En las fotografías parece normal, pero tenía una 
cara de perro apaleado ―me cuenta, mientras son-
ríe, para que vea que no le falta el respeto― que ha-
bía que ver. Nunca se relacionaba con nadie y parecía 
odiar a todos sus semejantes. Como hace tiempos que 
nadie se refería a mi familia, creo que voy creyéndo-
le lo que dice. Hasta que lo interrumpo porque me 
causa dolor la manera como me limpia la herida que 
tengo en el pómulo. 

XX
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En medio del alboroto de la fiesta nadie se ha fija-
do en él. Está plantado entre los arreglos florales 

y el azahar que adornan las mesas, tomándose cuanta 
copa de vino cae en sus manos. Fantomas me eclipsa 
ahora el pastel de bodas con su capa de otros tiem-
pos. Es innegable su desconcierto, la ansiedad con 
que a veces acaricia la pistola y aprieta la bebida. Ha 
desaparecido la mirada criminal para reaparecer la 
ojeada mórbida. ¿Por qué nadie lo ve? Andrea y sus 
amigas se perfilan por encima de su cabeza. ¿Quién 
las habrá invitado? Ocupan una mesa fuera del cono 
de luz de los bombillos y comen mientras se ríen a 
carcajadas. La bibliotecaria, que de aquí en adelante 
tendré que llamar mi esposa, baila con un individuo 
que me cuesta reconocer, pero que estoy seguro es 
el que escogimos como padrino de bodas. En su bai-
le, en su gracia para moverse, no hay nada que me 
incluya, yo estoy solo, trasladándome mentalmente, 
recorriendo ese camino que Fantomas tuvo que an-
dar, para presentarse aquí, después de tanto tiempo 
de haber acabado su historia. 

El camino tiene los usuales accidentes que orga-
nizan los destinos, incluso los que los desvían y, que, 
a la larga, no son más que ajustes conciliatorios que 
evitan traslapes molestos. Puedo ver las repeticiones, 
los nudos que propician los desenlaces y, sobre todo, 
las muertes que hacen posible fijar la dirección en un 
orden infalible. Es algo fantástico que se sobrepone 
a mis ojos y que me permite comprender el objeti-

XXI
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vo de este momento. Podría ir hacia delante de este 
instante con solo voltear y seguir los acontecimientos 
que me superan ahora, pero no quiero, no me da la 
gana. Mejor cortar por lo sano. Estar sentado aquí, al 
aire libre, mientras suena música y la gente se divier-
te bajo el galpón improvisado en el patio de mi casa, 
es la mayor dicha del mundo. Comprender al fantas-
ma que se aleja y se acerca desde la sombra, no tener 
miedo de él, es crucial para poder disfrutar de una 
vida que pasa del dolor al bienestar, sin que el titular 
de ella lo haya previsto de antemano.

En un momento dado, mi esposa se deja condu-
cir hasta donde yo me encuentro sentado y me ha-
bla de lo linda que se pone la fiesta, de la felicidad 
que ronda la noche, de la franqueza de los invitados 
que no paran de felicitarnos. Creo que le contesto 
con una parrafada de «síes» abruptos, más de los que 
cualquier felicidad se merece y que incluyo a las es-
trellas sobre nosotros para que certifiquen que estoy 
diciendo la verdad. Hacia el fondo del paisaje, una 
montaña muy mona con su lomo arrasado por la os-
curidad y el ejército de luces de las calles que quie-
ren alcanzarla. La ciudad adormilada en su cuna de 
cemento, casi perdida entre los árboles y el fulgor de 
una primera avanzada de neón a lo lejos...

Entonces Fantomas se mueve y le sale al paso a un 
individuo que se dirigía directamente hacia mí desde 
el portón de metal. Lo veo recriminarle algo y po-
nerle su enorme dedo en la frente ¿o es la pistola? 
El otro también discute y usa los hombros para no 
dejarse embestir. Están en medio del alboroto de la 
fiesta, sin ser parte de él, como si alrededor de ellos 
hubiera una burbuja que los protegiera de los giros 
exagerados de los danzarines. Uno toma al otro por 
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el cuello, uno azota la cara del otro sin benevolencia. 
De empellón en empellón, se alejan hacia la calle. La 
corpulencia de Fantomas es notoria por encima del 
otro que a veces trastrabilla. Se diría un toro que sabe 
usar la testuz con determinación. Los dejo, porque 
mi esposa está buscándome para que la acompañe a 
bailar. Nos metemos entre las parejas que se toman 
de las manos y ensayamos un par de pasos que me de-
jan muy mal parado. No soy bueno para esto, hay una 
rigidez en mis piernas que me hace vacilar siempre. 
Tal vez se deba al tiempo que he pasado metido en 
la cama sin moverme o, al hecho de que nunca piso 
terreno firme, de que mi cabeza semeja una banda 
transportadora. Ese movimiento inusual de la mente 
se traslada al plano físico. Soy un monigote que siem-
pre está huyendo de algo o al que en todo tiempo 
persiguen. 

Lo cierto es que me desanimo con los primeros 
compases, pero mi esposa sabe cómo salvarme. Se ha 
anudado a mi cuello y transforma una canción movi-
da en una melodía estática, en la que basta el simple 
contorneo de la cadera. Así nos quedamos, mientras 
ella insiste en masajearme la base del cráneo. Un giro 
sobre la derecha de ella basta para enfocarme en la 
mesa de Andrea. Está mirándonos. Ha doblado tan-
to el torso que parece inaudito que no sienta dolor, 
ya no ríe y parece triste. Creo que lo último es una 
percepción esperanzadora de mi psiquis. Yo que he 
creado su contorsión y su tristeza para liberarme de 
mi propia vergüenza. Si me ve, es porque le perece 
tan tonta mi forma de bailar o porque no encuentra 
vínculos entre la alegría de mi esposa y mi melanco-
lía. De presto, ponen el famoso vals que sella el deseo 
de los contrayentes. 
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Solo eso me faltaba, ahora tendré que hacer el pa-
yaso. Moverme siguiendo una variación de la música 
que se opera en la melodía, lejos del ritmo. No es 
para mí eso, intensifica el enredo, arma un zipizape 
con mis piernas. Lejos de conducirme, mi esposa me 
zarandea, pero eso divierte a la concurrencia; inclu-
so, Andrea se ha puesto a sonreír de nuevo. ¿Por qué 
insisto tanto con ella? Me parece que la fiesta se ha 
degradado a un espectáculo deprimente, que el ridí-
culo de mi zapateo ha decepcionado a los demás, que 
la risa se ha endurecido en un solo gesto. La misma 
noche parece sumergida en un túmulo de vapor y 
las estrellas se han retirado hasta confines impensa-
dos. Me salva el braceo de los contendientes. Fanto-
mas boxea en la calle con el desconocido y llama la 
atención. Se escuchan las inhalaciones agitadas de las 
mujeres y el borborito de los hombres que se ponen 
a azuzar a los adversarios.

Me desengancho de mi esposa y voy a ponerme 
en primera fila. Los golpes rudos que se lanzan no 
los tocan, es más el ruido y las interjecciones. Pron-
to la escena deriva en puro teatro y los invitados se 
vuelven desencantados a la fiesta. Siempre es buena 
una pelea como corolario de la felicidad de alguien, 
pero en este caso, hay demasiada pantomima. Los 
dejamos, pero ahora la concurrencia parece cansada 
y sin entusiasmo. Procedemos a partir el pastel, mi 
esposa empuña el cuchillo y tira de mi brazo. Con el 
forcejeo la fotografía debió de salir magnífica, hay 
varias cámaras apuntando directamente a los ojos. El 
fulgor me hace cerrarlos, me trago mucha de esa luz; 
pero al abrirlos, me he trasladado a un momento en 
el futuro y la fotografía está apretada entre mis de-
dos, tibia y opaca. Mis ojos completamente rojos con-
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trastan con las pupilas radiantes de mi esposa. Una 
parte de su abdomen, superpuesto al mío, parece 
haber engordado. Puedo adivinar al niño que se di-
bujó imperceptiblemente por debajo del vestido. ¡Mi 
hijo! Al que deberé cuidar de sus fantasmas, al que 
estoy obligado a mantener dentro de una realidad 
inmediata, firme, ceñuda; menos fluctuante que la 
que acompañó mi niñez.
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Hay una noche de bodas, es cierto, para cada 
quien, peculiar, pícara; solo que hay que ir a 

buscarla, a desenterrarla del imaginario popular. Yo 
deseché sus consecuencias de inmediato, no quería 
que las bromas que nos jugaban los compañeros del 
instituto estuvieran justificadas. Había que hacerla 
cierta de otra manera o tal vez desvirtuar su influjo 
para que no nos persiguiera los días subsiguientes. No 
viajamos ni nos movimos a algún sitio bonito, como 
era de esperarse, al siguiente día nos dejamos ver por 
el instituto como si nada hubiese pasado. Pero en el 
fondo había pasado algo, como que la existencia se 
hubiera quebrado en dos secciones indeterminadas, 
vaciado o hacinado de detalles superfluos, como que 
hubiera crecido con solo sentir que la bibliotecaria se 
acurrucaba en mi cama ahora con otra actitud.

Ella quería comportarse como una recién casada, 
pero lueguito yo la puse en su sitio, que se dejara 
de niñerías, que no estábamos para eso. Cambió de 
comportamiento, pero no de actitud, se creía la due-
ña de mi cama y se lanzó a conquistarla. Al principio 
me enfadó su ánimo desatado, su atrevimiento, pero 
luego he ido comprendiendo que había sido educa-
da para ello. Para ella el matrimonio es cosa seria.

Creo que, entre tanto juego, no hicimos el amor ni 
una vez, completamente, en toda aquella primera no-
che. No estoy rompiendo el pacto nupcial, sacando a 
relucir eso, cada uno es libre de creerlo o no. Después 
de una fiesta agotadora, se dan bien los arrumacos y 

XXII



166  josé raúl lópez

eso hicimos hasta la madrugada, pero una vez que nos 
cansamos, empezó para mí la verdadera noche de bo-
das. No pude dormir porque sentía la respiración de la 
bibliotecaria como una intromisión, muy cerca de mi 
boca, exhausta de tanto comer. Entré sin preámbulo a 
la duermevela, ese estado en el que quedo expuesto a 
influencias de todo tipo. Y, desde el fondo de la enso-
ñación me empezaron a llegar las imágenes de la otra 
realidad. Todo hubiera ido bien si no fuera porque 
la mente retrocede con cada oleada de imágenes que 
recibe. De repente ya no soy yo, agitado, encima de la 
cama. No se trata de mi cuerpo que busca dormirse, 
es una sombra mía un poco antes de este instante que 
juega con las caricias de mi esposa. Y en ese traslape 
todo encaja perfectamente, es decir que todo se vuelve 
natural, como si hubiera ocurrido de esa manera en 
que lo veo. Pienso en el desacomodamiento, en el ana-
cronismo, pero al mismo tiempo, trato de compren-
der los hechos desde la equivalencia de la visión. En 
aquella similitud, de pronto, me había trasladado a la 
computadora, miles de Fantomas me hablan de que el 
industrial se nos ha escapado otra vez, me reprochan 
con dureza mi desidia. Veo cómo llegan sus correos 
electrónicos desde otros tiempos, cómo me hablan del 
tiempo pasado en el que la memoria empezó a acumu-
lar hechos vacuos y los jerarquizó de manera involun-
taria. Fantomas puede hacer de esos hechos verdades, 
escrutinios; es capaz de eliminar lo que tuvieron de 
ficción. Me fijo que sus correos del momento se re-
fieren al amor, por ellos entiendo que Fantomas o el 
recuerdo de la época en que fue mi héroe favorito está 
ligado a un amor inicial, inocente y embustero a la vez. 
¿Por eso la trascendencia siempre del primer amor? 
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Porque establece distinciones sobre las épocas, por las 
categorías que es capaz de almacenar.

Muchacha, desaparecimiento innecesario

Si el amor es una realidad inalcanzable siempre, 
por qué no se diluye en la materia del tiempo, por 
qué forma esa pasta inorgánica que vitaliza el espí-
ritu, en caso de que el espíritu necesite revitalizarse. 
Pero el amor... piensa cómo brotó en el principio 
desde insensibles cicatrices, cómo alguien le dio 
cuerda al corazón. En caso de que el corazón tenga 
algo que ver. Tenías el cuerpo enfermo, exangüe, 
eras aún el mozuelo mocoso, resabido, que lloraba 
a escondidas por las historias sentimentales de los 
libros. Eras el pillo que cuidaba con arrogancia de 
su cuerpo pequeño hasta que alguien plantó algo 
vehemente en él. Una emoción, no nueva ni vieja, 
que explotó por dentro, que superó al propio orga-
nismo, que...

Bien, se trataba del amor en sus orígenes, enton-
ces. Ella (¿no vas a darle un nombre, no tendrás el 
descaro de presentárnosla?) llegó de manera pre-
matura, como todas las cosas importantes. Salió de 
la nada como un torrente desbocado. Un encontro-
nazo para el espíritu, para las hormonas que se re-
conocían aún en la dialéctica diaria. ¿Era hermosa 
o fuiste tú quién la hermoseó? Sus ojos como melan-
cólicos, la carita sosegada, el busto firme, la cadera 
en su sitio, el cuerpo mediano: con los hombros caí-
dos y las rodillas con cicatrices de raspones. Típico 
de la chica que ya abandonó los juegos, pero que 
alguna vez regresa a ellos. Sus piernas... ¿cómo olvi-
darse de ellas, de su redondez? Robustas, firmes, sin 
nudos. Cómo afloraban de aquellos vestiditos plisa-



168  josé raúl lópez

dos, remedos de una moda que ya llegaba pasada 
al pueblucho. Las piernas gruesas son el elemento 
en que se sostiene parte del recuerdo, propician el 
deseo, pero redirigen siempre el amor hacia aquel 
punto inviolable. El amor, el amor... ¡Qué parrafa-
da, cuánta locura insensata!

Ella está allí, involucrándose en tu noche de 
boda, sosteniendo ese amor que creías extinto. 
Usurpa lo que pertenece a tu dama, a la esposa esco-
gida; anula la frivolidad en el pecho del adversario, 
no puedes sacarla de allí a menos que la aborrezcas 
del todo. Y para odiarla tendrías que borrar, aniqui-
lar aquella prehistórica Navidad en la que penetró 
como un disparo en tu sueño despierto. ¿Era sueño 
o una forma pasajera de la felicidad? Me llamo... y 
ya no pudiste seguir sosteniendo su mano. Esa son-
risa que se imprimió en las luces, que sacó las luces 
de su esfera corriente; la esperanza que tuvo vida 
individual. ¿Vida? Piensa que la noche después fue 
larga y lacrimosa, porque habías dado un paso ha-
cia... no es bueno que la explicación venga desde 
afuera... di algo tú...

Amor en concreto, una chispa que se aferra al 
otro corazón que desconoce. Un pecho en discor-
dia consigo mismo, ¿Quién entiende eso? Vino lue-
go el escarceo, la ronda nocturna, la vigía desde la 
desesperación. Que los sucesos del barrio coincidan 
en aquel punto desde el cual es posible llamar su 
atención, también la iglesia, ya ves que la religión 
ayuda en estos casos. Todo se derrumbó dentro de mí, 
dentro de... Reunirse en conjunto, con los santos y 
con los pecadores para que la congoja no supere al 
valor; es peligroso sentirse en desventaja frente a la 
muchacha que empieza a ser importante. El amor 
fácilmente se decanta hacia la agresión, al plazo fa-
tal. Recuerda cómo vino el momento en que ella se 
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enterara de lo que había provocado, la declaración 
en plena cuaresma, cuando el deseo zigzaguea ha-
cia lo prohibido. Fue un rotundo no, de esos que se 
entierran en la carne, de los que no admiten répli-
ca. Golpazo en la sien, burbujeo en las arterias, algo 
que está a punto de atorarse.

¿Cómo conformarse?, ¿cómo continuar hacia 
adelante? Sigue una época en que todo se torna 
miserable. La vida y sus consecuencias viscerales. 
Seguirle los pasos en medio de esa gente que no 
entiende, que se burla a escondidas. Ella transita 
por un espacio en que todo se ve desde la pureza 
y la verdad; la mente se inclina por la adoración, 
en detrimento del cuerpo que prefiere la libertad. 
Dentro de ti estaba el infierno, esa cosa monstruosa 
creada por el sentimiento más noble, asolapado. La 
veías pasar altiva, indiferente, ¿por qué su cara no 
sufría?, mientras todo se recrudecía dentro de tu 
ánimo. El monigote estaba ganando terreno dentro 
del mozuelo, porque el chiquillo cedía toda su vo-
luntad a la tristeza. De ese tiempo te viene la volubi-
lidad, el sentido impresionable, el nervio sensible. 
Ella que ondea en medio de la calle, que pasea su 
juventud estival entre los naranjos: el símbolo de la 
época...

El verdadero terror empezó cuando ella se pro-
curó un galán. Hubiera sido insoportable si no fue-
ra por los libros, por la emoción que producen en 
el espíritu. El amor había traspuesto sus propios lí-
mites, discurría más allá de donde se puede sentir, 
con eso no se quiere decir que no se sienta en el 
alma. Es que se escuda en un intelecto que impone 
la armonía ficticia. Es preciso aferrarse a quimeras 
y las quimeras se pueden crear sin correspondencia 
firme. Se establecen en la mente y se imponen a 
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la realidad. Eso te salvó, la salvó, nos salvó a todos. 
Porque el galán...

Había que recurrir a las lágrimas. Espinosas, elás-
ticas, profundas. El lloro por lo que tiene intención 
de burla, por los fracasos tan a la mano. Porque hay 
que aunar a toda esa gran cantidad de despecho 
que la existencia te había ido orillando, llevándo-
se las claves del pretendido éxito juvenil. Querías ir 
por un rumbo y ella te empujaba por otro. Tonto, 
no te quieras pasar de listo. Dentro, muy dentro, el 
amor estaba endureciéndose, insertándose al cuer-
po, como un órgano que nadie va a mover de allí.

Luego un golpe de suerte. Ella, a la que no quisis-
te darle una denominación cabal, abrió un peque-
ño orificio en su barrera emotiva. Te tocó expandir 
ese agujero con palabras arrancadas del mismo hí-
gado. Tal vez el galán la había decepcionado. No 
sabemos. Pero tu trabajo de hormiga rindió sus fru-
tos, poco a poco. Ella había venido a anudarse a tus 
brazos sin que tú supieras cómo. En ese momento 
creíste en los milagros. 

No hay nada allí, en ese lapso breve del tiempo, 
que sea digno de recordarse, de sacar a colación. 
Ya sabes, la felicidad se resquebraja cada vez que 
la queremos asir. Está allí y representa algo, mueve 
algunas cosas, pero es preciso dejarla estar en paz. 
Meterse con ella, avivarla, puede devolvernos los tra-
gos amargos. Sobre todo, cuando no es completa, 
cuando es figuración o el reflejo de un afecto in-
comprensible. Los besos es lo concreto de la felici-
dad, la furia de acometer el otro cuerpo, los ratos en 
que se tejen los futuros... es absurdo transformarla 
en recuerdos; el lado bueno del amor es lo que se 
concluye, lo demás es el infierno. Una indigestión 
por amor es lo que determina ese tiempo. Hartarse, 
hartarse, seguir hartándose para saber que existe 
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una fuerza en los cuerpos. Y, luego... dejarlo que 
nos imponga sus castigos, que nos desengañe, que 
vaya dejándonos en la vil orfandad. Hay días en que 
se sufre como años; hay años que aporrean cada se-
gundo de que están constituidos. Se ha disuelto lo 
que parecía perenne, se ha ido al carajo. El rompi-
miento en plena gula. Cuando se creía que ya no 
había vuelta atrás, que se le había ganado a la vida. 

Las lágrimas son más densas, vacían el recipiente 
del alma. El odio secunda al amor, la venganza se 
afianza en el esqueleto. Todo conspira contra... En 
verdad que el desenlace ha sido funesto, los gritos 
en conjunto. Los improperios que se impusieron 
ante la despedida fraternal, lo que aludimos para 
no despedazarnos. Pero también la despedida es 
una esperanza, el epílogo compuesto de palabras 
roñosas, duras, grandes, ácidas. Palabrotas, palabro-
tas. El corazón no da más, repellarlo de frases hi-
rientes para que no vuelva sobre los pasos, para que 
aprenda a olvidar.

Creíste, creí, creíamos que se había apuntalado 
bien el rencor; pensamos en el efecto de las pala-
brotas y su daño moral...  

La lección dura solo un instante porque después 
regresa el dolor. ¿Cómo es que los sentimientos pro-
ducen tantas afecciones? No están allí para salvar al 
espíritu, porque lo hunden. Fuiste cayendo, mucha-
cho, literalmente. Braceabas hacia la sima abyecta. 
El mundo como ese cascarón putrefacto, encona-
do, absurdo, cada día algo dejaba de andar allí en 
las tripas. Fue la época en que la encontraste más 
linda, la decepción acre de tus propios órganos la 
idealizó. Ella que ya abarcaba todo el corazón, se 
posó de manera definitiva en las ideas, en... ¿pero, 
alguna vez has tenido alguna?
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Fíjate que ella se fue consciente de que se lleva-
ba una parte tuya. Fíjate que hizo lo que toda mu-
jer hace, después de ciertos intentos. Realizó con 
su vida lo que intuía que era lo que tú querías que 
hiciera. Obedeció cuando ya no importaba, habían 
venido los hijos y las preocupaciones. El amor era 
una cosa sedimentada en la que se podía confiar. 
Solo entonces, desde la lejanía, hizo lo que era pre-
ciso. No porque te hubiera querido, no te creas, 
porque la vida es así y nos impone sus simplezas. 

Al final fue lo mejor, ¿no lo crees? Te dejó ra-
biando, ensimismado, incapaz de hacer algo para 
evitarlo. Ni siquiera dijo que lo sentía, que iba a re-
cordarte, que se metería ahora en la vida de lleno. 
Su actitud final creó la metáfora, hizo palpable la 
leyenda. De eso se termina viviendo, de no-certezas, 
de imaginar que el otro también nos recuerda y vive 
parte de nuestro sufrimiento.  

No sé por qué desperté llorando en la madrugada. 
Al calmarme, sentí conmiseración por mi esposa que 
dormía sosegada. La abracé por detrás y, por primera 
vez quise que volteara y me diera un beso de verdad.
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Una semana después un pequeño avión se des-
colgó en medio del mar, cerca de las Islas de la 

Bahía, lo que me dio pie para comprender toda la 
arbitrariedad de la historia de Fantomas y el caso del 
industrial. Los periódicos pusieron en firme que las 
víctimas no pudieron ser encontradas, ni, aunque 
se contrataran patrulleros extranjeros dotados de 
tecnología moderna. Los muertos tenían nombres y 
apellidos de verdad, eran personajes conocidos de la 
política nacional, pero mientras no aparecieran sus 
cuerpos podrían ser cualquiera. Mientras leía la noti-
cia, me hice la idea. ¿Por qué no?, claro que sí, todos 
tenemos derecho a proponer hipótesis, a especular. 
El industrial estaba borrando sus huellas con ese ac-
cidente, era astuto el tío. En medio del mar es fácil 
olvidarse de las personas. Más tarde encontré una 
nota, en el casillero del instituto, dirigida a mí, en 
la que un mensajero anónimo confirmaba mi teoría, 
incluso la explicaba mejor de lo que se me hubiera 
ocurrido a mí.

Fantomas estaba dándome la razón, a través de 
aquella nota, aunque ahora ya no se apareciera por 
ningún lado. Así como podía entrar en mi pasado, 
también se manifestaba en mis pensamientos. Me 
condicionaba para que yo razonara de su misma ma-
nera. Por primera vez sentí afecto por él. Creo que 
siempre lo había visto como esa monstruosa apari-
ción que estaba allí para recordarme que había te-
nido una infancia triste, pero en ese instante la per-

XXIII
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cepción dio un giro inesperado, abrupto. Pensé, él 
también andaba tratando de recuperar algo, por eso 
se aferraba a lo que fuera. Tal vez solo creaba histo-
rias y las ataba a hechos fortuitos para tener un pre-
texto y comunicarse con la gente. Tal vez su creador 
había puesto tanta pasión en él que ahora se hallaba 
atrapado en un universo intermedio sin poder volver 
a las letras. O qué sabemos, no se volverá humano 
cuando aceptamos que interfiera en nuestras vidas. 
¿Y si fuéramos nosotros los simples figurines, quienes 
estamos atrapados en una dimensión extraterrena y 
lo buscáramos a él para volver a nuestra condición 
primaria? Tantas posibilidades, ¿no? Lo cierto es que 
el avión se internó en el mar y con ello creí finalizada 
la aventura maravillosa en la que me vi embarcado, 
sin querer. No había ningún dato o indicio que co-
nectara el accidente del avión con el caso del indus-
trial y con Fantomas, pero así es el arte, para qué ne-
garlo. Hay que aprovechar el misterio, lo equívoco, si 
no, la vida sería siempre un circo aburridísimo.

Quiero decir, además, que el accidente me procu-
ró otras sorpresas. Por ejemplo, que mi esposa estaba 
enterada de la existencia de Fantomas. Me advirtió 
aquel día del peligro que acarrea juntarse con extra-
ños; terreno movedizo, aseguró. Estábamos cenando 
y aquella aseveración en seco provocó que la cuchara 
saliera despedida de mi mano, no digamos qué fue 
del bocado que iba a tragarme. No quise entrar en 
detalles con ella, así que empujé el plato y me levan-
té. Vino detrás de mí inmediatamente y me pidió 
perdón. Que la comprendiera, me quería mucho, lo 
suficiente para mantenerse alejada de mis asuntos. 
No iba a volver a interferir o a curiosear en mis cosas 
si aquello me molestaba.
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Volvimos a la mesa. Comimos, y yo creo que le pro-
metí no tener secretos con ella. Solo me rogaba que 
procurara dejar los libros y la computadora, que se 
veía que eran los que me trasladaban a otros lugares. 
Que pusiera los pies sobre la tierra de una vez, por-
que, al fin y al cabo, la felicidad, si se construye, es en 
tierra firme. Lo demás es literatura que no conduce a 
nada bueno. No sé si fruncí el ceño o fue la larga ins-
piración con la boca la que la hizo callarse y embro-
carse de nuevo en su plato. No hubo más palabras, 
nada que indicara una forma de comunicación entre 
nosotros. Pero en el fondo estábamos compenetra-
dos, algo en las personalidades logró soldarse, selló 
el compromiso, pescó el amor.

Más adelante en la noche la observo hacerme el 
amor, con cuidado. Como si supiera que estoy dormi-
do y que no debe despertarme. Me encuentro por de-
bajo de ella, soporto sus embates, acuno sus pechos, 
pero desde dentro de ella, desde su propia perspecti-
va. Creo que es una forma de simbiosis que se gesta en 
los espíritus que empiezan a admitirse; una estrategia 
de la personalidad que implica la aceptación total, la 
comunión. No creo en esas papadas, pero como los 
poetas nos tienen acostumbrados a ellas... lo cierto es 
que participo de un instante de transición. No éramos 
ya los mismos al amanecer, yo sé... no nos queríamos 
más, ni menos; sencillamente, estábamos listos para 
resistir el futuro, encararlo, viniera como viniera. Mi 
esposa y yo engarzados en un juego dialectico de sor-
presas que era suficiente para existir en paz.
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Pongamos que vivimos felices para siempre. Aun-
que antes haya que ir a buscar ese «para siempre» 

en los sucesos insólitos en que se ve envuelto cada 
matrimonio todos los días. Sin llegar a asustarme, mi 
esposa es capaz de llenar cada momento del matrimo-
nio con una ración generosa de mimos y embelesos 
que bastan para sobrellevar la rutina de la vida. La es-
peranza se posesionaba del hogar rápidamente y eso 
lo tornaba invulnerable, poderoso. Fantomas ya no 
se apareció más y yo tuve que proseguir, por mi cuen-
ta, dizque con la investigación policial. Desde enton-
ces sigo los diarios con ahínco y pongo atención a las 
noticias para ver si se aparece algún elemento fortui-
to, disperso, que aclare por completo el enigma de 
la desaparición del industrial y de la muchacha que 
fungía como su amante. A veces recibo correos elec-
trónicos, sin marcas reconocibles, en los que se me 
actualiza sobre hechos similares al caso del industrial 
que ocurren en otras partes del mundo. De ellos he 
obtenido alguna pista que me ayuda a no sentirme 
tan inútil, de allí me agarro para comprender que, 
al fin y al cabo, no estoy tan loco. Que otros seres, en 
otras latitudes, reviven sus fantasmas con más regula-
ridad de la que se cree y que yo no soy la excepción, 
ni tengo por qué serlo. Para la Policía de aquí, no 
existe ningún caso que involucre a un industrial que 
haya desaparecido de manera extraña (aquí todos 
son asesinados de manera ordinaria, corriente) junto 
con su amante, ni nada que indique que su patrimo-
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nio haya sido arrasado por el fuego. Me han prestado 
algunos archivos de las debidas delegaciones, de los 
meses en que las desapariciones ocurrieron y no hay 
nada en que se sustenten mis recuerdos. 

Mi esposa se porta a la altura, todo lo afable de la 
maternidad se ha desatado en ella y me trata como 
si yo fuera el chiquillo que va a nacer, ha volcado la 
dulzura futura reservada para aquél, en mi presente, 
en el que aún conservo restos de esa antigua pereza 
que era mi característica esencial. Sigo dando leccio-
nes con la misma parsimonia de siempre, como si al 
entrar en un salón de clases penetrara en un museo 
de figuras grotescas que se ríen de mí, desde sus más-
caras. La ventaja es que ahora, con la casa más limpia, 
ventilada y asegurada por el continuo trasegar de los 
visitantes, no hay tiempo para la contemplación, ni 
para encerrarse en alucinaciones espectrales, absur-
das, que me saquen de quicio. Tal vez esté curado.

Mi esposa ha descolgado todos los retratos que 
pululaban por las estancias de la casa: antepasados 
ilustres, tíos agoreros y severos, primos ilusos, amo-
res de incógnito, y los ha confinado a una caja en 
un rincón, desde el que ya no pueden acusarme, ni 
contagiarme su infinito desconsuelo. Una lámpara 
de cuatro brazos cuelga del techo y parece desterrar 
cualquier síntoma de nostalgia de la sala. Los tenues 
bombillos de las habitaciones han sido reemplazados 
por otros de mayor voltaje, por eso, la casa parece de 
noche algo tan vasto, que le dan ganas a uno de estar 
contento, de abrazarse a esa luz, a esa amplitud y de-
jar que te recorra por dentro. Como si la luz fuera el 
antídoto contra la...

Pongamos que también he cambiado el viejo re-
frigerador de la cocina, que uno más moderno y con 
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menos olores a podrido me recibe cuando requiero 
del agua helada o del trago dulzón que me ayude a es-
cribir. Mi mundo se trueca con solo tirar de la puerta 
del refrigerador y ver su contenido. Todo fresquecito 
y nuevo. Ya no hay chance para la pose ni la tristeza. 
Allá afuera también el barrio revive, se vuelve concre-
to y movido. Los gritos de los chiquillos que juegan a 
la pelota son tan transparentes que, si no fuera por el 
cansancio de las clases, ya habría saltado a la calle y 
alineado en alguno de los equipos. Este es el mundo 
sin fantasmas, sin recuerdos, forjado a puro presente, 
en el que vale la pena certificar que se está vivo. 
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