[bookmark: _GoBack]


POMPEYO DEL VALLE 

RECADO PARA UN MIRLO BLANCO

INTERMITENCIAS DE LA MEMORIA 


EL COMIENZO

En mis años de infancia Tegucigalpa era una ciudad muy fresca, circundada por extensos y verdes bosques de pinos coronados de neblina; por sus calles empedradas rodaban escasos automóviles; la carreta del lechero, tirada por un caballejo, y el carro fúnebre, con cortinas moradas en las ventanillas. En los bordes de las aceras asomaban gruesas argollas de hierro. Servían para atar las bestias, pues por esas fechas los caballos y las mulas eran un importante medio de transporte.

En el patio con flores de mi casa volaban constantemente las mariposas y las libélulas, y en las vigas que sostenían el alero de la cocina, frente a un frondoso árbol de aguacate, colgaban unas jaulas con pájaros cantores: chorchas, zorzales, sinsontes … y había también una guara que era como un prisma caliente y ruidoso que se paseaba de un lado a otro mordisqueando cuanto hallaba a su alcance. En mis primeras navidades siempre tuve hermosos juguetes y, aunque después todo fue distinto en mi vida, agradezco a mis padres el encanto de estos dones efímeros que me ayudaron a ser y a sentirme un niño verdadero, ajeno  a la brutalidad del horroroso mundo de los adultos.

Mis abuelos paternos (Carlos del Valle y Pilar Valle del Valle) fueron unos inmigrantes españoles de antigua prosapia establecidos en el Perú. Así fue como mi padre abrió sus azules ojos en Arequipa, la Ciudad Blanca, orgullosa de sus viejos blasones. Luego de una catástrofe económica que terminó con la fortuna de la familia, don Carlos erró por diversos países de la América del Sur, México, el Caribe y Centro América, antes de iniciar su vida hondureña en el tramonto de mil novecientos veinte. Un año después se hizo cargo del Departamento de Seguros sobre la Vida de El Ahorro Hondureño, S.A., incipiente empresa fundada en enero de mil novecientos diecisiete por un emprendedor grupo de profesionales y hombres de negocios nativos.

Don Carlos (en cuyas tarjetas de presentación se leía esta divisa en latín: arbitrii sui homo) aparte de las mujeres, tenía debilidad por los libros y la música. Creo que recibió lecciones del arte de Euterpe de excelentes maestros en la ciudad de Buenos aires, donde también vistió el uniforme de la Marina, con el grado de alférez de fragata. También cultivó amistad con notables personajes del mundo musical latinoamericano. Algunos de éstos le escribieron para conocer su opinión sobre el fantástico “sonido 13” ( que nunca supe en qué consistía), supuestamente descubierto, pero nunca demostrado, por un maestro del arte musical en  México, (¿El maestro Carrillo? ¿Pero qué Carrillo era éste?).

Cuando mozo, don Carlos ejerció el periodismo en calidad de colaborador no asalariado. En Tegucigalpa dirigió las revistas Previsión y Alma Incaica, y publicó artículos de humor y de crítica al amparo de un pseudónimo (El Indio Audaz) en El Cronista y en el Diario Comercial. Fue amigo de hombres de letras que ostentaban el laurel de la fama en la frente, como su compatriota el poeta José Santos Chocano. También conoció en Guatemala, aunque superficialmente, a Rubén Darío, de quien, como persona, tenía una opinión desfavorable. Don Carlos, cónsul honorario del Perú por muchos años, hablaba y escribía utilizando un español enfático. Creo que esta manera le venía de su admiración por el colombiano José María Vargas Vila. De ahí su afición por las raíces griegas y latinas que le permitían la invención de palabras nuevas y rutilantes, pero generalmente innecesarias. Aquello, unido a su figura gallarda y a sus ademanes de “gentleman”, siempre correctamente vestido y apoyado en el pomo de un lustroso bastón, me impresionaba muchísimo de mi padre. No digamos cuando (en los escasos momentos que pasábamos juntos) alucinaba mis sentidos con la descripción de las selvas amazónicas. En el período de su vida en México escribió una novela histórica que tituló La Escafandra, nombre de una sociedad secreta. Nunca supe si la publicó, pero conocí su prólogo y un esbozo de su primer capítulo, ambos escritos ya con lápiz de grafito ya con pluma de acero en un cuaderno de contabilidad de pastas lóbregas. Las palabras dirigidas al lector y a los interesados en este libro, decían al pie: “Hospital de Sangre, Chihuahua, México 1912”. Por esa razón, cuando don Carlos consumía sus últimas horas en una cama del hospital La Policlínica, de Comayagüela, le repetí, como una despedida, los famosos versos de la Canción del pirata de Espronceda:
Con diez cañones por banda
viento en popa, a toda vela
no corta el mar sino vuela
un velero bergantín;
bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

Mi mamá, en cambio, fue una persona muy sencilla y primordial como una copa de agua, y se llamaba Carmen. No conozco detalles de su niñez y adolescencia. Pero sí sé que inició estudios en la Escuela Normal de Señoritas, interrumpidos lamentablemente por culpa del que luego sería mi padre. Una historia bastante común que produciría, sin embargo, un rencor infinito en mi abuela, que la declaró desde aquel momento “harina de otro costal”.  Cuando yo era un niño de corta edad, mi mamá ingresó en otro centro educativo que, si mal no recuerdo, tenía por nombre Escuela Comercial Privada. De aquí salió convertida en mecanógrafa.
También rememoro que mi madre tomó lecciones de música (no supe dónde, pero aún veo vagamente en mi memoria sus métodos y cuadernos pautados con claves de sol, calderones, corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas). Después, con el manar de las fuentes, todo esto quedó en nada.
La infeliz muchacha trató de acercarse al implacable corazón de mi abuela, pero no lo logró. Hasta le escribió versos, inútilmente:

Como la torcaz enamorada
qué no abandona jamás su morada.

Irrealidades, desde luego, que no eran más que la sombra acústica de sus más íntimos anhelos. Fantasías de hija que se siente repudiada y ocupa, temerosa, un espacio vedado. En lo que respecta a sus sentimientos por Don Carlos creo que su amor no correspondido le duró toda la vida, lamentablemente muy corta.
Mis abuelos maternos, hondureños ambos, eran originarios del departamento de Santa Bárbara. Mi abuelo, don Antonio Moncada, se trasladó a la capital con su familia en las postrimerías de la centuria diecinueve. El fue un respetado maestro ebanista, famoso por tornear los mejores trompos de la capital. Oí decir que los muchachos lo buscaban en gavillas para encargarle la elaboración de los codiciados juguetes rotatorios con puntas de acero. No conocí a Don Antonio, pero cuando yo era muy pequeño los rincones domésticos aún conservaban el olor de las maderas preciosas, muy parecido al olor de la poesía. Doña 
Nicolasa Rivera, mi abuela, trabajaba la fibra del junco con virtuosismo, así como el músico nato toca su violín. Su clientela se encontraba en el mundo social y político más encumbrado de la época. De sus manos blancas, como las de Aracne, salían los finos sombreros que lucían en sus testas privilegiadas los varones que en una u otra forma controlaban el poder y la fortuna locales en aquellos años. De este modo, era frecuente escuchar en las conversaciones familiares nombres o apellidos como los de Silverio Laínez, Francisco Atchull, Inocente Triminio y José María Albir alias “Pico de Oro” (Secretario privado del presidente y luego dictador Tiburcio Carias Andino).  

Católica sin fanatismo. Gran conversadora. Dura de carácter. Despótica con sus hijos. Blanda con los pájaros. Sin palabras de mala ley en su lengua. Mujer de un solo hombre. Nicolasa Rivera viuda de Moncada. Mi abuela. Nací en su casa, ubicada en el barrio La Ronda de Tegucigalpa. No era costumbre entonces que las mujeres dieran a luz en los hospitales. Mi madre fue atendida por un médico de apellido Sagastume. El acontecimiento se registró el viernes veintiséis de octubre de mil novecientos veintiocho a las tres y media de la mañana con el canto de los primeros gallos. Por ese motivo mi signo zodiacal es el escorpión y mi piedra astrológica el diamante.

A partir de ese momento, se abría ante mis débiles y recién nacidos pies un camino muy largo. “Los Del Valle somos longevos, vas a vivir muchos años”, me dijo en una ocasión mi padre, ya en su ancianidad. Y tenía razón. Pero mi vida no ha sido únicamente muy larga sino también muy difícil, grávida de obstáculos, sombras y amenazas.

La mayor parte del tiempo me sentí y estuve solo, pues crecí bajo el alero de una familia fantasmal, sin existencia verdadera y no más durable que una pompa de jabón. Estuve solo y asustado  tanto en la tierra como en el cielo, pues las entidades religiosas que consolaban a otros a mi me infundía miedo. La iconografía de la secta de los católicos, con sus atavíos exóticos, sus mártires ensangrentados y su recurrente complacencia en lo trágico, me atemorizaban y me inducía a mantenerme distante de sus ritos y creencias escatológicas.
Solo la poesía, el culto a la belleza y el combate por la libertad y el progreso social, pondrían más tarde un resplandor de astros en mi corazón desolado.

Indefenso, sin armas, vacío de conocimientos emprendí la marcha. Era algo que tenía que hacer por mi propia cuenta, consciente de que mi ignorancia enciclopédica agregaba dificultades a mi esfuerzo. En el movimiento de las estaciones aparecían y desaparecían manos que me ayudaban a sobrevivir. Manos que iban y venía sobrevolando el camino abrupto. Me levantaban del barro y desaparecían en el aire.

Nadie espere encontrar en estas páginas una reproducción detallada de la aventura humana que protagonicé. Nadie puede hacer. Mucho menos yo, tan celoso defensor de la intimidad de las personas y tan desmemoriado, por otra parte. Tal vez en la práctica cotidiana no siempre actué a la altura de mis responsabilidades; pero, sin duda también, acerté en otras. Es lo que solemos hacer los hombres. De cualquier modo no es tema para debatir en la plaza.
Estas son las palabras de un transeúnte que, con casi todo en contra, no quiso ser menos que los árboles y el pasto; y que pese al rigor de las adversidades, pudo escuchar dentro de sí la música de las esferas.


UN SUEÑO GÓTICO
 En un ángulo del ancho dormitorio común de la vieja casa donde nací se encontraba la cama de mi madre, separada por un biombo de madera y tela estampada y protegida por un dosel. En la pared cercana había dos cuadros religiosos, uno con la imagen del santo Niño de Atoche y otro representando a la virgen del Carmen, a cuyos pies se veían las ánimas del purgatorio expiando sus culpas. En otro extremo estaba la escalera lignaria que conducía a un desván. Debajo de esta escalera se formaba un hueco tenebroso en el que, a menudo, chillaban las ratas. Una noche tuve el siguiente sueño con este lugar: me veía a mí mismo (en mis cinco o seis años de edad) entrando en la estancia cuando, de pronto, mis ojos descubrían la figura de una mujer que, sentada en el suelo completamente desnuda, arrojaba por la boca un interminable chorro de sangre, como una gárgola fantástica. La sangre caía incesante en un recipiente blanco (mi bañera de niño) depositado sobre sus muslos, mientras su largo pelo negro se deslizaba reptando sobre sus hombros, como una capa de seda, y sus ardientes miradas de loca me paralizaban de espanto.

UN ILUSIONISTA HONDUREÑO
A lo largo de los años veintes y parte de los treinta del vigésimo siglo (el mío) hubo un ilusionista hondureño -Serapio López- que llenó toda una época. Fue entonces cuando centenares de compatriotas pudieron contemplar, por primera vez en sus vidas, un espectáculo encantador y macabro al mismo tiempo: la mujer aserruchada. Mi madre me llevó a verlo una noche de estío, cuando mis años podían contarse con los dedos de una mano, entre un público ansioso que colmaba el Teatro Nacional. En ese número, una joven cubierta con una clámide de diosa griega se acuesta en el interior de una caja de madera semejante a un ataúd, y de su persona sólo se ven la cabeza en un extremo y los pies en el otro. El mago (en este caso el referido López) toma un afilado serrucho de carpintero y, en un silencio de muerte, corta la caja por el medio sin que se derrame ni una sola gota de sangre de la bella ni ella profiera el menor grito o lamento. Las mitades de la caja se separan, se muestran al público ( una con los pies y la otra con la gentil cabeza) y de inmediato se vuelven a unir. El ilusionista levanta la tapa y la muchacha sale ilesa, sonriendo a los espectadores.

En esa misma franja temporal fui también por primera vez al circo, conducido por la tibia mano de mi madre. Recuerdo vagamente que la carpa se encontraba instalada en un solar baldío del barrio El Guanacaste, en las proximidades del mercado San Miguel. Mis inocentes ojos de niño siguieron con asombro las acrobacias de los trapecistas, los desafíos a la ley de gravedad de los funámbulos, la gallardía suicida del beluario, las actuaciones de los animales amaestrados (caballos, tigres, leones y elefantes), la gracejada multicolor de los payasos… Pero lo que más me impresionó fue el espectáculo ofrecido por una niña que se desplazaba sobre un enorme globo terráqueo que ella misma movía con el suave roce de sus pies minúsculos sin perder el equilibrio. “Tilita” era su nombre artístico y su figura parecía venir del mundo de los sueños, girando sobre aquella inmensa esfera. Con el fluir de los días supe por una plática familiar que “Titita” había perdido la vida en un terrible accidente en ya no recuerdo qué país. Por cierto, este fue uno de mis encuentros iniciales con la idea de precariedad de la existencia.

EL PRIMER AMOR
A los once años de edad, aproximadamente, me enamoré por primera vez. La muchacha era mayor que yo, pues debía andar en los diecisiete o dieciocho. Se llamaba Celia y era hija o sobrina de un médico (nunca conocí exactamente el parentesco). Celia vivía cerca de nuestra casa, a la vuelta de la esquina, pero ya no en la Avenida Jerez de Tegucigalpa, sino en el otro lado del río, en Comayagüela, a donde nos trasladamos después de que mi abuela vendiera la antigua propiedad familiar, creo que en mil novecientos treinta y siete.
Fue un sentimiento del cual sólo yo tuve noticias. Nadie más. Y menos la joven objeto de mis delirios. En esos días yo andaba leyendo los dos tomos de Los Miserables de Hugo, y me identificaba mucho con Mario, el personaje idealista apasionado por la hija de Juan Valjean. Escribí los nombres de Celia y el mío en un trozo de cartulina, que en seguida guardé entre las páginas de uno de los gruesos volúmenes del autor francés. Fue la única forma de vivir aquel primer sueño de amor, pues mis cortos años y mi timidez absoluta me impedían hacer otra cosa.
Mal empezaba el futuro poeta su relación con las mujeres.

LA EMOCIÓN POÉTICA
Las primeras líneas que despertaron en mí la emoción poética estaban firmadas por don Antonio Machado. Aparecían impresas en mi libro de lectura del tercer grado de educación primaria y pertenecen a tres poemas diferentes de este autor. En el primero de ellos se hace referencia a un atardecer luminoso en el que la cigüeña vuela, adormecida en el aire encantado; el otro alude a un árbol derribado en un camino polvoriento, y el tercero celebra las gracias de una doncella que llena su cántaro en una fuente de piedra. Jamás olvidé aquello; quiero decir el suave estremecimiento íntimo que sentí, no las palabras. Ahora bien, no puedo decir cómo ni cuándo trasladé al papel mis propias emociones. Sólo sé que estaba y me sentía muy solo y escribía para mi propio desamparo. Mi madre había fallecido recientemente (abril, mil novecientos cuarenta y cuatro) y yo apenas trasponía la frontera de los quince años.

Tiempo atrás, en vida de mi madre, garabateaba en un cuaderno escolar la trama de las películas que estimulaban mi fantasía en la penumbra de los cines Apolo e Hispano. Después intenté escribir mis propios relatos de misterio, y hasta inventé un detective privado a quien llamé Martín Colter. Pero fue a raíz de la muerte de mi madre cuando empecé a escribir versos. Ninguno de ellos medianamente aceptable. Así que los escribía y después los destruía, desilusionado, con un acerbo sabor de fracaso. También redactaba cartas de amor que no estaban destinadas a nadie y que por supuesto nadie leyó, pues sólo me servían como ejercicios literarios. Mientras tanto, mi soledad crecía. El tránsito de la niñez a la adolescencia fue para mí muy lento y muy doloroso. Mis familiares eran poco menos que irreales y tampoco tenía amigos. El techo que me cubría se desplomó sobre mí al desaparecer mi madre.

Entonces, como viéndome desde fuera, desde el balcón de otros ojos y con el miedo a lo desconocido bajando hasta mis huesos, acudía a mis labios la gran pregunta: ¿ Qué pasaría con aquel mozalbete que erraba sin norte por las calles de la ciudad hueca, sin parientes de verdad, sin amigos y sin oficio ni beneficio? ¿Qué pasaría con aquel muchacho solitario, escaso de ropas y con los zapatos rotos, que descendiendo del barrio El Bosque, en la cima de un cerro, se iba caminando hasta la plaza de El Obelisco, situada en el otro extremo, al otro lado del río que parte en dos la ciudad, y una vez allá emprendía el regreso sin tomar siquiera un vaso de agua? ¿Y qué hay de las chicas? ¡Pues nada! Él se limitaba a verlas con disimulo. Le encantaban pero les temía. Demasiado tímido, no se atrevía a acercárseles pues si lo intentaba sufría una especie de vértigo, le zumbaban los oídos, perdía el habla y sus mejillas y orejas se transformaban en ascuas. Así las cosas, un día, igual que cualquiera de los héroes de sus cuentos infantiles, abandonó el clan familiar, cada vez más cerca de su extinción, con una pequeña maleta en una de sus manos y una gorra de beisbolista sobre su cabeza alborotada.

LA DÁDIVA INSONDABLE
Por los cielos de mi infancia surcaban gallardas las alfombras voladoras, mientras el efrit de la lámpara maravillosa de Aladino aparecía envuelto en una columna de humo y, luego, cuando el Ábrete Sésamo de Alí Babá aún resonaba en mi cerebro, la voz de Carlos Gardel, emergiendo de la victrola (nombre con que se conocieron los primeros tocadiscos o gramófonos), desplazaba a Bagdad de mis pensamientos y la cambiaba por la ciudad de Buenos Aires, última que con Londres, en mis séptimo, octavo y noveno años de vida, no sé por qué astucias de la Providencia (mimetizada en las revistas sudamericanas) constituían mi desiderantum entre las capitales del mundo.

Agréguese a lo anterior que en mi familia matrilineal hubo dos excelentes contadores de historias: mi abuela Nicolasa y uno de los cuatro hermanos varones de mi madre, Antonio, maestro empírico que sólo venía a vernos, saturado del aire de la sierra, cuando empezaba la temporada de las vacaciones escolares. Desde esas fechas a nadie he oído historias humanas o divinas contadas con tanta gracia. La pericia oral de mi abuela llenaba de vitalidad cualquier cosa referida por ella: un simple sucedido en la Escuela de Artes y Oficios, donde enseñaba a un grupo de alumnas a tejer el junco, un encuentro casual en la calle o un episodio doméstico de su juventud telúrica en Santa Bárbara. Antonio, por su parte, según creo haberlo establecido en otros folios, era experto en la narración de sagas fantásticas y conocía secretos guardados bajo siete llaves por los magos de antaño. Estos conocimientos incluían la escritura de las hadas, invisible como el cuerpo del desventurado Griffin en la trágica ficción de Wells.

La narrativa escrita me llegó en los cuentos de los hermanos Grimm, Perrault, Andersen, Collodi, y en un libro impar que reunía una selección de las historias que Scherezada contó en 1001 noches al rey Schahriar. Era un tomo de duras tapas rojas y cantos dorados impreso en España. El libro, obsequio invaluable de otro de mis tíos (Justo Rufino, impresor de oficio) causó en mi espíritu una conmoción muy grande como también provocó en mí una inmensa alegría el descubrimiento de la mitología griega años más tarde. Luego acudieron a mis manos, inesperados como una dádiva insondable, los primeros ejemplares de la serie “Narraciones terroríficas” (con aquel inquietante “No debe leerse de noche” en la cubierta) de la bonaerense  Editorial Molino. Así tuve por primera vez ante mis ojos los nombres de Poe, Mary Shelley, Hoffman, Chesterton, Maupassant, Bécquer y Stevenson. Cada uno de ellos agregó fuego a mi imaginación que también encontró precioso estímulo en la penumbra del cinematógrafo,  claustro materno artificial donde intenté, más tarde, librarme de ansiedades y temores en el despertar de mi adolescencia baldía y agoniada.
Desde entonces se han suscitado muchas cosas así en la tierra como en el cielo. En lo particular, descontada mi condición de poeta, me he convertido en un urdidor de ficciones muy torpe. No sé, en consecuencia, cuánto pueden ellas contribuir al desarrollo del arte de contar en Honduras. Pero me he divertido enormemente escribiéndolas, aunque no tanto como me divertí de niño (y me divierto aún ahora) como lector-cómplice de los genuinos maestros del género.

No debo cerrar este capítulo sin antes decir un par de cosas sobre mi formación o más bien sobre mi autoformación. Lo que hice en primer lugar fue doblarme en estudiante y maestro de mí mismo, empezando por acostumbrarme a leer con mayor atención, auxiliado por un diccionario, una libreta de apuntes y un lápiz perennemente colocado a mi alcance. Cada término desconocido era anotado y posteriormente consultado en el omnipresente lexicón y también registraba en otra libreta los títulos que leía uno tras otro, sin orden ni concierto. 

Mi lucha por el dominio del idioma fue dura. Espíritu burlón, el gerundio no me ofreció mucha resistencia; pero sí la ortografía que escapaba ingobernable de mi control, hasta que finalmente logré ponerle la brida como a un potro salvaje (la relación potro salvaje-idioma viene de nuestro Molina). Luego entablé amistad con los misterios filológicos y fui dueño de una considerable alfaguara lexicográfica.

Nada sabía de los géneros, ni de los movimientos, ni de los recursos, técnicas o maneras del fenómeno (¿por qué fenómeno?) literario. Estaba locamente enamorado de la poesía, pero mi amor no era ciego. Me daba cuenta de que si en realidad quería ser un poeta no bastaba con desearlo; que hacía falta trabajar mucho y desarrollar la capacidad de detectar y repudiar las falsas o inútiles pompas, propósito difícil y hasta doloroso de cumplir, pero que era absolutamente necesario intentar, como creo haberlo hecho con buena o mala fortuna.

LA ENDEMONIADA
Un día de mil novecientos cuarenta y seis o cuarenta y siete llegaron a la pensión en donde yo me alojaba tres jóvenes mujeres procedentes de la costa norte. Hembras incontinentes cuyo negocio era saciar las ansias de los marineros en las noches del puerto, pero que en ese momento andaban en son de vacacionistas. Oyendo que se me daba el tratamiento de “poeta”, una de ellas me prestó un libro de poemas desconocido por mí, no obstante ser yo un lector impenitente. Lo leí y lo devolví no muy impresionado (lo confieso con vergüenza) debido a que en aquel lapso me encontraba cautivo en las redes acústicas del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. (Las vanguardias llegaron excesivamente tarde a mi conocimiento). La impresión, deslumbradora, relampagueante, la recibí después, por otras vías, porque entonces ya me encontraba listo para afrontar esa novedosa aventura del espíritu. Se trataba de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda.

Dos de aquellas mujeres (una con el libro de Neruda en su maleta) se marcharon pronto, no supe a dónde. Sólo quedó la que tenía por nombre Cristina. Esta ocupaba una habitación no muy alejada de la mía, en el segundo nivel de la casa. Inesperadamente, una medianoche de aquel verano irreparable, alguien tocó suavemente en mi puerta y oí que una voz femenil decía, también con suavidad: “Ocurre algo, venga a ver. Se rebalsan los tanques del baño”. Abrí y vi a Cristina con un deshabillé que más que cubrir publicaba sus encantos. La acompañé hasta el lugar en mención y el problema no iba más allá de un insignificante ruido causado por la presión del agua en las cañerías. Nos dimos las buenas noches y cuando giraba sobre mis talones para retirarme, Cristina me echó los brazos al cuello y me besó en una mejilla. Sentí el perturbador roce de sus pestañas en mi rostro. Todo ocurrió en un segundo. Cuando quise reaccionar ella desaparecía en su cuarto, cerrando la puerta tras de sí. Pero el anzuelo estaba lanzado y el pececito (ansioso) no tardaría en morder la carnada. ¡Fantasías y peripecias de la viril adolescencia!

Y en efecto, muy pronto Cristina me tuvo en su cama, como servido en una fuente de orillas doradas, y tomó posesión de mí de la única manera que una mujer puede hacer suyo a un hombre: dándose a él, abriéndose a su empuje, a su caliente dureza. Por cierto, en uno de aquellos momentos de intimidad Cristina me contó la forma en que hizo su ingreso en el mundo de la concupiscencia. No puedo recordar de qué lugar de Honduras era originaria, pero me dijo que una vez, siendo ella aún una menor de edad, salió de viaje con su familia ( a lomo de mula, como era propio de la época) y que habiéndolos sorprendido la noche en el camino acamparon en los corredores de un viejo rancho, previa autorización de sus propietarios. En el grupo iban también otras personas, incluso un joven campesino que se agregó a la caravana cuando abandonaban el pueblo.
Todas aquellas gentes desamarraron maletas y extendieron petates y cueros en el suelo para descansar, pero Cristina se acostó en una hamaca que colgaba en un extremo de la galería, muy cerca de donde el mozalbete había instalado su improvisado y duro lecho. Moradores del campo, al fin, después de una breve charla los caminantes fueron vencidos por el sueño. Menos Cristina, que sentía el rescoldo de la noche estival en su carne nacida para el pecado.
Mirá, Pompeyo, me dijo, lo que me quitaba el sosiego era la proximidad de aquel indio joven que igual que los otros también dormía. Yo escuchaba su respiración a un paso de mi cuerpo y eso me excitaba, haciéndome sentir una violenta calentura bajo el vientre. Y como dicen que la que va a ser puta, puta será, comencé a mecerme sin ruido en la hamaca buscando tocar al indio con el pie descalzo para que se despertara. Me costó trabajo pero lo conseguí… y aquella noche dejé de ser niña.
En esta conversación de alcoba con Cristina conocí el importante papel que juegan los pies de las mujeres en la sexualidad; principalmente los pies de las mujeres astutas y licenciosas; éstos forman parte de sus recursos de seducción; se valen de ellos para provocar el deseo en los hombres, empleándolos de diversas maneras, según las circunstancias. A veces, mientras comen o beben en compañía masculina libran del zapato uno de sus pies y rozan suavemente con él al macho elegido para su juego. Las más atrevidas llegan a posarlo sobre las rodillas del sujeto, y pueden, dado el caso, ir más allá. Todo bajo el sigiloso tablero de la mesa. También están las que balancean el zapato, apenas sostenido con la punta de los dedos (de uñas pulidas y brillantes) mientras el resto del pie desnudo ratifica la oferta (con frecuencia espléndida) de la pierna cruzada. Debo decir que, en lo que a mí concierne, la visión de los pies femeninos descalzos siempre ha golpeado oscuramente en mi plexo solar, como la onda marina de la cual surgió Venus-Afrodita con toda la maravilla de sus perfecciones.

Otra noche, ya tarde, Cristina fue a buscarme, y sentándose en el borde de mi cama extrajo de su escote un pequeño libro de pastas rojizas, en rústica. Así conocí a Thomas Carlyle y su culto por los héroes. Ella había sustraído el volumen, al azar, de la biblioteca de un cliente ocasional, un abogado, creo, para halagarme. Pero como todo lo que empieza termina, un día de tantos me anunció su partida. La víspera de su viaje, como era el final, cabalgamos hasta el amanecer.

Pero no fue el final (o sólo lo fue a medias) porque, inesperadamente, en el siguiente verano, Cristina regresó. Me dijo que no había estado muy segura de encontrarme viviendo en el mismo sitio, pero que le parecía magnifico verme allí todavía. En fin, volvimos a conocernos como se conocen los hombres y las mujeres en el Viejo Testamento. Pero aquella relación ya no despertaba en mí los anteriores entusiasmos y, por el contrario, empezaba a incomodarme. En una ocasión (no sé cómo) Cristina se dio cuenta de que yo me había estado divirtiendo lejos de sus sábanas, y entonces desde el fondo de su ser, como desde la hondura de una caverna, saltó la fiera oculta detrás de su corazón rencoroso. Tomó una hoja de rasurar de algún lado y trazó con ella, en el aire eléctrico, un zigzag de ira. Me arrojó de su cuarto, anunciándome una terrible venganza, que yo nunca puse en duda. Así que tomé algunas precauciones, sobre todo en el uso de los baños. De este modo siguió andando el tiempo y fue amortiguándose el eco de las conminaciones de aquella furia del trópico.

Un sábado cerca del mediodía, llegaron a mi habitación algunos amigos o compinches de entonces en plan de jolgorio. Destaparon unas botellas de aguardiente y al rato todos nos encontrábamos eufóricos. En lo que a mí respecta, eran mis primeras experiencias etílicas y difícilmente podía controlar los efectos de la bebida. De suerte que muy pronto se me vio cometiendo disparates y uno mayúsculo, consistente en hacer acrobacias en la ventana de mi cuarto, abierta hacia el sur. Fue así cómo, de repente, me precipité en el vacío sintiendo que todo giraba a mi alrededor como un tiovivo, mientras Cristina, asomada a la abertura de luz, me veía caer con la mirada encendida por un destello feral. Aterricé sobre mis asentaderas en el piso de ladrillos, cerré los ojos y permanecí inmóvil, tendido de espaldas. 

La borrachera se había ido de mí y noté que no me dolía nada, absolutamente nada. Ni mi cuerpo, ni mi cabeza, ni mis extremidades superiores e inferiores presentaban daño. Ni un hueso roto, ni una luxación, ni una torcedura. Nada. Sólo sentía unas absurdas ganas de reír. ¿De qué? Tal vez de mi idiotez o de mi insania o, acaso, de la muerte, que ya me había amenazado antes, cuando rodé desde lo alto de la empinada escalera que conducía al desván o ático de la casa en que nací y donde transcurrieron mis primeros años. 

Mis compañeros de juerga bajaron en tropel; yo continuaba con los ojos cerrados  y de pronto, muy cerca de mí, oí la voz de Cristina que decía: “¡Miren, se está riendo!”, y sentí el roce de la boca de aquella mujer letal en mis labios. Me trasladaron en peso a un cuarto próximo donde descansé hasta que desaparecieron por completo los efectos de la embriaguez. Todos creyeron que lo ocurrido había sido un accidente, pero no fue así. 

Aquella tarde Cristina, que volvía de la calle, al atravesar el estrecho corredor que conducía al interior del inmueble, vio con sorpresa mi estúpido espectáculo de volatinero de feria. En seguida advirtió que se le ofrecía la oportunidad de cumplir su venganza, y subió corriendo por los peldaños que llevaban al segundo nivel. Entró en la habitación sin ser notada por mis amigos ebrios y, yendo directamente hacia mí, aviesamente, con total sangre fría, desprendió mis dedos del precario borde al que se sujetaban; pero de este detalle funesto sólo los dos estábamos enterados. Pocos días después aquella endemoniada, que pudo cometer el crimen perfecto, abandonó la ciudad para siempre. Con la sucesión del tiempo, por mera casualidad, me enteré que se había marchado para los Estados Unidos sobre las procelas del mar Atlántico.

CAZADOR FURTIVO EN EL BOSQUE ENCANTADO
Para el escaso número de personas que me conocen o han oído de mí, soy Pompeyo del Valle, el poeta. Como fácilmente se advierte este no es un nombre sino un pseudónimo. Me lo impuso mi padre (valiéndose de mi incapacidad para defenderme) con la complicidad silenciosa de la iglesia católica y del cabildo municipal y también de un ilustre padrino mío, Arturo Martínez Galindo, mi vecino en la Avenida Jerez de Tegucigalpa, donde nací y donde transcurrieron mis primeros años.

Nunca tuve un nombre propiamente dicho, un nombre común y corriente como todo el mundo. Este artificio lingüístico, en una confluencia del griego y el sánscrito que me dieron por tal, tuvo el rechazo de mis condiscípulos en la escuela primero y de los  adultos, después, en la praxis cotidiana. No de otro modo puedo entender el largo proceso de deformaciones y corrupciones sufridas ( a costa de mi sosiego) por el pomposo trisílabo con que se me rotuló cuando yo era apenas un bebé , así de éste tamaño. Pero en casa siempre se me llamó Cyrano, mi segundo nombre, con sus consiguientes diminutivos, Nano o Nito.

Ahora bien, Pompeyo (tábano de recepcionistas, empleados de hoteles, secretarias desapercibidas y carceleros analfabetos) funciona bien al pie de unos versos, o al principio de una historia (inventada como todas las historias, individuales o colectivas) y lució mucho en los encabezados de más de una nota periodística o boletín policíaco ( a menudo una misma cosa) en los años sesentas del siglo XX en Honduras.

Lo que quiero decir, en concreto, es lo siguiente: el apelativo del caudillo militar romano, colega triunviro de César y de Craso, ha tenido mucho que ver en mi peligrosa aventura literaria. Creo que sin él nadie habría reparado en mi existencia como poeta. Porque ningún adicto a la letra impresa que se respete va a pasar por alto un texto firmado por alguien como yo; es decir, por alguien que ostente un nombre como el mío y también un apellido como el mío, pero juntos.

Pienso que el nombre de una persona influye más que el horóscopo en su destino. Estoy seguro de que si llevara otro nombre, Serafín, por ejemplo, yo no sería el mismo. En todo caso, me hubiera sentido mucho más cómodo envuelto en su inocua capa sonora y hasta protegido en mi integridad física en días aciagos (aunque a veces divertidos) de persecución y acoso por los cancerberos del sistema, como secuela de mi hambre y de mi sed de justicia nunca satisfechas. Pero tampoco me imagino poniendo ese nombre etéreo debajo de la última línea de un poema, de un relato o de cualquier otro profano texto mío. Sencillamente no puedo imaginármelo. Confieso, con toda franqueza, que he llegado a detestar el nombre que me identifica como vecino sin corona, obligado a pagar, gústeme o no, el impuesto de vecindad, el fantástico tren de aseo, los cráteres de las vías públicas y las sirenas ululantes (permítaseme usar el gastado adjetivo) del carro de los bomberos.
Recuerdo que la última vez que acudí a la oficina encargada de recibir las solicitudes para la obtención del servicio telefónico en la ciudad, luego de hacer una larga fila me encontré de pronto frente a una mujer no muy dispuesta, por el talante, a malgastar su tiempo en cortesías. Le extendí el formulario de rigor acompañado de un timbre fiscal, amén de las fotocopias de mis documentos de identificación personal necesarios para el trámite. La mujer revisó las hojas, levantó la cabeza, me miró sin ningún interés y me agredió a mansalva con la siguiente pregunta: “Y este nombre que puso aquí ¿es de persona?.”

No pretendo avalar actitudes groseras y erróneas como la de la empleada de la oficina de teléfonos, pues el público usuario es merecedor del mayor respeto de quienes perciben un salario para servirlo. Pero en algo estoy perfectamente de acuerdo con ella, y es en lo siguiente: con excepción del célebre triunviro y procónsul romano, Pompeyo no es nombre que cuadre bien al homo sapiens. En cambio, es magnífico para ser llevado por un yate de lujo, por un monte lunar o por un caballo.

De hecho, supe de un caballo que se llamaba Pompeyo. Fue en la realidad ficticia de un cuento argentino que leí siendo niño en la revista Leoplán de Buenos Aires. Me dio gusto que aquel imaginario cuadrúpedo (campeón de los hipódromos) se llamara de esa manera, y entonces me di cuenta de lo bien que se avenía con los irracionales el nombre del general asesinado por orden de Ptolomeo en Egipto.

Cuando en buena o mala hora se me ocurrió la idea de divulgar mis versos en los papeles públicos era yo un flaco adolescente con el liso pelo indómito bailándole en la frente. Malvivía yo en esa época en un estrecho cuarto de pensión del barrio Los Dolores, muy cerca del extinto mercado y de la iglesia del mismo nombre. Por mi ventana, en días de sol, veía pasar a las vendedoras de flores que bajaban de El Hatillo con su fragante mercancía, mientras las mulas melancólicas meneaban sus rabos para librarse de las moscas. En las noches, el paisaje cambiaba y las vendedoras de flores eran sustituidas por las rameras que a menudo trastabillaban borrachas.

Entonces empezó a circular la revista de artes y letras Surco, dirigida por el poeta Claudio Barrera, perteneciente a la así llamada generación de mil novecientos treinta y cinco. Alguien me dijo que aprovechara la oportunidad para dar a conocer mis escritos. Sentí miedo del consejo porque yo (cazador furtivo en el bosque encantado) escribía únicamente para mí mismo como un desahogo, como una forma de no reventar, pues tuve una adolescencia muy angustiosa y muy desamparada. Pero lo que ha de ser es, y una mañana me encaminé a las oficinas de la revista con unas líneas compuestas especialmente para ella. Mas no encontré a Barrera allí sino en la calle, errando por la Avenida Cervantes. 

Anteriormente había visto al poeta de lejos y sabía que estaba frente a él, así que lo abordé y le dije lo que tenía que decirle muy de prisa, para espantar la timidez, otra de mis taras.
Barrera me invitó a tomar un refresco en una cafetería situada a inmediaciones de los talleres donde se imprimía la revista, y echó una mirada distraída a mi texto. Aquel iba calzado, púdicamente, con un nombre afrancesado de mi invención, que ya olvidé. “¿Así te llamás?” me preguntó, dubitativo. “No”, le dije, “Y ¿cómo entonces”?. “Pompeyo”, repuse, casi en un susurro; y, viendo hacia la pared de enfrente, agregué: “Pompeyo del Valle”, “!Caramba!”,exclamó Barrera, “No necesitás otro pseudónimo. Ya tenés uno”.
Mi irrupción en las letras nacionales fue saludada por el diario El Día en su primera plana. Esto ocurrió a raíz de la publicación de mi poema Surco, en la revista del mismo nombre, dirigida, como ya dije, por Barrera. El poema fue considerado por el diario de Julián López Pineda como una “revelación”.

Al principio de este monólogo, y refiriéndome a mi hábito de escribir, hablé de él como de una aventura peligrosa. Y lo es. El Stablishment no tiene buenos ojos para el hombre emplumado. Lo ve pasar con desconfianza, lo inscribe en una nómina de sospechosos, lo persigue, lo acorrala y lo befa. En consecuencia, el poeta nunca está ciento por ciento en paz con el sistema, fuere el que fuere. Lo empuja a ese desacato la burocracia, esa estúpida limitación del hombre que echa a perder los mejores propósitos y los más elevados ideales. 

De ahí que las revoluciones sean tan hermosas al comienzo, en el primer día de la creación, cuando aún bulle en el corazón del combatiente victorioso ese deseo total, político, amoroso, de fraternizar con el prójimo y de compartir la historia con él, como sujeto y razón central de ella.

Pero también sostengo que el ejercicio de la escritura es una ocupación peligrosa en Honduras por los  sentimientos hostiles que despierta entre los mismos hombres de letras y sus seguidores, divididos en familias como los mafiosos sicilianos. Lo que soy yo no lo  entiendo. Es algo como para ser descrito, digamos, (con tu amable permiso, querido Jonathan Swift) en un informe del capitán Lemuel Gulliver, vamos a suponer, dejando correr la imaginación, que a su regreso de un viaje por el país de los labrófagos (del griego “labros “, voraz, y “phagos”, comer) ínsula perdida en las inmensidades marinas y habitada por extraños humanoides, dotados de orejas puntiagudas y cascos de jumento, cuyas actividades principales son la fornicación y la fabricación de odas, sonetos, octavas reales, espinelas, acrósticos y versos blancos, con los cuales practican el comercio con las islas vecinas.

Los labrófagos se alimentan de lisonjas, aclamaciones, loas, alabanzas y aplausos. Los consumen en forma de almíbares, jaleas reales, mermeladas, cremas, flanes y otros lujos del paladar, rociados con un insólito vino, verde como el ciprés, que produce felices visiones. La dificultad está en la gula y egoísmo desmedidos que padecen estas criaturas cuyo único propósito, hasta el último de sus días, son los banquetes pantagruélicos. Esta propensión morbosa (terrible variedad de la bulimia) es motivo de asquerosas guerras intestinas. Cada clan e incluso cada individuo por separado, lucha, sin interesarse verdaderamente en otra cosa, por la obtención de alimentos en progresión geométrica, y para lograrlo no vacilan en recurrir a las mayores abyecciones, como el uso del fundíbulo o de la lombarda de proyectiles excrementicios.

En lo que a mí concierne, procuro disfrutar de mi condición solitaria cuanto me lo tolera la existencia, como lo hice de niño, viajando clandestinamente por mares misteriosos con Simbad el marino, mientras el pájaro rokh extendía la sombra incesante de sus alas enormes sobre mis sueños sin pausa, resplandecientes como las cúpulas de cobre de una ciudad feérica. Ahora, más que leer releo mis viejas preferencias. Creo en el entusiasmo creador y escribo si me siento tocado por el ángel. Sólo que como los Inmortales (digámoslo así) me asignaron un ángel perezoso, tengo que despertarlo de una buena sacudida cuando me canso de su abulia.

Lamento no haber dado mayor atención al trabajo literario. Debí entregar más de mí a las prensas, pero tuve que emplear muchas de mis horas en tareas menos insignes. De todas maneras, creo haber compuesto algunas páginas aceptables que vivirán un poco más que mi cuerpo en la memoria de los hombres. Abomino de mi vanidad y de mi impericia, defectos que me cegaron y me impidieron reducir a cenizas una buena porción de adefesios, hoy agazapados en los viejos y polvorientos papeles de nuestras bibliotecas y hemerotecas. 
Agradeceré al crítico o al estudioso que siga adelante, sin detenerse, cuando de casualidad tope con ellos. De esta suerte prestará un mejor servicio a las letras hondureñas y me librará a mí de las vergüenzas del chapucero.

Según Montaigne, los estoicos prohibían la tristeza a sus discípulos. En mi adolescencia yo fui un ser muy triste aunque jamás, ni en mis estados mayormente depresivos, llegué a atentar contra mi propia vida. Hubo momentos, eso sí, en que tuve el pensamiento de que si seguía por ese camino me convertiría fácilmente en un poeta execrable. Por esas fechas escribí un poema terrible contra la idea del Dios de los hebreos, creo que sin otro propósito que el de espantar al burgués o al filisteo. Cuando publiqué el libelo iconoclasta, innecesario, por otra parte, en la página literaria que yo dirigía en El Cronista, vino a conocerme, entre curioso y asustado, un joven cura de la parroquia de Comayagua, tal vez con el ánimo oculto de practicarme un exorcismo. También me buscó hecha una furia, una dama encantadoramente crepuscular, pero santurrona en exceso. Sin medirse me increpó a su antojo, pero yo no le dije nada. Me limité a escucharla y a recordar para mi coleto, que a causa de sus desdenes se había matado un chinito en Tegucigalpa, ahogándose en la represa de El Picacho.

POETA A LA DERIVA
Hubo un tramo de mi adolescencia en que llevé la vida de un vagabundo. Pernoctaba en los lugares más imprevistos y bebía licor más que por el deseo de hacerlo para perder la conciencia de mi situación calamitosa. A veces permanecía sentado horas enteras en las bancas de los salones de billar saturados de humo, hasta que los coimes cerraban las puertas con estrépito. Lo hacía para no sentir el terrible abandono que me atormentaba al caminar sin rumbo por las calles desiertas de la ciudad, barridas por el viento nocturno.
Posiblemente esta etapa de mi existencia no haya sido muy larga, pero mientras la sobrellevaba me parecía que pasaban años. Mi más grande ilusión entonces era disponer de un pequeño cuarto con una cama caliente, unas sábanas limpias y una lámpara para retirarme a leer y a dormir muy temprano, después de una buena cena.
Iba como navegando a la deriva sobre un rugoso tronco arrastrado por una corriente oscura hacia ninguna parte. Y, no obstante, la simiente de la poesía batallaba en mi corazón por salvarse y por salvarme. Eso podía sentirlo y me daba fortaleza para no caer.

UNA AVENTURA JUVENIL
En mil novecientos cincuenta salí de Honduras en compañía de David Moya Posas, en una aventura juvenil. Nos dirigimos a Guatemala cruzando a pie la Cordillera del Merendón, con el siguiente propósito: llegar a la capital guatemalteca, descansar en ella un tiempo y luego continuar el viaje hacia México, sin pasaporte, sin equipaje, y por supuesto, sin dinero.
Después de vencer muchas dificultades, de dormir a la intemperie, de aguantar hambre, de salvar pantanos con el agua a la cintura, de escuchar la respiración del mar una mañana en Puerto Barrios, de viajar clandestinamente en los ferrocarriles de la Internacional Railways of Central América (IRCA), apenas ocultos bajo frágiles hojas de plátano, llegamos por fin a la capital de la pequeña “banana Republic” que, por primera vez en la historia de nuestros pueblos, se atrevió a enseñarle la lengua al imperialismo.

Ni David ni yo conocíamos a nadie en Guatemala. Pero él se acordó de que un condiscípulo nuestro en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Honduras seguía estudios ahora en esa ciudad, en la academia de artes plásticas. Fuimos a buscarlo. Llegamos al plantel al borde de las cinco de la tarde pero, por suerte, él aún no se había marchado. Su nombre: Céleo Escobar, vecino de uno de los  barrios más viejos de Tegucigalpa, el Barrio Abajo. Este compatriota vivía con la obsesión de convertirse en un artista afamado, ya fuera en las disciplinas de la escultura, la música o la poesía, tal vez con la vocación pero lamentablemente sin las aptitudes necesarias para alcanzar su desiderátum.

Escobar nos recibió muy bien. Nos atendió lo mejor que pudo, no obstante sus graves limitaciones, y nos instaló provisionalmente en su cuartito de estudiante pobre,  allá por Guarda del Golfo. Una de aquellas noches, posiblemente la segunda desde nuestro ingreso, Céleo nos llevó al local de una escuela pública (cuyo nombre se ha extraviado en los laberintos de mi memoria) donde unos poetas jóvenes iban a leer versos. Alguien dijo, no sé por qué, que David y yo acabábamos de llegar de Honduras huyendo del régimen imperante. Se nos invitó a participar en el acto y yo leí un poema que extraje maltrecho de uno de mis bolsillos. El poema, escrito en versos de arte menor y con rima, estaba dedicado a los obreros agrícolas de la United Fruit co.

Al terminar la lectura, un joven de lentes y chaqueta de cuero, que se encontraba en las primeras sillas, me hizo señales para que me sentara a su lado. Se trataba del poeta quezalteco Werner Ovalle López, ganador de muchos premios. No lejos de allí había un grupo de señoras muy finas en su atuendo y en sus modales. Una de ellas me preguntó si ya tenía alojamiento. Le contesté que sí y entonces dijo: “!Qué lástima, me hubiera gustado tanto brindarle mi casa!” Era Helena Leiva, originaria de San Pedro Sula, pero residente en la capital guatemalteca. Dama extraordinaria en realidad esta mujer suave y exquisita que a pesar de provenir de los grupos sociales encumbrados de Honduras, no era sorda ni ciega al dolor de los humildes. Así que ahí estaba en aquel momento cenital de la historia política de Centro América entregando todo su entusiasmo a la revolución de Guatemala iniciada el 20 de octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro.

En otra de esas mis primeras noches guatemaltecas, el periodista Alejandro Flores Morales, David  Moya Posas y yo fuimos a la sede del Partido Acción Revolucionaria (PAR) donde, según se nos informó, se velaban los restos mortales de un joven hondureño que se había quitado la vida jugando a la ruleta rusa con su pistola. Al no más llegar, lo primero que oímos fueron unos lamentos estentóreos, mezcla de dolor y de rabia, que venían del interior del edificio. De dolor, por el compañero perdido en el tramo matinal de la existencia; de rabia, por la forma extremadamente estúpida en que éste había convocado su propia muerte.
El difunto era Manuel Nóver, poeta bisoño originario de La Ceiba, departamento de Atlántida, que apenas empezaba a escribir sus cantos épicos en defensa de los más necesitados. El que gritaba y le reprochaba su triste y loca acción era Ramón Amaya Amador, borracho de licor, de sufrimiento y de ira. El narrador de Olanchito acababa de publicar su hoy famosa novela Prisión Verde.

En tal lugar y fecha vi por primera vez, aunque a distancia, a mis compatriotas Medardo Mejía, Ventura Ramos y Mario Sosa, todos ellos figuras prominentes del Partido Democrático Revolucionario Hondureño en el exilio. En esa misma ocasión escribí los catorce versos de un soneto elegíaco que leí al día siguiente en el sepelio del suicida y del que sólo recuerdo la primera cuarteta: 
 
No conocí tu rostro, tu perfil, la enfática
y libre pistola en tu cintura,
pero escuché tu estrofa democrática
sobre la tierra ensangrentada y dura.

Algunas semanas después de este trágico suceso, Moya Posas me dijo, sin mayores preámbulos, que había llegado el momento de reanudar el viaje a México, pues yo debía recordar que aquella era nuestra meta final. Le respondí que a mí me gustaba la experiencia que estaba viviendo en Guatemala. Entonces David (no muy contento) me aclaró que él no compartía aquel fervor y que si se tenía que ir solo, pues se iría solo. Y así lo hizo.

Pasados algunos años, Helena Leiva y yo nos reencontramos en Tegucigalpa. El tiempo transcurrido fue trágico. El régimen democrático y transformador de Guatemala, encabezado (en su segunda etapa) por el coronel Jacobo Arbenz Guzmán, sucesor del presidente Juan José Arévalo, había sido derribado criminalmente por los intereses norteamericanos, bien servidos por el apátrida Carlos Castillo Armas. La sangre corrió y los emigrados latinoamericanos tuvieron que asilarse en las embajadas para salvar sus vidas. 

Mi amiga fue capturada y encerrada en prisión en la celda de las prostitutas para abatir su orgullo de mujer íntegra y valerosa. Incluso la obligaron a trabajar en las cocinas haciendo tortillas de maíz para los reos y los soldados. Pero ella no se doblegó y realizó cosas increíbles para conservar su dignidad de ser humano. Organizó a las busconas, les enseñó manualidades y también a leer y a escribir a las que no sabían. Por eso, cuando Helena obtuvo su libertad, aquellas infelices la despidieron con lágrimas en los ojos.

En mil novecientos cincuenta y seis llegó a Tegucigalpa y alquiló un departamento en un edificio conocido como La Alhambra, situado en el barrio La Leona, en la parte alta de la ciudad. Allí subía yo a visitarla y a veces ella me esperaba, con la cabeza envuelta en un pañuelo, en el parquecito de enfrente, sembrado de palmeras.
¡Cómo se veía que mi incomparable amiga encontraba un encanto lúdico en los misterios de la clandestinidad en que nos movíamos los militantes revolucionarios! Cuando le di a conocer los textos originales de mi primer libro, La ruta fulgurante, se mostró muy entusiasmada y me dijo de inmediato: “Hay que publicarlo”. Y el libro se publicó con su auspicio en el mes de noviembre de ese mismo año.


VARIACIONES SOBRE EL CAPÍTULO ANTERIOR
(NERUDA EN MI CORAZÓN)
Lo primero que leí de Pablo Neruda fue su poesía erótica. Llegó a mí por diversos caminos, a veces misteriosos. Estaba en el aire. Eran los comienzos de la segunda mitad del siglo XX ( el siglo del cine, de las revoluciones sociales, científico-técnicas y artísticas, el siglo de Picasso) y aún el modernismo, aquí, en Honduras, aunque maltrecho, se negaba a abandonar la plaza.

Infortunadamente las vanguardias se habían detenido en las franjas contérminas, mirando hacia el sur…. Mientras en suelo hondureño se demoraban los ayes de Amado Nervo y Manuel Acuña, y también resonaba la voz grandilocuente del peruano José Santos Chocano, que se creía el “cantor de América autóctona y salvaje” pero que, en realidad, era un nostálgico del Virreinato, como apuntó Mariátegui.

Sólo Claudio Barrera, Jacobo Cárcamo, Martín Paz y Constantino Suasnávar pertenecientes a la llamada generación del treinta y cinco, más adivinando que entendiendo el problema, trataban de ajustar el paso a la época. (Clementina Suárez, erraba por el extranjero en busca de sí misma). Barrera logró divisar las vías que llevaban a una expresión nueva; pero, por desdicha, confió demasiado en el poder de su inspiración y se conformó con ser el poeta intuitivo que siempre fue, ajeno totalmente a la necesaria disciplina.

En mil novecientos cincuenta o cincuenta y uno David Moya Posas y yo, incómodos, fastidiados por el atraso y la angostura del “paisaje”, decidimos irnos con la música a otra parte. La decisión la tomamos en San Pedro Sula. Nuestra meta sería la ciudad de México y el medio de transporte nuestros propios pies. El plan era detenernos unos días en Guatemala, para descansar, y luego seguir hacia nuestro destino final: la capital azteca. Ahora bien, debemos recordar que la Guatemala de entonces era la Guatemala de la revolución de octubre, la Guatemala de Juan  José Arévalo. El contraste con lo que habíamos dejado atrás era mayúsculo, todo el país (“pequeño como un gran diamante”, según el bello oxímoron que le escuché a Luis Cardoza y Aragón en un mitin político realizado en el Parque Central) se encontraba en ebullición. Los intelectuales guatemaltecos de mayor prestigio forzados al exilio por la tiranía derrocada estaban de regreso y los otros, los intelectuales hermanos, procedentes de todos los puntos cardinales de nuestra América, entre ellos Neruda, acudían  a saludar a la dulce cara parens de Landívar, alzada de su postración  con el puño dibujado en el cielo.

Fue en esas fechas cuando entré en conocimiento de la poesía política de Pablo Neruda. Las páginas de España en el corazón temblaron llenas de detonaciones y blasfemias en mis manos:
Preguntareis: y dónde están las lilas?
y la metafísica cubierta de amapolas?
y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Quedé deslumbrado, conmovido, con una mezcla de placer estético y congoja en el pecho. Aquello trascendía los signos y códigos del idioma. Era algo orgánico, semejante a una víscera caliente. Después, con el tiempo, encontré en Whitman la justa descripción –aunque referida a su propia obra-: “Esto no es un libro. Quien lo toca, toca a un hombre”.
También en aquellos días circulaba en Guatemala el Canto General de Pablo, impreso en México en mil novecientos cincuenta por Ediciones Océano. Era un hermoso volumen en gran formato, con suscriptores de honor, pastas duras e ilustraciones de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. En sus páginas se encuentra el poema a nuestro máximo héroe, que comienza diciendo: Alta es la noche y Morazán vigila.

Lamentablemente, yo aún no ponía mi planta en tierra guatemalteca cuando Neruda estuvo en ella. Pero supe que charló con un grupo de emigrados hondureños que lo visitaron en su hotel. Creo que entre los visitantes figuraban Medardo Mejía, Alejandro Flores Morales, Víctor F. Ardón y Ramón Amaya Amador. En esa reunión el gran poeta austral en vió un mensaje de optimismo a la juventud de Honduras, hecha de sangre, carne y espíritu, según dijo.

Pablo tuvo enemigos gratuitos en ciertos núcleos de intelectuales apestosamente “puristas” (o más bien, roídos  por la envidia) que no le podían o no le querían perdonar algunos poemas decididamente comprometidos con la lucha política. Julio Cortázar detuvo en seco, de una vez por todas, a esta clase de gentes: “No parecen darse cuenta -aseveró el autor de Rayuela- que aún equivocándose, Neruda era el poeta de siempre y que la imposibilidad de aceptar hoy día sus elogios a Stalin no altera para nada el hecho de que haya sido sincero al escribirlos”.

Confieso que invariablemente he sido reacio a conocer celebridades. Me da mucho miedo. Temo al desencanto. Pero a Pablo sí me hubiera gustado conocerlo (es decir, físicamente, en persona), como me gustó conocer, excepcionalmente, en el flujo de los días, ayudado un poco por la casualidad, a Nazin Hikmet, a Miguel Ángel Asturias, a Nicolás Guillén y a Luis Cardoza y Aragón, hermanos mayores a quienes amo y frecuento, cada vez que puedo.

De Pablo admiré siempre su valentía, su lucha ciclópea con el lenguaje, sus innovaciones expresivas, su condición de hombre entre los hombres, su fraternidad con los que sufren, sus hermosas banderas agitadas por todos los vientos del mundo, sus zapatos rotos en los días magros, sus canciones mojadas por la lluvia, su insaciable apetencia de vida, sus mascarones de proa, su familiaridad con las sirenas, su devoción por Manrique, por Góngora, por Quevedo, por Maiakovski y por Whitman, su pasión por la buena mesa y el vino, su constante esfuerzo para que los poetas recuperemos la dignidad y se nos vea y trate con respeto.

Todos sabemos cómo fue el final del autor de Residencia en la tierra. Aquel veintitrés  de septiembre de mil novecientos setenta y tres,  cuando el corazón del poeta se detenía en una cama de hospital en Santiago, también su pueblo moría asesinado en las calles, en las cárceles, en las cámaras de tortura, en los estadios.
Su obra, sin embargo, es imperecedera, como su pueblo, como todos los pueblos, como todos los hombres que, en constante renovación, se suceden a sí mismos en el continuo devenir. Sólo el cambio es eterno. 
El legado del poeta a las letras hispanoamericanas (es decir, de España y de América) es inmenso. Mediante ese legado vivirá mientras viva la poesía, mientras el hombre viva, porque, como anotó Luis Rosales todo el que  escribe hoy le debe algo a Pablo, muchas veces sin saberlo.

DEL DEMONIO Y DE LAS MUJERES
Cuando estuve en Guatemala en el inicio de la década de los cincuentas, como ya hemos visto, conocí a un hondureño que (charlando de esto y de lo otro) me hizo una tarde dos confesiones inusitadas: la primera, relacionada con el demonio, y la segunda, con las mujeres.

Este paisano (joven todavía) me aseguró que en una ocasión había sostenido un duelo a machete con el príncipe de las tinieblas. No recuerdo cómo terminó el lance, pero sí recuerdo que mi compatriota me contó la historia con una gran cara de palo, sin un gesto que me hiciera dudar de lo que escuchaba. Después supe que esta situación se da frecuentemente en las investigaciones folklóricas de campo con los llamados informantes (generalmente personas mayores muy respetadas en su comunidad) que narran cada peregrina cosa sin inmutarse, con el convencimiento de que cuanto transmiten se ajusta cabalmente a los hechos. De este modo pasa de una generación a otra la así llamada literatura oral.

Pero la segunda confesión que escuché aquella tarde me dejó aún más sorprendido. Me informó mi paisano (casado con guatemalteca y padre de dos niños) que él jamás había besado a una mujer (incluyendo a la madre de sus hijos) sencillamente porque la caricia milenaria, (celebrada por todos los poetas) a él le producía náuseas y no podía siquiera soportar la idea de sentir otros labios, aún los de la varona más hermosa, tocando los suyos.

Otro lance inusitado que me ocurrió entonces en la Nueva Guatemala de la Asunción fue el convite que me hizo un amigo nacido y crecido en la ciudad, varón por lo común sin un centavo en los bolsillos, pero siempre vestido formalmente: con saco, corbata y zapatos brillantes. Un domingo, paseando por la sexta avenida, este personaje inolvidable me dijo de pronto, muy entusiasmado:
· Te invito a tomar una cerveza corrida. ¿Lo has hecho antes?
· No, nunca -le contesté con toda la ingenuidad del mundo, pues jamás fui muy despabilado.
· Este es un buen momento. ¿Vamos?

Anduvimos un poco más y doblamos por una esquina hasta detenernos en el umbral de una taberna. Entramos y él aconsejó, sujetándome por un brazo:
· Vení, sentémonos acá, cerca de la puerta, pues allí adentro hay mucho humo.
Así lo hicimos y él ordenó dos cervezas. Las bebimos despacio, bien frías y bien platicadas, con un niveo copo de espuma en la cima. Al final, cuando ya no quedaba nada en las botellas, el grandísimo perillán rápidamente se puso en pie diciéndome lo siguiente:
· ¡ Apuráte! ¡Salgamos de aquí y corramos!
Mi amigo guatemalteco, protagonista de esta historia, con el fluir del tiempo participó de alguna forma – desconozco los detalles – en la lucha de liberación nacional de su pueblo, y un buen día volví a tomar cerveza con él, pero esta vez en la ciudad de México y pagando por ella.
El nombre de este remoto y fugaz compañero de mis años irreparables se encontraba nimbado por la gloria y provenía de la dulce Francia: Víctor Hugo.

POESÍA Y PERIODISMO
 Me inicié en el periodismo escribiendo para los pequeños semanarios contestatarios de la década de los cincuentas: El Chilío, Jornada, Voz Obrera, Alianza de la Juventud Democrática, Octubre, Orientación y Mañana. Asimismo trabajé para El Cronista como corrector de pruebas al principio y como reportero más tarde. También escribí libretos culturales para Radio Comayagüela, donde compartí inquietudes con el locutor y actor salvadoreño  Emmanuel Jaen. Igualmente dirigí y leí ante los micrófonos de Radio América el noticiero Meridiano que llegó a tener una audiencia muy grande y de cuya responsabilidad  me separó el gerente general de la empresa, señor Silvio Peña, de nacionalidad cubana, por discrepancias políticas. Finalmente trabajé para el diario El Día, cuando lo conducía el arquitecto Julio López Pineda. Conseguí el empleo gracias a su jefe de redacción, el poeta Oscar Acosta.

Debo agregar que con anterioridad a estos hechos conocí a Ignacio Briones Torres, un periodista nicaragüense que no comulgaba con el régimen de Somoza, el viejo Anastasio, y que vivió parte de su exilio en Tegucigalpa. Nacho había colaborado en algunas revistas mexicanas y en la famosa Bohemia de la Habana. Por esa razón, yo tenía bastante que aprender de él. Como en aquel tramo temporal yo andaba buscando qué rayos hacer con mi vida, pero sin ninguna brújula ni tabla de náufrago en que apoyarme, Nacho compartió conmigo su alero, su pan y su ron de desterrado pues, al fin y al cabo, yo también era una especie de  desterrado interior… Recuerdo que Nacho y yo fuimos los únicos que lamentamos en Honduras, al menos públicamente, la muerte del poeta francés Paul Eluard en mil novecientos cincuenta y dos, mediante una nota de duelo que me tocó redactar y que publicamos en la revista Mensual (así se llamaba) que hacíamos juntos aquí en Tegucigalpa e imprimíamos en la Imprenta la Democracia de la Avenida Cervantes, a cargo de Don Emilio Ayes, marxista y yerno del general Tiburcio Carias Andino por una humorada de los dioses. 

En las cuatro o cinco piezas, a veces casas completas, que habitamos Nacho y yo en aquellos días, nos observaba con su mirada de aguilucho el General Augusto César Sandino, cuyo retrato, colocado en un marquito de madera, acompañaba a mi amigo, como su propia sombra, en su periplo de expatriado.        

Nacho estaba loco, por fortuna. Se le ocurrió la idea de publicar un diario sin contar con los recursos materiales necesarios para tamaña empresa. El personal del diario lo constituimos él y yo. Ambos escribíamos las noticias, los  reportajes, las entrevistas y las notas de sociedad. Y, desde luego, corregíamos las pruebas de imprenta. Nacho, además, contrataba la publicidad y se entendía con los voceadores. Don Julián López Pineda (fundador y primer director de El Día) se asombró cuando Nacho le anunció su proyecto. 
En fin…. Al anochecer Nacho y yo nos reuníamos en la cafetería el jardín de Italia a contar los ingresos provenientes de las ventas del periódico. He olvidado cuántas ediciones circularon de éste (se llamaba La Noticia), pero dadas las circunstancias fueron escasas. 
Lo imprimíamos en La República, imprenta propiedad del señor Carlos Colindres, ubicada en el Barrio Abajo. También debo a Nacho el conocimiento de la poesía de Rafael Alberti. Rememoro a mi amigo nicaragüense tendido en su cama, envuelto en una gruesa bata de baño, leyendo en voz alta los versos de Los retornos de lo vivo lejano, versos armoniosamente espléndidos que aún golpean dulcemente en mi alma como las ondas de la mar gaditana.

LA HONDA DE DAVID EN MI MANO TORPE
Con Oswaldo Escobar Velado, poeta antioligárquico de El Salvador, muerto de horrible mal, nos conocimos en enero de 1960. De nombre ya nos apreciábamos recíprocamente. Incluso existía entre nosotros el lazo de una anécdota chispeante, de la cual era yo protagonista principal.

Creo que el hecho ocurrió en los primeros años de la década de los cincuentas. Es cosa de revisar los periódicos. La Biblioteca Nacional organizó un acto cultural (no recuerdo en estos momentos con qué motivo) en el cual participaron intelectuales de la localidad y también algunos extranjeros. Entre ellos, Guillermo Sevilla Sacasa, una de las  figuras del gobierno de Anastasio Somoza, el viejo dictador nicaragüense. En el programa estaba inscrito (oveja negra) mi nombre. Entonces era yo muy joven y nunca había hablado en público. Pero el destino ya había  depositado la honda de David en mi mano torpe. Mi participación en la velada se debía al convite que me hiciera (en hora aciaga para él) el secretario de la institución.

Quienes tenían que hablar hablaron, cada uno a su turno, empleando la retórica usual en estos casos; y por último el reloj marcó el minuto de mi intervención. Me levanté de mi butaca de primera fila y leí de un tirón un poema de Escobar, dedicado al General Francisco Morazán, pero lleno de dicterios contra el amo de Nicaragua. Entre estrofa y estrofa yo lanzaba miradas demoníacas al embajador del tirano que, entre otros gordos señores, cambiaba de colores sin transición. Solo Ignacio Briones Torres, periodista nicaragüense que (como ya conté) vivía emigrado en Honduras, disfrutaba del espectáculo que después fuimos a celebrar juntos, muriéndonos de la risa, en la cantina La India, frente a la plaza Morazán.

Cuando terminé de leer doblé el papel, lo introduje en uno de los bolsillos de mi chaqueta y me senté. Nadie aplaudió, naturalmente. Noté que el aire estaba electrizado y que el silencio pesaba como una roca en la sala. De pronto, la Banda de los Supremos Poderes empezó a tocar el Himno Nacional. “Afortunadamente”, dijo el heraldo de Somoza, indignado, al enmudecer los instrumentos, “las notas marciales del Himno Nacional de Honduras vinieron a disipar los efluvios deletéreos arrojados en el ambiente por la malhadada lectura de un poema repugnante que ofende los sentimientos de confraternidad centroamericana y coloca la poesía al nivel de los lustrabotas”.
Lo de los lustrabotas lo dijo porque en el poema de Escobar se anuncia que llegará la hora en que el héroe de Las Charcas bajará de su pedestal de mármol y echará a andar (ígnea en su mano la espada justiciera) entre los sencillos hijos del pueblo para pedir cuentas a los enemigos de la libertad.

Un par de días después publiqué en la primera plana del diario El Cronista una nota firmada en la cual yo asumía toda la responsabilidad del suceso. Lo hice porque supe que el secretario del director de la Biblioteca (un hombre modesto y sin muchas luces) estaba a punto de ser despedido de su empleo.

LA RUTA FULGURANTE
La noche del veinte de noviembre de mil novecientos ochenta y seis, la Embajada de la Gran Bretaña en Honduras, el Departamento de Letras de la Escuela Superior del Profesorado, la Secretaría de Cultura, y Rosita Zelaya (mi mujer en ese tiempo)  celebraron en el foyer del Teatro Nacional Manuel Bonilla los treinta años de la publicación de este título inicial mío nacido en el combate.

Al pronunciar las palabras de agradecimiento conté la historia de esas páginas juveniles. Héla aquí en resumen: A mediados del año mil novecientos cincuenta y cinco, cuando Honduras soportaba sobre sus espaldas el gobierno de facto de Julio Lozano Díaz, fui detenido por la policía de investigación y recluido en la Penitenciaría Central. Se me acusaba de fomentar la lucha de clases y de atentar contra la seguridad del estado. En esos memorables días yo desempeñaba la dirección de un pequeño semanario (en el cual empecé mi aprendizaje de periodismo) que en aquel momento histórico era una de las escasas voces independientes de la prensa nacional alzadas contra la dictadura. El semanario en referencia, fundado en mil novecientos cuarenta y nueve por Armando Zelaya, David Moya Posas, José León Custodio y Adolfo Alemán, tenía por nombre El chilío.

También empleaba parte de mi tiempo en escribir libretos radiofónicos e incluso, ocasionalmente, leía fragmentos de aquellos con e l actor y locutor salvadoreño Enmanuel Jaen ante los micrófonos de Radio Comayagüela. Así fue cómo una tarde se detuvo frente a la puerta de la radioemisora un jepp de la policía; los agentes entraron en el edificio y efectuaron mi captura. Recuerdo que uno de los hombres, con la mitad de la dentadura encarchada en otro, me dijo con sarcasmo, ya en el interior del vehículo: Vamos a dar un paseo. “Ah”, respondí yo, “igual que en las películas!”.

Eran cerca de las siete de la noche cuando me internaron en un calabozo situado en el extremo de un oscuro y estrecho laberinto. Después supe que aquel lugar se destinaba a los presos más peligrosos y que allí había estado Saborío, un célebre criminal de los años treinta, que vivió mucho tiempo en la imaginación de los hondureños. Pero al día siguiente fui trasladado a la jaula donde purgaba sus delitos un hombre acusado de muchas muertes. 

Aquella daba al último patio de la cárcel y los reos que tomaban el sol o conversaban en grupos miraban hacia aquí desde lejos, pues tenían prohibido acercarse. Una franja de aserrín les vedaba el paso con su simple coloración amarilla. La población del penal se hallaba protegida, de este modo, contra mi contagio. Una mañana, no obstante, recibí el saludo de la gayola: una moneda de cincuenta centavos que se encendió como un sol en mi mano, la cual levanté en el acto en señal de agradecimiento.

Mi compañero de encierro era un hombre duro, sin duda, pero yo escuché cómo su voz se astillaba cada vez que se refería a su pequeña hija. Esta tenía un hombre aéreo que parecía flotar en la luz, liviano como una pluma. El caso es que este inesperado personaje me ofreció consuelo e hizo menos angustiosas mis horas en aquella clausura.
Aquí decidí dar forma a mi primogénito literario: La ruta fulgurante. Muchos poemas compuestos en aquel período de nuestra historia, señalado principalmente por las grandes huelgas bananeras de mil novecientos cincuenta y cuatro, quedaron fuera de sus páginas. Creo que la medida fue correcta pues se trataba de textos emergentes, escritos muy de prisa, con ansiedad periodística y propósitos circunstanciales. Me parece que muy pocos de aquellos trabajos novicios, insertos en los periódicos contestatarios de la época, merecían el rescate.

Poco tiempo después de abandonar la prisión descubrí a Julius Fucik, escritor y dirigente revolucionario checo, asesinado por los nazis en Berlín, en septiembre de 1943, después de someterlo a tormentos atroces. La lectura de su famoso Reportaje al pie de la horca, me ayudó a romper definitivamente con la constante quejumbrosa y auto conmiserativa que recorría, desde el siglo diecinueve, la producción literaria de los autores hondureños, dejando aquí y allá no pocas lágrimas de cocodrilo. Esto es notorio en mi libro, donde también se agita, como un blanco pabellón de espumas, la barba profética de Walt Whitman.

El libro ostentaba el subtitulo de Poemas materiales (tal vez inmodestamente) como un reflejo de mis primeras lecturas filosóficas, encabezadas por las lecciones de  materialismo dialéctico de George Politzer, también asesinado por los nazis durante la ocupación de Francia, en la segunda guerra mundial.  No olvido la alegría de Helenita Leiva.  Cuando le llevé el primer ejemplar, recién salido de las manos del impresor Mario Mencía, propietario de la imprenta Cultura, en la ciudad de Comayagüela. La dama luminosa, que murió muchos años después abrazada a sus ideales, me besó en la frente: ¡el libro, publicado con su auspicio, era tanto suyo como mío!.

La ruta fulgurante apareció bajo el pseudónimo de Adán Marino, porque durante mucho tiempo anduve con la idea de tener un nombre que no fuera el que recibí en la pila bautismal de la Catedral de Tegucigalpa. Sin embargo, éste había hecho un pequeño camino y el pseudónimo no prosperó. La sombra acústica del famoso triunviro romano se impuso. Nada pudo contra ella el mitológico varón del jardín hebreo.
La ruta fulgurante, pues, se imprimió bajo el pseudónimo dicho, pero fue siempre el libro número uno de Pompeyo del Valle. Así lo apreciaron los poetas centroamericanos, sobre todo los salvadoreños y guatemaltecos. En los “círculos culturales” hondureños la audiencia fue muy escasa, casi nula. Sólo David Moya Posas escribió un artículo (publicado en El Cronista) saludando la novedad de mi poemario.

Otto René Castillo, poeta y periodista guatemalteco que vino a Honduras en mil novecientos cincuenta y siete cumpliendo una misión informativa del diario La Prensa de El Salvador, lo dio a conocer, fervoroso, a los poetas y lectores de aquel país hermano. Igual cosa hicieron Oswaldo Escobar Velado y Roque Dalton. En el otoño dorado de ese mismo año, junto a las apacibles aguas que vieron correr los sueños de Púshkin, lo puse en manos de Miguel Ángel Asturias. Desde entonces fuimos amigos con el creador de El Señor Presidente y las Leyendas de Guatemala.
En diciembre de mil novecientos noventa y tres vio la luz pública la segunda edición de esta mi  opera prima. En las palabras de advertencia señalé cómo, obviamente, algunos de sus textos perdieron vigencia con el cese de la guerra fría; pero que, en cambio, se mantenía viva, como un valor perdurable, la pasión  auténtica, convocadora de un destino superior, que los hizo florecer entre el sonido y la furia de la época.

Asistimos en este momento, sostuve allí, al colapso de una grande ilusión (refiriéndome a la desaparición de la Unión Soviética y del campo socialista). El experimento socio-político mayor de todos los siglos sufrió un derrumbe estrepitoso. Es la hora del desconcierto. Pero no la última hora. Tras el fracaso de los sueños pisoteados y la muerte del mito, del corazón y de la inteligencia de la humanidad (como ha ocurrido siempre) nacerán otros mitos posibles, surgirán otras utopías que defender, por las cuales vivir y por las cuales también morir.

¿ES QUE HUBO UNA GENERACIÓN LITERARIA DE LOS CINCUENTAS?
Reunidos en Granada, España, los escritores de la llamada generación de los cincuentas pusieron en duda su propia existencia (como grupo literario se entiende) en las postrimerías de mil novecientos ochenta y cinco. Algunos dijeron que posiblemente aquella no pasó de ser un invento didáctico y otros opinaron que su único sello identificador fueron la ginebra y las putas, afirmación muy bien recibida por el público, mayoritariamente joven, que siguió las incidencias del encuentro granadino.

La perplejidad de los escritores españoles en referencia reavivó mis dudas respecto a mi propia “generación” aquí en Honduras, también en mitad de la vigésima centuria. ¿Es que hubo realmente una generación literaria hondureña en ese esencial periodo de nuestra historia? Naturalmente, quienes empezamos a publicar en los diarios y revistas de la época (El Día, Tegucigalpa, Surco), pisábamos iguales parcelas cronológicas. Sobre esto no cabe la menor objeción. Pero ¿ qué nexos nos unían, aparte del hecho de ser jóvenes y de beber mucha cerveza, inmersos en el hechizo acústico de los “tríos” (Los Panchos, Los Tres Diamantes, etcétera) que estaban en todas las “rocolas”, una ruidosa novedad de aquellos días?.

No teníamos un programa compartido, ni una sensibilidad pareja, ni una Weltanschauung comunes. Sólo una vaga idea de la democracia como fórmula política salvadora. Recuérdese que recién salíamos de un régimen dictatorial que rebasó los tres lustros, pero del que nosotros, salvo excepcionalmente, no poseíamos una experiencia personal.
Lo cierto es que todos nos sentíamos poetas. Pero cada uno tirando por su lado, en un espacio temporal y materialmente separado del mundo. Los ecos de las nuevas corrientes estéticas nos llegaban con el retraso con que nos llega todo. No obstante, dos presencias magistrales gravitaban en el aire electrizado: una española y otra americana, del extremo sur: Federico García Lorca y Pablo Neruda. Las mismas que habían presidido los desvelos etílicos de la “generación” anterior (la de mil novecientos treinta y cinco), aun cuando el fantasma del modernismo (cisne de engañoso plumaje) porfiaba obstinado con su caduca parafernalia.


No hubo entre nosotros un maestro, un hierofante, un guía que alumbrara el camino como, por ejemplo, ocurrió en Nicaragua y también en Panamá, con Coronel y Sinán. De manera que es difícil, si no imposible, hablar de poetas y prosistas del cincuenta en un sentido generacional preciso.

El núcleo fundamental, genesíaco, de la promoción de escritores hondureños pertenecientes a aquella etapa lo formábamos David Moya Posas, Oscar Acosta, Adolfo Alemán, Armando Zelaya y yo. Todos originarios de Tegucigalpa y miembros del directorio del semanario político-humorístico “El Chilío” (escrito así el vocablo, con una sola ele, tal como lo pronuncia el pueblo).

Claudio Barrera y Jorge Coello (de la promoción anterior) acababan de fundar la revista “Surco” y allí publiqué mis primeros y muy malos versos. Barrera y Coello nos daban alientos y las oficinas de la imprenta, propiedad del segundo, se fueron convirtiendo en punto de reunión de los tripulantes de la “última góndola”, como cursi y facilonamente se nos empezó a llamar.

También llegaban los representantes de la generación de mil novecientos treinta y cinco: Alejandro Valladares, Céleo Murillo Soto, Constantino Suasnávar, Daniel Laínez, Matías Fúnez, Eliseo Pérez Cadalso, Miguel R. Ortega, Santos Juárez Fiallos y Alejandro Castro (hijo), director de la revista “Tegucigalpa”. En esta grieta del tiempo el periodista Julián López Pineda empezó a publicar su rotativo “El Día”, cuyos talleres y oficinas instaló a escasos metros de los talleres y oficinas de la imprenta Coello. 

El nuestro fue un movimiento literario (¿realmente lo fue?) disperso, estética, política e ideológicamente contradictorio. Invertimos mucho tiempo trasegando aguardiente y cerveza y hablando de poesía hasta las náuseas en las cantinas. Moya Posas y yo, entre copa y copa, hacíamos sonetos turnándonos en la composición de los catorce versos. En realidad, nos divertíamos jugando con las palabras, rebosantes de encanto lúdico; pero no había, fuera del compañerismo y la amistad literaria, el alcohol y las noches en vela, nada que nos identificara en otros aspectos. Y es que más que un grupo homogéneo de trabajo, con una meta definida, fuimos un pequeño archipiélago humano o, si se prefiere, un arbitrario sistema de minúsculos planetas donde, como en El Principito de Antonie de Saint-Exupery, cada uno era su rey y su súbdito.

Con el fluir de los días, la nómina inicial fue creciendo con otros nombres al mismo tiempo que desaparecía, en cuanto tal, el núcleo generador, pues cada uno de sus elementos tomó su propio camino (la política, el periodismo, las profesiones universitarias, la diplomacia, etc.). De cualquier modo, fue en este período de nuestra historia cuando empezó a configurarse la poesía hondureña actual. Principiamos a trabajar en las innovaciones formales con un mayor grado de conciencia; aunque inevitablemente muchas veces nos dejábamos arrastrar con facilidad por el lorquismo y el nerudismo. Moya Posas, por ejemplo, con todo su talento, vivió atrapado en la red acústica del poeta granadino y empleó mucho de su tesoro mental en la emulación de los textos del “Romancero gitano”, primero, y de lo sonetos al tenor de “A Mercedes en su vuelo”, después. También debo decir que Moya Posas y yo conocimos el famoso “Romancero” una tarde en casa de Armando Zelaya, que había traído el libro de Guatemala. Los dos nos sentimos conmovidos y deslumbrados. La diferencia está en que a él se le llenaron los ojos de lágrimas y yo, en cambio, salí encantado de la vivienda de Zelaya con un ejemplar de la estridentista “Vrbe” del mexicano Manuel Maples Arce.
Mi guía de trabajo –si acaso tuve una- tal vez podría condensarse de esta manera:
1. Oposición a todo tipo de imágenes sustentadas en elementos de la vida rural. (La ciudad erigida como telón de fondo de la ansiedad y la agonía).
2. Abolición de los temas, contenidos e invocaciones de carácter místico-religioso. (Voluntad iconoclasta y disidente. Ateísmo contestatario).
3. Rechazo de los versos patrióticos del tipo “qué dicha tan grande nacer en Honduras/como lo desearan todas las criaturas”); y
4. Cultivo del poema de intención social sin abandono del tema íntimo. (Apreciación cuasi instintiva  pero no por ello menos lúcida de que el hombre se mueve en un universo de intereses en el cual juegan su rol, simultáneamente, la política, la economía, los valores espirituales, el sexo y la belleza del paisaje).

El punto número 1 de esta presunta guía de trabajo trae a mi recuerdo que recién salida la edición príncipe de la antología titulada “Exaltación de Honduras” que Oscar Acosta y yo preparamos y publicamos en mil novecientos setenta y uno, nuestro común amigo el poeta Jaime Fontana extrajo de lo más hondo de su baúl un soneto pradial que nos dedicó a los dos. La dedicatoria decía A Oscar y a Pompeyo, poetas urbanos. O sea, que Jaime había detectado esta característica de las letras hondureñas: su división en dos vertientes: la rural (la más larga en el tiempo, pues comienza con el padre Reyes) y la urbana (la más reciente). Para él, para Jaime, Oscar y yo éramos (entonces) los únicos poetas nacionales vivos en cuya producción no se percibía la huella bucólica.

A principios de mil novecientos noventa y dos amagó con suscitarse un debate literario que pudo arrojar algunas luces sobre este problema. Lástima que uno de los posibles pancraciastas (el principal) eludiera el encuentro. El motivo, o uno de los motivos del conflicto, era más o menos este: Novela de la ciudad frente poesía. En lo que a mí respecta, estimo que el intento de escribir la novela urbana en Honduras es más viejo de lo que parece Blanca Olmedo (1903) no es una novela rural como sí lo es “Angelina” (1888), por ejemplo. Tampoco la novela “El Vampiro” (1910) de Turcios puede ubicarse en el terreno de la rusticidad narrativa (anda más bien en la línea gótica de MattheW G. Lewis, apodado El Monje, Edgar Poe y Bram Stoker). No son igualmente obras de esencia agreste (sin entrar en consideraciones de calidad) las novelas “Amanecer”, “Constructores”, “Destacamento rojo” y “Cipotes” de Ramón Amaya Amador.

Me doy cuenta, además, que cuando se toca el tema de lo rural en las letras hondureñas se hace referencia exclusivamente a la narrativa y en ningún momento se piensa en la gaya ciencia. Pero si hiciéramos un padrón de poetas ¿cuántos bardos campiranos llegaríamos a computar? ¡Toda una legión, con seguridad!
 
Pero, desde luego, no se trata de tomar partido a ultranza por esta o aquella vertiente de nuestra literatura, siempre y cuando nos pongamos de acuerdo en aceptar que hay una literatura hondureña. Ocurre que el tufillo a monte es parte consubstancial de nuestro modo de ser nacional, no muy diferente ahora, al finalizar el siglo XX y comenzar el XXI, de lo que fue en sus orígenes. Somos todavía en un elevado porcentaje rústicos y villanos, y en excesivas ocasiones más villanos que cualquier otra cosa.
Volviendo a la arteria central de este apresurado viaje por el tiempo ido ( a fuer de gozoso lector de Wells) agrego que mi manera de asumir mi condición de escritor en cierne, se avenía más con los jóvenes poetas de El Salvador y Guatemala, a quienes estimaba mis camaradas en la gran aventura de la palabra y en la hazaña política que debería concluir con un heroico asalto al cielo. Algunos de ellos pagaron con sus vidas su devoción a estos viejos sueños de la humanidad.

En resumen, a semejanza de lo que pasó con los creadores peninsulares de la misma faja temporal, nosotros tampoco tuvimos existencia colectiva. Igual que aquellos, fuimos un invento periodístico y también un recurso didáctico. Pero, de cualquier suerte, como queda expresado, en aquel momento irreparable empezó a configurarse, en sentido estricto, la poesía hondureña actual… posiblemente secuela de otra invención.

MOYA POSAS: CINEMASCOPE Y CALEMBOUR
Recién inaugurado el ya desaparecido cine Presidente, en el barrio El Guanacaste de Tegucigalpa, había en la acera opuesta un expendio de aguardiente atendido por una mujer otoñal conocida como Juanita. En el número de parroquianos habituales del lugar se encontraba el poeta David Moya Posas, autor de los sonetos cerebrales más perfectos que se han escrito en Honduras. Lo de cerebral es algo que David gustaba decir de su poesía. En ese momento se imponía en el mundo del séptimo arte la técnica del “Cinemascope” y David, que tenía el ingenio muy vivo, dijo a sus más cercanos amigos, a raíz de la apertura de la nueva sala de espectáculos, que él sentía afición por el cine…más copas.

Contrario a mi modo de ser, David (homéricamente apodado “Cara de León”) no tenía nada de sentimental. Por ese motivo, aseguraba que la poesía es un producto exclusivo de la inteligencia, sin que nada tenga que ver con ella ninguna de las vísceras del hombre, especialmente su corazón. Un poema se construye, decía, con sonidos verbales, con palabras, con figuras y tropos. Sintetizó este postulado ( con el cual se acercaba a la tesis o filosofía de la composición de Edgar Allan Poe) en el titulo de su primer libro, Imanáforas (1952), que significa imágenes y metáforas.
Ilustraré esta aseveración con algunos ejemplos:
Una tarde, David puso en mis manos una hoja de papel donde había mecanografiado un poema suyo escrito el día anterior. Era un soneto elegíaco (el segundo de los tres que aparecen en Imanáforas).
-Creo que está bien logrado –me dijo--. Nada más que no sé cómo titularlo. No lo escribí pensando en nadie en especial. Es sólo un conjunto de imágenes sobre el tema de la muerte. Luego me pidió que le sugiriera un título.
-Podrías dedicárselo –le dije- al líder del Partido Ortodoxo cubano Eduardo R. Chibás que acaba de pegarse un tiro en un mitin político en La Habana. La noticia, como sabes, ha conmovido a medio mundo.
Y así fue cómo el nombre del mártir insular autoinmolado encontró un lugar en la lírica hondureña: Apagada su voz, busca la arena…etc.

Hay una canción de Federico García Lorca en la que se encuentra este delicioso calembour:
¡Qué cerca cuando te vas,
qué lejos si estás conmigo!

A ambos nos encantaba, pero él fue más allá, pues a partir de estos versos compuso el primero de sus sonetos de tema amoroso, el Poema de la ausencia, que comienza diciendo:
Estoy lejos de ti, con el castigo
de verte renacer a cada instante.
Pues siento que entre más y más distante
estás , con más amor vives conmigo.

Detrás de estas líneas no hay ninguna musa de carne y hueso; como tampoco la hay detrás de ninguna del resto de su obra lírica. El tenía bien definida su concepción al respecto, y conforme a ella escribió algunas de las páginas más hermosas y pulcras del arte del verso en Honduras, tomando como modelos a Lorca y a Sor Juana, principalmente en sus romances y sonetos. Lástima que cuando empezaba a experimentar de manera audaz con el verso libre, más allá de estas cárceles verbales, abandonó este mundo sin proponérselo, como secuela de una sobredosis de barbitúricos.

David era un buen periodista y un hábil caricaturista. Tomaba aguardiente e ingería sedantes. Sus amigos más próximos eran Adolfo Alemán y Rodolfo (Fito) Castro; el primero, hermano del poeta Claudio Barrera (pseudónimo de Vicente Alemán) y el segundo, hermano del periodista Alejandro Castro hijo, director de la revista Tegucigalpa.

El progenitor de David trabajaba como secretario en la Comandancia de Armas de Tegucigalpa, con sede en el cuartel San Francisco, junto a la iglesia del mismo nombre. Ocasionalmente don David hacía encerrar a su hijo en aquel recinto para que dejara de libar. Éste, que tenía muy buen humor, asimilaba el castigo paterno  sin rencores, aunque llevaba sobre su conciencia un intento de suicidio, tal vez ensayado sólo para llamar la atención. Hasta llegó a escribir unos versos jocosos sobre el tema de las clausuras a que lo condenaba su padre en aquel lugar. Lamentablemente apenas recuerdo una estrofa: Dice así:
Por mi medio litro diario
y también por mi vagancia
me metió aquí el secretario
de esta horrible Comandancia.
Tal fue mi amigo, David, sin duda uno de los más talentosos poetas hondureños del siglo veinte.
 




ACOSTA, POETA – MARABÚ
El primer recuerdo que guardo en mi memoria del poeta Oscar Acosta, mi compadre, es el de un adolescente palancón, flaco y miope, con un grueso par de anteojos con montura de carey cabalgándose sobre la nariz. Lo recuerdo enfundado en el uniforme gris de dril, con birrete, guerrera con botones de metal, cinturón, correaje y botines negros del Instituto Central de Tegucigalpa.
El instituto se alojaba entonces en el decimonónico edificio erigido junto a la iglesia La Merced y por cuyos corredores conventuales erró alguna vez la sotana del padre José Trinidad Reyes. A tres cuadras de este lugar se encontraba la imprenta Coello, propiedad del periodista Jorge de este apellido, quien publicaba con el poeta Claudio Barrera la revista Surco.

La imprenta Coello se había convertido en centro de convergencia de los poetas veteranos y también de los noveles, que de algún modo éramos vistos con recelo por los primeros. Aquí nos conocimos con Oscar una tarde de verano. Cargaba bajo uno de sus brazos los libros y cuadernos del III o IV cursos del bachillerato; me cosquilleaba a mi sobre la frente un oscuro mechón de pelo indócil que brillaba como todo lo nuevo. Nos presentó David Moya Posas o Adolfo Alemán. Después nos seguimos viendo en los talleres de la imprenta Alpha, del consorcio Andrés Peñalba-Mario Mencía, que más temprano que tarde se escindió en dos como un gusano: la imprenta Alpha (de Andrés), y la imprenta Cultura (de Mario).

En la imprenta Alpha, situada en la calle del cementerio municipal, en el barrio Sipile de Comayagüela, se imprimían los números iniciales del semanario humorístico El Chilío (así, con una ele solitaria) cuyos directores eran Armando Zelaya, David Moya Posas y Adolfo Alemán. A mí se me había adjudicado, dadivosamente, por sugerencia de Moya Posas, la jefatura de redacción. Oscar asumió la responsabilidad de escribir una columna que firmaba con un pseudónimo: Oscar Abstemio. Simultáneamente enviábamos colaboraciones a las revistas Surco, de Barrera, y Tegucigalpa, de Alejandro Castro, hijo. Tegucigalpa circulaba puntualmente todos los sábados y en sus páginas publicamos muchos textos abominables. Con el fluir de los días Oscar fungió como jefe de redacción de la revista y cuando él se marchó para el Perú, en mil novecientos cincuenta y dos, en calidad de secretario de la Embajada hondureña en Lima, David ocupó el cargo.

El día en que Oscar compró los Veinte poemas de amor y una canción desesperada fuimos juntos por el volumen a la librería La Idea, de don Salomón Girón, instalada en el costado noroccidental de un ruinoso edificio sobre la avenida Colón; mientras Oscar cancelaba el importe en la caja yo tomé el libro y salí velozmente del negocio, calle abajo, para jugarle una broma.

Sintiéndose despojado de su tesoro, el desgarbado poeta adolescente corrió detrás de mí con sus largas piernas de marabú. Me alcanzó bajo el puente de unión de las estructuras arquitectónicas gemelas que formaban el desaparecido mercado Los Dolores. Aún lo escucho leer en voz alta y en mitad de la calle los sensuales versos del maestro chileno: Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose.
Después, él y yo, cada quien por su lado, fuimos descubriendo la gran riqueza de la poesía del mundo, cuyos ecos apenas llegaban (o no llegaban en absoluto) a Honduras. En ese viaje a Guatemala que hicimos a pie David y yo, cruzando la cordillera del Merendón, como queda dicho, supe de la poesía de Nazim Hikmet, Miguel Hernández y León Felipe. Oscar tuvo las primeras noticias de Vicente Alexaindre por medio de Rafael Paz Paredes que residía en México, casado con Margarita Paz Paredes.

Pero esa diversidad necesaria no apagó nuestro amor por el cantor austral a quien tanto Oscar como yo recordamos con gratitud, más allá de la muerte, por la pasión y la vitalidad que supo dar a nuestros espíritus sedientos en aquellos años irreparables cuando no éramos más que dos torpes aprendices de brujos, que a falta de un Helicón encantado nos consolábamos bebiendo burbujeante cerveza o verdes tragos de pericón en las cantinas.

CLEMENTINA SUAREZ
A Clementina y a mí nos unió siempre algo así como un cálido nexo familiar. Porque resulta que a pesar de que empecé a tratarla cuando ella recién regresaba a su “encontrada patria”, casi al final de todos sus viajes por el mundo, ya existía entre nosotros lo que podría llamarse una relación vicaria: por su vieja amistad con mi padre.

Antes del mes de marzo de mil novecientos cincuenta y ocho, yo sólo la conocía por referencias, todas graciosas pero contadas con mucha simpatía por sus amigos de otros países, Asturias entre ellos. Hasta que en el mes y en el año dichos cayeron como del cielo, en Tegucigalpa, dos artistas cubanos: el pintor Gelasio Jiménez y el declamador Dumé (de quien sólo recuerdo su pseudónimo o nombre de guerra).

El último me buscó en las oficinas de redacción del diario El Cronista, donde yo trabajaba como reportero, y puso en mis manos una esquela firmada por Roque Dalton. En ella me pedía el joven poeta salvadoreño (entonces era yo  también un poeta muy joven) que conectara al portador del mensaje y a su amigo con las personas o instituciones adecuadas para que pudieran, cada uno en lo suyo, ofrecer recitales de poesía y realizar exposiciones de pintura.

Dalton me contaba que tanto el uno como el otro habían efectuado un buen trabajo en El Salvador pero que la índole de los versos que recreaba Dumé en la escena les había ganado la ojeriza de los gendarmes del sistema… En lo que respecta a Jiménez, Dalton  me pidió exprofesamente que lo pusiera en contacto con Clementina Suárez, a quien yo nunca había tratado por las siguientes razones: la larga permanencia en el exterior de la Safo olanchana, la diferencia generacional y los intríngulis en los que yo me encontraba comprometido. Tenía conocimiento de que la Suárez frecuentaba el jardín de Italia vieja cafetería de la ciudad. La busqué allí y la encontré ante una mesa solitaria, saboreando un café. Me acerqué a ella, la saludé e hice mi propia presentación. Ella se mostró afable y me invitó a sentarme a su lado. Conversamos. Al final me dio las señas de su casa transitoria  en la colonia El Prado y fijamos una fecha y una hora para que fuera a visitarla en compañía de los artistas cubanos.

Como convinimos lo hicimos. Almorzamos y bebimos cerveza. Dumé y yo la ayudamos a pegar recortes de periódicos en un álbum mientras ella hablaba de pintura con Jiménez, a quien, según era su manía, pidió de inmediato que trasladara su imagen al lienzo. Y también esa misma tarde ella y yo nos peleamos y nos reconciliamos entre lágrimas y espuma de cerveza.

Me contó que todos los pintores con los cuales se había relacionado (incluido el mexicano Diego Rivera) desde el primer momento quisieron pintarla. Me prometió que algún día iba a conocer yo esos cuadros, que sumaban decenas y se encontraban guardados en El Salvador. Walt Whitman hubiera aplaudido lo que sucedió a continuación. “Yo fui una mujer muy hermosa”, me dijo. “Todavía tengo lindas mis piernas”. Y en un gesto inesperado, expuso a la luz del reverberante tercer mes del año, la doble verdad de su otoño orgulloso… Y habían pasado cincuenta y seis años desde aquel soleado doce de mayo en que abrió sus ojos a la vida sobre la vasta tierra olanchana y bajo su igualmente extenso cielo poblado de ángeles rebeldes.

Mujer delicada y armoniosa (pese a los exabruptos que todos habíamos aprendido a perdonarle) tenía los huesos de cristal, tan de cristal que con facilidad se le rompían. Una vez en que se encontraba muy sola, en ese estado de derelicción a que se refiere Heidegger, lloró junto a mí, con un llanto silencioso, tierno, desvalido en el que se transparentaba toda su fragilidad de mujer, todo su temor y tribulación de niña lastimada. Estuve con ella hasta que poco a poco terminó por recuperar su fortaleza interior, su condición de mujer valerosa. Al día siguiente recibí una carta suya en mi oficina, con unos versos y unas líneas donde me suplicaba que no la recordara por sus lágrimas sino por su risa. Así lo hago ahora, con la plena seguridad de que si bien el producto principal de Honduras es la ingratitud, también es capaz de producir el milagro.
 
Clementina participó en la ya mencionada conmemoración de los treinta años de mi libro primerizo -La ruta fulgurante-. Generosa, mi admirada amiga dijo, entre otras consideraciones las siguientes:
A mí me resulta difícil hablar de Pompeyo que, por intimo, me resulta impersonal. Me ciega su calor, su magia, su rebeldía. Es dueño de su propia voz, de su palabra, ha conquistado su propio lenguaje, hasta lograr sus propia identidad. Entonces ¿Para qué decir que el otorgamiento de este homenaje es merecido?. Me bastaría decir que yo me he unido a él con los brazos abiertos. Además, me gustaría decirles que revisar la vida de Pompeyo es como revisar un poco la mía, es como revisar páginas de una misma historia.

Un fin de año (que ni yo recuerdo ni ella consigna) Clementina me envió, por el correo local, un texto comenzado como poema y terminado como epístola y mensaje de navidad. Hélo aquí:





Pompeyo:
¿Quién corre con mi espejo en la mano
que no lo alcanzo?
¿Cómo he de saberlo si mi verdad viaja
en el aire.
Dímelo tú, sabio de las palabras,
háblame del viento que corre
Y de mi atlas rosáceo para mis sueños.
soy nada más una pequeña niña de humo
que te quiere, amárrame los zapatos
que puedo caerme, ¡Voy a contraviento
y puedo perder el equilibrio!


Luego, reaccionando ante ese ataque de tristeza, interrumpe bruscamente el canto y exclama: 
Mentira Pompeyo no lo perderé (refiriéndose al equilibrio). El tiempo ya transcurrió y el corazón de nuevo se llena de esperanza.
Felices Pascuas, feliz año. Te besa. Te quiere.

Clementina.

Mi amiga murió asesinada a golpes, en su casa de habitación el sábado siete de diciembre de mil novecientos noventa y uno. Su muerte quedó en el misterio y a mí me parece que no se hizo lo suficiente para descubrir al autor del monstruoso crimen, perpetrado en pleno día y en pleno centro de Tegucigalpa, a tres cuadras de la plaza Morazán y de la Iglesia Catedral Metropolitana.
¿Quién mató a Clementina Suárez?
¿Por qué cesaron las investigaciones tan pronto?
¿Por qué ese mutismo abismal?
Vientos del norte, vientos del sur, ábregos, alisios, mistrales, ante el silencio de los hombres, díganme, respondan ustedes a mi reclamo: ¿Quién mató a Clementina Suárez? ¿Quién?

ROSTROS DE 1935
Se me ha preguntado acerca de mi conocimiento personal de algunos escritores hondureños, de la generación literaria de mil novecientos treinta y cinco, anterior a la mía. Debo decir que a quien más traté fue al poeta Claudio Barrera, pseudónimo de Vicente Alemán, hijo. De los otros sólo tuve un conocimiento superficial, aunque creo no equivocarme en mis apreciaciones sobre algunos de ellos.

Celeo Murillo Soto procuraba mostrarse afable en el trato social, aunque me han dicho que  (como buen cachureco a la antigua usanza) caminaba armado; tenía por cualidad que cuando leía los versos de su inspiración con su hermosa voz varonil hacía que éstos cobraran mayor belleza; Daniel Laínez era de una humildad discutible o más bien falsa; se hizo famoso por los dardos emponzoñados que lanzaba a mansalva contra sus compañeros de grupo; Constantino Suasnávar fue un pobre ser humano castigado por la vida hasta el punto de la demencia; sin embargo, hay líneas suyas (como las de su Imagen de Púshkin) que vivirán por mucho tiempo; Suasnávar era un mulato grande con la mirada perdida. Sus amigos más cercanos en los días en que, siendo yo todavía un niño, lo conocí, eran los profesores Raúl Fiallos, Arturo Machado, Roberto Sánchez y el pintor vanguardista Ricardo Aguilar, miembros del personal docente y administrativo de la Escuela Nacional de Bellas Artes, recién fundada y dirigida entonces por el ingeniero Arturo López Rodezno, pionero de la pintura mural moderna en Honduras como a tres metros sobre el nivel del suelo. Recién me estrenaba yo como alumno de la referida institución cuando mis ojos vieron por primera vez a Suasnávar. 

Estaba sentado allá arriba, en la tabla de un andamio, con una gorda brocha en una de sus manos y como a tres metros sobre el nivel del suelo. El poeta pintaba las paredes frontales del viejo edificio próstilo destinado a la enseñanza de las artes plásticas en nuestro país. La pobreza perseguía al bardo negro, y sus amigos le procuraban ocupaciones como aquella para que pudiera sobrevivir;  a Matías Fúnez ( recién anclado en Tegucigalpa, después del recorrer los siete mares como miembro de la tripulación de numerosos buques mercantes) le gustaba recitar en las cantinas sus versos enfáticos, mientras su cuerpo regordete se balanceaba (como si aún anduviera sobre las ondas salobres) aplaudido por el círculo de sus amigos bohemios. Su preferido para estas ocasiones era un canto político que escribió en elogio de Stalingrado, cuando los nazis, durante la segunda hecatombe mundial, llevaron su guerra de locos a Rusia, con igual suerte que Napoleón en 1812; Jorge Coello no olvidó ni un solo día de su existencia que su padre, don Augusto, fue el autor de la letra del Himno Nacional de Honduras; lo recuerdo como a un hombre bondadoso, servicial, amigo de sus amigos; y Rafael Paz Paredes (Lito, el “zorro plateado”) que vivió más en el exterior que en su país, era el mejor informado, el que estaba más al día en materia de letras. A él lo recuerdo como a un hombre mayor pero cordial y fino, que sabía reír como un muchacho. De Eliseo Pérez Cadalso sólo puedo decir que quiso vivir la vida excepcionalmente, sin malquistarse con nadie y tuvo la decencia de dejar de escribir versos cuando entendió que la musa le daba la espalda. Carlos Izaguirre, personaje muy cercano al general Carías Andino (el llamado “Hombrón de Zambrano” que gobernó a Honduras con guante de hierro como un señor feudal, por poco más de tres lustros) fue un extraño Mecenas en nuestra pequeña república bananera de los años cuarentas y cincuentas. Supe que organizaba fiestas rumbosas en su residencia del barrio El Calvario en las que los principales invitados eran los poetas y periodistas, o aspirantes a serlo. 

Ocasionalmente ayudaba a éstos a salir de sus apuros económicos, pagaba la curación de sus cuerpos lastimados por las continuas crápulas; o, según el caso, los auxiliaba en sus estudios universitarios. Izaguirre se conformaba con recibir los elogios (nada sinceros) que le prodigaban sus favorecidos, pues era un adicto del ditirambo. Publicó una novela costumbrista (que nadie leyó) en dos gruesos tomos y algunos volúmenes de versos metafísicos que hoy, igual que su autor, permanecen en el olvido. Pienso, no obstante, que alguien, de alguna manera, debería recordar con gratitud a este hondureño que quiso comprar la gloria.


Claudio Barrera poseía ese don misterioso que se conoce como “estro poético”; pero no sabía nada de su oficio. Cantaba como un pájaro del bosque, inconsciente de su arte deleitosa. Pero lo que es aceptable en un pájaro, no siempre es aceptable en un hombre. Oscar Castañeda Batres (paisano lúcido que escogió a México como su segunda patria) me aseguró en dos ocasiones que según su criterio Barrera era el poeta mejor dotado que había producido Honduras, pero que lo lastraba, impidiéndole el vuelo supremo, esa triste limitación gnoseológica, sin que él quisiera o pudiera hacer algo para mitigarla. A Claudio (como a Moya Posas, mi compañero de generación) cuando infringía toda medida razonable en el consumo de bebidas espirituosas, su padre, un hombre severo, oriundo de Olancho y también llamado Vicente, lo mandaba a encerrar en el recinto de la policía nacional, destruido por un incendio en mil novecientos cincuenta y nueve, como veremos más adelante. Pero, cuando esto ocurría, el poeta gozaba de algunas consideraciones y le era permitido permanecer en los corredores o en la pequeña biblioteca de la institución.

Había un joven provinciano que estudiaba la carrera de leyes en la Universidad Nacional y escribía unos versos silvestres y melancólicos que jamás lograron aclimatarse en la ciudad, pues su corazón vivía en Gracias, cabecera de Lempira, su departamento natal. Este joven se llamaba Justiniano, como el famoso Código y se apellidaba Vásquez como un coronel de cerro. En mil novecientos cincuenta y uno reunió sus versos de estudiante en un pequeño volumen al que puso por título Confesión de la Sangre. Fue el primero de nuestra generación en publicar un libro.

Un día, Justiniano llegó a buscarme a mi latebra para decirme que Barrera se encontraba recluido a petición de su progenitor en las instalaciones de la policía nacional pero que se le permitían visitas. Así que minutos más tarde atravesábamos el portón  policial en medio de dos hileras de guardias sentados en igual número de largos asientos de madera, cada uno sosteniendo su fusil de reglamento con la culata apoyada en el piso. En el centro y al fondo de ambas filas de uniformados se encontraba una ametralladora, montada sobre un trípode y con el cañón amenazante dirigido hacia la entrada.
-Hola, Claudio, saludamos, divisando al poeta apenas salimos de esta doble ringlera de soldados de plomo.
-¡Hola, muchachos!, contestó él, avanzando hacia nosotros.
Pasados unos momentos, el poeta nos dijo: “Saben, muchachos, me siento muy nervioso y decaído; necesitaría tomar algo fuerte para reanimarme. Hagamos un trato: si me consiguen un trago (cerca de aquí hay un estanquito) yo escribo un poema en homenaje de ustedes dos. Si aceptan, lo tendré listo para cuando regresen con mi encargo. ¿Qué dicen?
-Va a ser difícil pasar en medio de la guardia con una cosa así…
-Podrán hacerlo, si quieren.
Justiniano y yo (sin ningún plan aún en mente) preguntamos al jefe de guardias si nos permitía introducir una bebida helada para el poeta. Como el policía respondiera afirmativamente, poco después entrábamos en el primer expendio de aguardiente que encontramos en el camino (en las proximidades del desaparecido mercado de Los Dolores) y le explicamos a la estanquera nuestro propósito. “Eso es fácil”, nos dijo la mujer, “llévenle un octavo en un refresco de naranja: observen”, agregó, uniendo la acción a la palabra, “le sacamos la mitad de su contenido a la botella y la sustituimos por el guaro; colocamos nuevamente la tapa en su lugar y problema resuelto. Nadie notará el cambio. ¡Miren!” Dicho y hecho. Regresamos victoriosos y pusimos en manos de Claudio el líquido embriagador, de un amarillo intenso, y él depositó en  nuestras manos los versos prometidos. Los guardó Justiniano, pero no recuerdo si los publicó.

Andando el tiempo, en la primera etapa de mi exilio en la ciudad de México (primeros meses de mil novecientos sesenta y cuatro), disfruté de la hospitalidad (y mi gratitud no termina) de Pili Alonso y Carlos Fernández, un matrimonio de emigrados españoles que habitaban con sus hijas adolescentes, Maricarmen y Marisol, en una hermosa residencia de la Colonia del Valle, visitada frecuentemente por algunas figuras del mundo cultural azteca, al que se encontraban vinculados por ser propietarios fundadores de Ediciones Era S.A., cuyo prestigio creció con los días. En este lugar conocí al poeta andaluz Pedro Garfias, a quien Neruda menciona nada menos que en su famoso Canto a Stalingrado: “España desangraba su inmenso árbol de sangre cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro Garfias, su césped y su lagos de cisnes”.

Pues bien, este “español del éxodo y del llanto”, sevillano de Osuna, me contó que fue amigo de nuestro compatriota Jacobo Cárcamo (fallecido en la capital mexicana, en agosto de mil novecientos cincuenta y nueve); me habló de sus encuentros en la cantina El gallo de oro, donde aquél depositó (en su presencia) el dinero del Premio Nacional de Literatura Ramón Rosa (que le fue conferido por el Estado de Honduras en 1955), diciéndole más o menos al dueño del negocio:
-Vea, hágame este favor: me lo va devolviendo en bebidas cada vez que venga yo o vengan mis amigos (a quienes usted ya conoce) necesitados de un alivio. Sólo tendrá que ir anotando lo consumido en cada ocasión.
Convenio sin documentos que el cantinero cumplió caballerosamente. Garfias escribió para su “hermano del alma” en aquellos días, los versos que siguen:
Jacobo
Si me mirase al espejo
te vería:
andas lo mismo que yo,
procurándole a la vida,
dando más de lo que tienes.
Poeta: ¡Pobre Bautista!
que quiere dar a los otros
más de lo que necesita.
Copla
Cuando la vida pueda
abrir puerta y ventanas,
yo aprenderé a escucharte
a ti, Jacobo, hermano
de mi alma.



Hay un libro de Cárcamo, Pino y Sangre (Mex, D.F., 1955), que estuvo a punto de no llegar a conocerse en Honduras. Se salvó del extravío gracias a la solicitud de Rigoberto Padilla Rush, dirigente revolucionario hondureño. Ocurrió así: un día de mil novecientos cincuenta y ocho llegó Padilla a mi escondrijo y, sin más, me dijo:
-Vengo a entregarte este libro de Jacobo  Cárcamo. Es lo último que ha publicado. Lo envió con un compañero que estuvo en México y recién regresó. El libro venía para una supuesta Sociedad Pro Valores Nacionales, con sede en San Pedro Sula, pero el portador se cansó de preguntar y nadie le dio razón de ella. Así que pensé que no puede estar en mejores manos que en las tuyas.

Pino y Sangre pasó muchos años entre mis papeles, y cuando preparé una antología del poeta para la Secretaría de Cultura, Turismo e Información (Preludio Continental, 1977) incluí diez de los veintiún textos del corpus completo. En los años setenta Manuel Salinas, director entonces de la Editorial Universitaria, me pidió una copia, pero yo se la negué porque aparte de que él me desagradaba por arrogante, yo abrigaba la idea de aprovechar una coyuntura favorable para una edición hondureña del libro. Con posterioridad, la misma solicitud me fue hecha por los sucesores de Salinas en la Editorial de la Universidad Nacional Autónoma y hubo momento en que me encontraron con la guardia baja y cedí. No valió la pena porque la edición fue muy desmañada y los responsables de ella se comportaron muy desagradecidos y faltos de hidalguía, puesto que ni siquiera por simple urbanidad  mencionaron la fuente que les procuró el cuarto y último poemario del bardo de Arenal.

A Jaime Fontana, poeta realmente novedoso en su espacio y en su época, también lo traté sin mucho acercamiento, pero aun así pude advertir en él los rasgos de un hombre afectuoso, libre de venenos, envidias y amarguras. Su único libro, Color naval, entró como una ráfaga de aire fresco en el castillo de la poesía hondureña. Fontana (cuyo verdadero nombre era Víctor Eugenio Castañeda) trabajó algunos años en el servicio diplomático y a su regreso encontró que algunos de sus amigos y compañeros de generación descansaban bajo el verdor de la tierra. Entonces compuso los versos desolados de Este volver a Honduras.

El poeta falleció el 26 de junio de mil novecientos setenta y dos en la oscura vivienda que últimamente habitaba en un polvoriento barrio de Comayagüela. En ella, aparte de los descoloridos muebles de la sala, sólo había una cama y una refrigeradora exangüe. Como tres o cuatro días antes de su muerte, lo visitamos Oscar Acosta, un amigo nicaragüense de Oscar y yo. Nos encontramos no con Jaime sino con el fantasma de Jaime, un fantasma, por cierto, con la razón extraviada por el abuso del alcohol.

Hablamos de temas alegres; bebimos tragos de la botella de Johnny Walker que llevaba Oscar, reímos ruidosamente; de pronto, ante nuestro asombro sin comentarios, la doméstica llevó a Jaime un niño recién nacido para que lo acunara en sus brazos; el niño lloró, pataleó y ensucio los pañales. Entonces el poeta dijo como una excusa: “No se preocupen, hasta Platón lo hacía cuando era un chico”. Vino la madre y se fue con la criatura. Inesperadamente, poniéndose el índice diestro en los labios, como un ángel de mármol, Fontana conminó !Silencio! No hablen tan alto. Los hombres del general Carías nos escuchan!. En seguida explicó, en voz baja:
 “Tienen aparatos especiales para hacerlo”. Con la mirada fija en la pared que daba a la calle, mantuvo el oído alerta. Luego repitió la orden: “!Cállense!”

Con aquello, naturalmente, la visita llegó a su fin. Nos marchamos para no comprometer a Jaime con los fantásticos esbirros del general Carías, muerto años atrás. Pocos días después supimos que el poeta había concluido repentinamente su ciclo vital. En las honras fúnebres Oscar pronunció unas hermosas palabras de despedida. Lejos quedaban, perdidas para siempre, las auroras boreales.

El periodista Filadelfo Suazo, compañero de trabajo de Oscar y mío en las oficinas de redacción del diario El Día, publicó una semblanza del poeta. Ésta me pareció justa; por esa razón le dirigí unas líneas que hice públicas en el mismo periódico. Decían lo siguiente:

 “Tegucigalpa, 15 de julio de 1972. Estimado Filadelfo: Anoche volví a leer el pequeño artículo que escribiste a raíz de la muerte de nuestro amigo Jaime Fontana. Creo que dijiste lo justo, lo que era necesario destacar, lo característico del poeta. Personalmente lo traté poco, pero pude captar desde el primer día esos rasgos que tú tan certeramente señalas. Tienes razón; no era Jaime el poeta que se sentía vencido por el ambiente ni iba cargado de amarguras contra los demás. No acostumbraba criticar morbosamente o con maldad a sus compañeros de oficio. No marchaba por la vida rebosante de rencor y veneno. Al contrario, vivió con alegría, aun en sus tiempos más difíciles, y supo llevar la pobreza, como afirmó Oscar Acosta en su oración fúnebre, con una gran dignidad. Convendrás conmigo, Filadelfo, que es verdaderamente estimulante poder decir estas cosas acerca de una persona y, sobre todo, si esa persona es un hondureño entregado al ejercicio de las letras. Pienso que ya es hora de borrar de nuestro país la imagen del poeta menesteroso, autocompasivo y jeremíaco, por un lado; y, por otro, del intelectual pagado de sí mismo que transita por la existencia con el tormento de su genio incomprendido. El poeta debe aspirar como artista a la perfección de su obra, y como hombre a la plenitud de su realización como tal; y en nuestra época hombre  que no es solidario es hombre incompleto. Jaime tuvo algunos rasgos del poeta hondureño del porvenir: su dignidad y su alegría. En los días futuros el poeta tendrá un sitio de honor bajo el sol. Nada habrá en él de mendicante ni de contrahecho. Ganará su pan y su vino igual que todos los seres de su especie: con su trabajo necesario y su espíritu límpido. A Jaime deberemos agradecerle siempre su sencillez, la modestia y la responsabilidad con que nos dio su canto, pero principalmente su rechazo a todo lo que pudiera dar una idea de miseria en su vida. Recibe un saludo afectuoso de tu amigo. Pompeyo del Valle”.

CON ASTURIAS DEL OTRO Y DE ESTE LADO DEL MAR 
Con Miguel Ángel Asturias nos conocimos en el desarrollo del VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad celebrando en la ciudad de Moscú del 28 de julio al 11 de agosto de mil novecientos cincuenta y siete. 
Nuestro primer encuentro fue en un buque de recreo sobre las aguas del canal Volga-Don. Nos congregaba allí un convite de la Unión de Escritores de la URSS. Como nosotros, asistía una gran cantidad de poetas, narradores, periodistas y artistas de las más diversas especialidades, procedentes de todos los países del mundo, consagrados unos, incipientes otros, como era mi caso. Recuerdo a Jorge Amado, del Brasil, a Washington Delgado y Pablo Guevara, del Perú, a Práxedes Urrutia, de Chile, a Pedro Duno y Carlos Augusto León, de Venezuela, a Roque Dalton, de El Salvador, y a Sergio Magaña, de México. 

En el banquete a bordo (espléndido en vinos, quesos, caviar, carnes rojas y blancas, uvas) la casualidad quiso que me tocara sentarme a la misma mesa con el autor de El Señor Presidente, y su esposa argentina, Doña Blanca. Así comenzó nuestra amistad. El, un maestro de las letras; yo, un modesto aprendiz de brujo con las luces de la adolescencia aun demoradas en su frente. Pero eso no impidió el acercamiento. El espíritu del Festival destruía todas las barreras. Al concluir el festín flotante y tramontar los cambios de impresiones y experiencias con los creadores literarios soviéticos (que, por ciento, no podían entender, atrapados en sus esquemas, el concepto de realismo mágico) puse en manos de Miguel Ángel un ejemplar del opúsculo que recoge mis producciones iniciales: La ruta Fulgurante. 

Pocos días después nos encontramos de nuevo. Esta vez en los estudios de Radio Moscú. “Leí sus versos”, me dijo Asturias. “Yo al principio tenía miedo, siempre siento miedo cuando los jóvenes me dan a leer algo suyo. ¡Sufre uno tantas decepciones! Pero sus cantos son muy hermosos. ¡Cuánta frescura, cuanta vida hay en ellos! No es corriente escuchar una voz semejante”. 

Transcurridos unos años, el guatemalteco vino a Tegucigalpa para desarrollar una serie de conferencias sobre la novela latinoamericana e incluso una sobre Juan Ramón Molina, a quien llamó “hermano gemelo de Rubén”. Se alojó en el Hotel Boston, en el viejo Barrio Abajo de la ciudad. Estuvo en la clausura de una muestra de grabados mexicanos patrocinada por la Embajada azteca y nuestra más alta casa de estudios en el Centro Social Universitario, situado, en esos días, en la calle Real de Comayagüela, y allí dijo unas valientes palabras: “Tanto la revolución mexicana, que devino en reforma agraria, como la revolución cubana, hoy día amenazada por el imperialismo, marcan el camino para la completa redención económica de los pueblos latinoamericanos que tienen que enarbolar sus banderas revolucionarias para defenderse de las intervenciones extranjeras que quieren ahogar sus conquistas”. En la misma ocasión yo leí un romance dedicando al guerrillero Emiliano Zapata. Cuando terminé la lectura, el corpulento escritor que recibiría el premio Nobel de Literatura en mil novecientos sesenta y siete, me estrechó en sus brazos mientras la sala prorrumpía en aplausos. Fue un acto muy emotivo, de un gran calor humano. 

Antes de abandonar la tierra hondureña, Miguel Ángel fue a cumplir una cita de siglos en Copán,  la ciudad ceremonial de los mayas. 

Otro fue, calendarios caídos de los astros
este volver historia tanta
por horror al futuro, tiempo y muerte, 
este borrar con números lo abstracto
por horror a lo eterno, tiempo y muerte. 




CONSCRIPTOS U.S.A. 
Inicialmente supe de Octavio Paz por medio de una antología de poetas hispanoamericanos traída por Armando Zelaya de la Guatemala revolucionaria, gobernada de mil novecientos cuarenta y cinco a mil novecientos cincuenta y uno (primera etapa del proceso) por el doctor Juan José Arévalo. El poema de Paz escogido por el antólogo (cuyo nombre no recuerdo) era Conscriptos U.S.A. Este se divide en dos partes: la primera se titula Conversación en un bar y la segunda Razones para morir. 

En otros folios he contado cómo también, merced a Zelaya, conocimos David Moya Posas y yo el Romancero gitano del poeta español Federico García Lorca y la estridentista  Vrbe del mexicano Manuel Maples Arce. Zelaya gozaba repitiendo en voz alta (en un desafío a su tartamudez innata) los versos irreverentes de Conscriptos U.S.A., que refieren un diálogo tabernario en el momento en que uno de los bebedores narra un pasaje de su vida en territorio norteamericano: 
Éramos tres, un negro, un mexicano 
Y  yo. Nos arrastramos por el campo, 
pero al llegar al muro una linterna… 
(en la ciudad de piedra
la nieve es un cólera de plumas). 
--Nos encerraron en la cárcel. 
Yo le menté la madre al cabo.
Al rato las mangueras de agua fría. 
……………………………………………………………
  Por aquella época, de difícil y solitario aprendizaje, yo buscaba el modo de escribir un poema sobre el arduo tema de la patria, pero fuera de los esquemas tradicionales en Honduras, de civismo romo, donde la poesía no tiene absolutamente nada qué ver. Entonces, en esa ocasión, en la casa de Zelaya, leyendo la segunda parte de Conscriptos U.S.A., encontré estos versos:  
Unos me hablaron de la patria.
mas yo pensaba en una tierra pobre,
pueblo de polvo y luz
y una calle y un muro
y un hombre silencioso junto al muro
y aquellas piedras bajo el sol del páramo
y la luz que en el río se desnuda…
olvidos que alimenta la memoria,
que ni nos pertenecen ni llamamos,
sueños del sueño, súbitas presencias
con las que el tiempo dice que no somos,
no es él quien se recuerda y él quien sueña.
No hay patria, hay tierra, imágenes de tierra,
polvo y luz en el tiempo…


“Eso es”, pensé, “no hay patria, lo único que hay es tierra, solo una tierra pobre”. Así encontré el punto de arranque, la nota a partir de la cual yo podría construir mi propia melodía: 


Antes, cuando mi corazón iba a la escuela
creía que patria se escribía
apenas con seis letras; pero ahora,
ahora sé que patria no se escribe
sino con muchas lágrimas; que existen
acumuladas muchas destrucciones.
Ahora sé que hay una tierra pobre,
que en ella mueren solos muchos hombres
a quienes explotan otros hombres;
que hay muchas mesas viudas que no saben
cuando es que llega el pan, cuando es la hora
de conversar moviendo las cucharas.

Como se advierte, de la tan traída y tan llevada influencia nerudiana en mi escritura, los versos apenas muestran un adjetivo que señala mi aproximación al chileno, este es el adjetivo viudas, aplicado al substantivo plural mesas, pero lo que verdaderamente está aquí, en el trasfondo, sin interferir, solo como un mar a la espalda, es el poema de Paz Conscriptos U.S.A. 

Con el fluir del tiempo, supe que cada nuevo libro del autor mexicano era un acontecimiento en su país; luego su fama rebasó las fronteras y dio la vuelta al globo. En alguna ocasión, de tarde en tarde, el azar colocó en mis manos algún ejemplar de las revistas que Paz dirigía (Plural o Vuelta). También vi el suplemento que le dedicó la revista Siempre!, editada por José Pages Llergo (La Cultura en México, Número 287), con motivo del ingreso del poeta en el Colegio Nacional. En esas páginas leí el artículo de Carlos Fuentes que tanto disgustó a nuestro compatriota Medardo Mejía. El autor de Cambio de piel afirmaba peyorativamente en su panegírico que Paz “podía haber sido hondureño y, sin embargo, comunicarse con todos los hombres”.

Como poeta, Octavio Paz fue un espíritu alerta, sensible a los más delicados cambios de temperatura en el universo de la creación literaria. Minero, buzo, alquimista, Stanley o Livingstone en busca permanente de territorios inexplorados, experimentando de continuo, abriendo las palabras en canal, (“hermosura furiosa”) para sacar de sus entrañas palpitantes el tesoro escondido.     
 
Como prosista, Paz entabla una relación de señorío sobre el lenguaje, al que dota de una ductibilidad y una fuerza razonadora sorprendentes. Dueño de una información y de una voluntad cognoscitiva poco comunes, su examen de los problemas más complejos, en las más diversas facetas de la realidad, nos exige como lectores una entrega inteligente y abierta, resueltamente antidogmática.   
En algunos momentos concretos se podía disentir de las posiciones o puntos de vista políticos de Paz (intolerables en un hombre de su lucidez encarnizada), pero, de cualquier manera, imposible no sentir admiración por aquel sabio manejo del discurso analítico, por aquel espléndido ejercicio de “la imaginación critica”, por aquella fiscalización implacable de lo que está detrás de la máscara. 

BANDERAS EN LAS TORRES 
Roque Dalton (su otro apellido era García) nació en San Salvador en mil novecientos treinta y tres y murió trágicamente en un lugar desconocido de su país en mil novecientos sesenta y cinco. A los cuarenta y dos años de edad, Dalton había recorrido mayor mundo en extensión y en intención que cualquiera de sus coetáneos centroamericanos. Santiago de Chile, México, París, Moscú, Praga, La Habana, Tegucigalpa (entre otras capitales y villorrios del planeta) eran parte de sus fatigas, entusiasmos y nostalgias.

Sus amigos de la última etapa de su vida (Manuel Galich, Mario Bennedetti, Roberto Fernández Retamar, Julio Cortázar) lo recuerdan como hombre volcado hacia fuera, irreverente, zumbón y jaranero. En cambio, la imagen que yo conservo de él es distinta: es la imagen de un Dalton íntimo, cuyo rostro alargado como las figuras de El Greco, asoma por la ventanilla de un ferrocarril en Zurich para decirme adiós, mientras sus ojos se llenan de lágrimas. Es también la imagen del artista adolescente que se siente atraído por las mujeres pero no está muy seguro de haber dado en el clavo con ellas. (“¿Y Alba?”), me preguntaba el cuatro de abril de mil novecientos cincuenta y nueve, refiriéndose a una de las hijas de Clementina Suárez. “Le escribí hace algún tiempo una carta desde México y no obtuve respuesta hasta ahora. Creo que, por otra parte, tiene  sobrada razón. He sido un imbécil”). Porque aquel muchacho, cuyo apellido traía al recuerdo el sonido y la furia del Far West, era algo así como un saludable fauno de los trópicos que bajaba de las colinas de Venus regocijado, pero con un espina clavada en los casquitos.  

En noviembre de mil novecientos cincuenta y ocho Dalton estuvo en Tegucigalpa. Se apareció una tarde cuando ya nadie lo esperaba, después de un intento fallido que dejó a sus amigos abriendo la boca en el aeropuerto. Se hospedó en un pavoroso hotel de la Avenida Centenario de Comayagüela, desde donde me telefoneó a “El Cronista” y yo volé a su rescate. Vivió una semana entre nosotros. No hicimos más que beber y leer poesías (bueno, y también nos quedó tiempo para las musas de carne y hueso). Participaron en aquellas tertulias (con Baco y Apolo por padrinos) Clementina Suárez y su hija Alba; Oscar Acosta, Ramón Amaya Amador, Lito Paz Paredes, Eva Thais (mi novia en esos días), Aída González (después señora de Matute) y una muchacha a quien todos, sin más, conocíamos como la Pepper. 

Dalton estudiaba en esa época la carrera de leyes en la Universidad Nacional de El Salvador y se sentía hostigado por el recuerdo de un trabajo sobre derecho administrativo, de por lo menos veinte páginas escritas a máquina, que tenía que presentar a su regreso. En efecto, a principios del mes siguiente, de vuelta en la capital salvadoreña, Dalton me escribía: “!Ya te imaginas el pequeños susto!  Finalmente después de un trabajo agotador logré examinarme, quedando sin embargo semimuerto…! “No nos volvimos a ver en mucho tiempo. Cuando lo hicimos, en el verano de mil novecientos sesenta y seis, en la lejana Bohemia, ni él ni yo podíamos saber que aquel apretón de manos que nos dimos y aquel alcohol estepario que fuimos a comprar juntos al supermercado, serían las últimas cosas que compartiríamos en la vida. 



Con Dalton nos conocimos en el mismo año, en la misma ciudad y en la misma ocasión en que nos conocimos con Miguel Ángel Asturias. Lo que equivale a decir: en mil novecientos cincuenta y siete, en Moscú y con motivo del VI Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes por la Paz y la Amistad. Debo señalar, de paso, que no es fácil que se repita una concentración humana con tanto flujo de razas, pluralidad de lenguas y caudal de costumbres, como aquella gigantesca representación de pueblos realizada en la capital del país de los soviets, fundado en octubre de mil novecientos diecisiete, tras la revolución victoriosa de los bolcheviques encabezados por V.I. Lenin. 

Nada hacía pensar entonces en lo que ocurriría tres décadas después como secuela de los catastróficos errores del Kremlin. Nada, en realidad. Antes bien, un ecuménico viento de optimismo agitaba las orgullosas banderas rojas en las altas torres, máxime cuando en aquellos días gloriosos los comunistas marchaban adelante en la carrera por la conquista del espacio extraterrestre (Laika, el sputnik, Gagarin) y la revolución cubana se aprestaba a bajar de la Sierra Maestra vestida de verde olivo. 

Las actividades desarrolladas en el VI Festival Mundial eran demencialmente cuantiosas: visitas a las fábricas, universidades,  museos, pinacotecas y koljoses, concentraciones en los parques y estadios, conciertos en las calles y en las plazas, seminarios de arte y literatura, espectáculos de teatro, ballet y ópera. Todavía conservo la tarjeta de invitación al gran baile de gala en los salones, otrora imperiales, del Kremlin. 

Una mañana, mientras me desplazaba por la Avenida Carlos Marx en un enorme autobús atestado de jóvenes que cantaban al mismo tiempo en diversos idiomas el Himno de la Juventud Mundial, un muchacho, a todas luces latinoamericano, me preguntó: “¿ y vos, de dónde venís?” “Soy hondureño, repuse. “Ah”, dijo, señalando a sus compañeros más cercanos, “nosotros somos de El Salvador”. Y agregó: “¿Cómo te llamas?”, Antonio, le contesté, encasquetándome de inmediato un pseudónimo. Entonces otro miembro del grupo, un joven de tez blanca, un tanto pálida, y nariz prominente me hizo otra pregunta: “Y Pompeyo, ¿Por qué no vino?”. “No sé”, le mentí. “No pudo”. “Pero él debió haber venido”, opinó. “Bueno, y ¿cuál es tu nombre?”, pregunté a mi vez. “Roque Dalton”, me dijo. Un poco más adelante le revelé mi verdadera identidad y desde entonces fuimos amigos. 

Cuando el Festival terminó, Roque y yo (igual que otros intelectuales del mundo) fuimos invitados por la Unión de Escritores Soviéticos a quedarnos unos días más en Moscú. Pero antes estuvimos una semana en Kiev, capital de Ucrania, donde asistimos como observadores al IV Congreso de la Federación Mundial de la Juventud Democrática (F.M.J.D.), celebrado del dieciséis al veintidós de agosto. 
También asistió, en igual condición, el nicaragüense Carlos Fonseca Amador, con quien me tocó compartir la habitación en  el hotel. A Carlos ya lo había conocido en Viena, donde dormimos uno al lado del otro sobre la extensa alfombra de un bello edificio administrado por la organización de jóvenes comunistas austriacos y que sirvió de alojamiento provisorio a los delegados latinoamericanos que viajaban a Moscú.   En la plática que sostuvimos en esa ocasión, Fonseca me habló de su admiración por el escritor norteamericano John Steinbek. También me conversó de su origen humilde, de su madre, una trabajadora doméstica, mujer ejemplar que lo había criado y formado con muchas dificultades, de su emoción con motivo de aquella travesía hacia el primer estado de obreros, campesinos y soldados del globo. 
En Kiev, en cambio, apenas cruzamos palabra. Durante el día asistíamos a las deliberaciones del cónclave internacional de jóvenes y por las noches yo me escapaba a las calles después de cenar. En éstas siempre había gente esperando ver a los delegados convertidos en una insólita atracción para los soviéticos, acostumbrados a vivir durante mucho tiempo detrás del famoso Telón de Acero.   

Ahí, entre la multitud, conocí a Svetlana Tatekovskaia. Una bella e inocente niña de aproximadamente dieciséis años. Ella me miraba intensamente con sus luminosos ojos encantados y con una dulzura atónita que, en palabras, tal vez pudiera traducirse así: “No lo puedo creer. Estoy con un muchacho que parece venir de otro sistema solar”. Las barreras del idioma eran vencidas por la mímica y los lenguajes facial y corporal. Ella: “¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Qué haces?” Yo: “Soy un poeta. Escribo versos de amor y de lucha. Y tú, ¿quién eres? ¿A qué te dedicas?” Ella: “No soy nadie. Solo una chica”. Yo: “Tú me quieres tomar el pelo. Además de ser una dievushka muy linda, tal vez igualmente seas una ballerina famosa, o algo por el estilo”. Ella: “Claro que no. Estás equivocado. No soy más que una estudiante”. Risas y sonrisas. Felicidad compartida. 

Cuando yo regresaba al hotel, a altas horas de la noche, y alguna vez al quebrar albores, como dice el Cantar del Mío Cid, Carlos aún se encontraba despierto leyendo en la cama, ayudado por la luz de la lámpara de su mesita de noche. Cuando concluyó el congreso, Carlos se fue sin despedirse de nadie. Yo regresé a Moscú por ferrocarril y también Roque, que hacía en las noches ucranianas lo mismo que yo, pero por su lado. Así conoció a una muchacha, Claudia, que resultó ser una zapatera, o sea, que su oficio era hacer zapatos. Cosa que a Roque le divertía mucho pues en nuestros países este trabajo es desempeñado únicamente por hombres.

Svetlana y yo nos tomamos fotografías y paseamos, cada uno disfrutando golosamente de la compañía del otro. Mi último día en Kiev hicimos una excursión fluvial por el Dnieper en un pequeño barco y subimos a un teleférico. También descansamos sobre el césped. Ella, sentada junto a mí, mirándome y diciéndole algo a su amiga Inna. Ésta asentía con un movimiento de cabeza y yo cerraba los ojos, fingiendo dormir, bajo un castaño, pero no hacía más que soñar despierto. Al despedirnos en la estación de trenes ambos nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos en el universal idioma de las lágrimas. 
De aquella inocente y efímera relación solo quedan una fotografía, una tarjeta postal con dos rosas encendidas y las siguientes líneas, escritas en Tegucigalpa algunos meses después: 









SVETLANA
I
Svetlana:
Tu nombre
pequeño y rojo como tu boca,
viene en la brisa,
cruzando el mar,
hasta mi patria nocturna.
y yo lo recibo en mis labios,
secretamente,
con sencillez.
y poniéndolo sobre mi corazón
de niño delirante
(como dos suaves alas)
me aduermo en su dulzura,
paloma de las nieves,
ballerina del alba.
II
Cuando digo Svetlana
quiero decir “amor”, “poblados”,
“caseríos”.
cuando digo Svetlana
siento al aire de Kiev
rozar mis manos,
advierto al sol de Ucrania,
al compañero y firme sol botánico.
cuando digo Svetlana
se me llenan los ojos, claro
Dnieper,
de tu fresca memoria,
de tus alas.
en Kiev
hallé a Svetlana
(a la orilla
del Dnieper,
con finos pies de nácar).
estaba entre los niños
y las flores
viendo crecer el alba.
Aíses y palomas la rodeaban,
palomas y países
con el viento del mar
sobre las alas.
en Kiev
hallé a Svetlana.
Su sonrisa era un dulce
silencio
a flor del agua.
fui su amigo en la playa,
un poco de aire americano,
del aire de los Andes
y los pinos
en el aire de Ucrania.

De nuevo en la capital de la URSS, nuestra excelente guía y traductora Elena Kolshina, dama pulcra y discreta, nos comunicó una mañana, con notoria emoción, una noticia estupenda: su patria acababa de enviar al cosmos el primer satélite artificial de la tierra; o sea, el célebre Stputnik que con su enigmático bip-bip inició la era de la astronáutica y abrió a la humanidad el camino hacia las estrellas. 

En ese lapso, Roque y yo desarrollamos diversas y placenteras actividades. Recuerdo con particular sobrecogimiento el día que visitamos las posesiones señoriales que fueran del conde León Tolstoi, situadas en la aldea Yasnaia Poliana, al sur de Moscú y cerca de Tula. 
Aún entreveo en su palmatoria la vela encendida y apagada por última vez, una noche psíquicamente tormentosa del mes de noviembre de 1910, junto al lecho desolado de Lev Nikolaevich; e igualmente percibo el escritorio lignario donde fueron compuestas para siempre, letra por letra, las páginas de Ana Karenina y La Guerra y la Paz. También viajamos con Roque a Georgia, en la transcaucasia, cuando abandonaban el almanaque los últimos días de agosto. En Tbilisi (o Tiflis), capital del estado, la Unión de Escritores Georgianos nos brindó una fraternal recepción. Luego recorrimos una serie de lugares históricos, incluida la casa natal de José Stalin. No olvidaré el día en que recibimos las atenciones de los vitivinicultores de la región; día lumínico y jugoso como los frutos de la vid en las verdes parras. Bebimos, cantamos y reímos como en pocas oportunidades. Era nuestra el “alba de oro”. 

LA REVOLUCIÓN CUBANA HELENA LEIVA Y EL CHE    

En mil novecientos sesenta trabajé como estacionario-delegado (director) de la Biblioteca Popular Camilo Cienfuegos, fundada y sostenida por la Embajada de Cuba en Honduras, por iniciativa del doctor Silvino Sorhegui, primer representante diplomático del gobierno revolucionario en Tegucigalpa. El inmueble donde funcionaba la biblioteca se encontraba en la primera cuadra de la Calle Real de Comayagüela, casi en la boca del puente Mallol. Allí se congregaban los jóvenes inquietos de la época que veían en la revolución cubana el futuro de los pueblos latinoamericanos. Los lectores se organizaron en círculos de amigos de la biblioteca y juntos desarrollamos diversas actividades culturales: lecturas de poesía, conferencias, exposiciones fotográficas y muestras del trabajo de los pintores hondureños más jóvenes, incluyendo a Carlos Garay que, con el tiempo, llegaría a ser un artista de renombre. 

En las postrimerías del mes de julio de ese mismo año viajé a La Habana, donde el poeta Nicolás Guillén me dedicó una edición de la página literaria a su cargo en el diario Hoy, vocero del partido comunista cubano. El martes nueve de agosto, a las cinco de la tarde, pronuncié una conferencia en el salón de actos de la Imprenta Nacional, en Prado y Teniente Rey, sobre el tema La Poesía y el Camino de la vida. 
En ese lapso conocí, aunque de lejos, al Comandante Ernesto Che Guevara, cuando dijo las palabras de salutación en el homenaje de la CTC Revolucionaria a los delegados que concurrían al Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes. Junto al Che se encontraban el dirigente sindical chileno Clotario Blest y el Coronel Jacobo Arbenz Guzmán, presidente de la primera nación latinoamericana (Guatemala) que levantó su voz, sin miedo, contra el colonialismo (son palabras de Guevara), y que expresó en una reforma agraria profunda y valiente, el anhelo de las masas campesinas. En esa breve visita a la ínsula también asistí al momento trascendental en que Fidel Castro, en nombre de la revolución victoriosa, nacionalizó las empresas norteamericanas en un acto multitudinario sin precedentes, efectuado en el Stadium del Cerro la noche del sábado 6 de agosto como culminación del referido Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes.

Al volver a Tegucigalpa, una semana después, continué escribiendo para los periódicos del movimiento revolucionario y cumpliendo con mi trabajo en la Biblioteca Camilo Cienfuegos ya mencionada. En ese periodo compuse mis últimos poemas rimados y empecé a buscar nuevas formas de expresión poética. Y cuando sobrevino el bloqueo contra Cuba, y el régimen de Villeda Morales rompió relaciones diplomáticas con la patria de Martí, las fuerzas represivas redoblaron su celo, y me vi obligado a desaparecer de la circulación legal. Frente a mi casa, en el barrio La Guadalupe, permanecía un auto de la Policía. Pero en la medianoche del martes treinta de octubre de mil novecientos sesenta y dos, tras una lluvia torrencial, logré burlar la vigilancia de los esbirros con la ayuda de cuatro camaradas. Uno (José María Palacios) que esperaba sentado ante el timón de un jeep estacionado con el motor encendido, a media cuadra de distancia, y tres mujeres, Sara Andino, Regina Laínez y Lola Caballero (trabajadoras de la industria de las camisas) que fueron por mí. Así, caminando de la manera más inocente, como quien vuelve de un paseo, pudimos llegar al vehículo y salir incólumes de ahí, mientras los agentes dormían, en una de las fugas más limpias de la historia política de Honduras.   
Olvidaba referir una anécdota de lo más interesante. 

Una noche, al cabo de siglos de no vernos, fui a buscar a Helena Leiva en el Hotel Marichal, donde se hospedaba cuando venía a Tegucigalpa luego de restablecer su residencia en San Pedro Sula. Me contó en esa ocasión que así como, en un gesto de solidaridad, había puesto a mis órdenes su casa en Guatemala, a principios de los años cincuentas, igual hizo después con un joven de nacionalidad argentina, caballero andante movido por el ansia de aliviar el dolor de los humildes. Me relató cómo entre ambos conseguían muestras médicas en las casas farmacéuticas para luego ir a distribuir aquellos medicamentos inesperados en las zonas de población menos favorecidas. 

El joven argentino se llamaba Ernesto Guevara y era médico. Éste se le acercó una mañana para decirle: “Llegó el momento de la despedida. Me tengo que ir. No me pregunte nada porque no sabría que responderle. Pero eso sí, acuérdese de lo que le voy a decir: oirá hablar grandes cosas de mí”. Y se marchó. “Bueno”, me dijo Helenita, “ahí lo tenemos ahora, en Cuba, como uno de los grandes jefes de la revolución”. 
  
Le manifesté a mi noble amiga que al encargado de negocios cubano, doctor José Carrillo, le complacería en sumo grado conocerla. “A mí también”, me dijo, “pero no me gustaría que se enterara de lo que te acabo de contar”. “¿Por qué?” “Porque podría pensar que, de alguna manera, quiero aprovecharme de mi vieja amistad con Ernesto. Eso me daría mucha vergüenza”.  

Al día siguiente le conté todo a Carrillo. Este se mostró exultante. “Tráigame a su amiga, mi querido poeta”, me pidió. “Dígale que la invito a almorzar aquí, en la Embajada, en la fecha que ella disponga”.
· Está bien. Pero acuérdese. Nada del asunto de Che. 
· Así lo haré, poeta, no diré nada. 

La embajada se encontraba sobre la Avenida República de Chile, próxima al Hotel Honduras Maya, en un edificio de dos plantas con un jardincito exterior y un extenso patio en el fondo. A este lugar llegamos puntualmente Helenita y yo en la fecha y hora convenidas. Antes de sentarnos a la mesa charlamos en la sala y tomamos algunas copas. Compartieron aquel momento Isabel y Max, dos excelentes compañeros que formaban parte del personal de la misión diplomática. La conversación conducida por Carrillo, que era un hombre muy culto y muy simpático, resultó deliciosa. Más tarde, cuando hacíamos los  honores a las viandas, inesperadamente, impulsada por la emoción y el vino, Helena rompió el pacto que hasta ahora todos habíamos respetado, y habló de Guevara y de las circunstancias en que lo había conocido. Todos celebramos la revelación, brindamos y aplaudimos. Fue un instante para marcar con piedra blanca. 

Mucho tiempo después supe que Helenita estuvo como huésped de honor en Cuba. De este modo, pudo recibir las atenciones y estrechar otra vez la mano de aquel amigo que al despedirse de ella, años atrás en Guatemala, le anunció que oiría hablar grandes cosas de él. Helena Leiva falleció en San Pedro Sula el jueves 23 de agosto de mil novecientos setenta y ocho. Fue una hondureña increíble. Una mujer de cristal y de oro. Una gran dama. La dama luminosa de la revolución.

EN ALGÚN LUGAR DE HONDURAS, PRISIÓN Y EXILIO    
En la tarde del miércoles 31 de octubre de mil novecientos sesenta y dos fue asaltada la casa que yo habitaba entonces en el barrio La Guadalupe de Tegucigalpa. El allanamiento fue parte de la acción represiva desatada por el gobierno de Ramón Villeda Morales contra las fuerzas progresistas a raíz del bloqueo declarado contra la isla de Cuba por los Estados Unidos de América. La policía política, comandada en ese tramo temporal por el agente norteamericano John Donney, elaboró una lista de más de ciento cincuenta personas donde se incluían los nombres de valiosos dirigentes populares e intelectuales democráticos que exigían el respeto a la autodeterminación de los pueblos. 

John Donney, el inefable Mr. Donney, -
actor teatral, cazador de brujas, barítono y maniático
– manda en Honduras más que el presidente…

Afortunadamente, yo había logrado romper el cerco policíaco la noche anterior, en la forma descrita en otro segmento de estas remembranzas. El mismo miércoles 31 de octubre fui informado del atropello cometido en mi casa por el esbirro Gunter Debbe, siguiendo órdenes de Donney. Puedo imaginar la rabia de estos dos lúgubres personajes cuando descubrieron que su presunta presa había desaparecido frente a sus barbas. En esos días redacté una extensa carta de protesta dirigida al presidente Villeda y un mensaje a los estudiantes y escritores jóvenes de Honduras. Los documentos fueron publicados en la primera plana del diario “El Cronista” y también reproducidos y distribuidos en hojas sueltas por toda la ciudad. Ambos aparecían firmados y fechados “En algún lugar de Honduras”. 
Reproduciré aquí tres o cuatro párrafos de mi mensaje a los estudiantes y escritores y jóvenes.

Queridos amigos: 

Reciban los saludos más cálidos. Me dirijo a ustedes desde “algún lugar de Honduras” y les pido que no desmayen en su trabajo, en sus estudios, en su afán por darle una personalidad cultural y científica a nuestra patria. Les pido que no escatimen ningún esfuerzo para vencer los obstáculos a fin de conseguir la realización y la profundización de sus estudios y de sus obras. 

Honduras necesita de todos nosotros para crecer, para elevarse sobre el barro. Pero, en primer lugar, es imprescindible que adquiramos todos la cabal comprensión de que para que nuestra labor sea de veras efectiva, importante y hermosa, debemos acercarnos cada vez más al pueblo, a las masas que son, en definitiva, las constructoras de la historia. 
Yo, en estos momentos, queridos amigos, vivo errante, soy, lo que se dice, un prófugo. No me cubre dos noches un mismo techo, ni tengo una piedra fija donde recostar la cabeza. Pero incluso, en medio de tantas privaciones, de tantas soledades, mi corazón es acariciado por una tibia ola de felicidad, la felicidad que nos da la conciencia del deber cumplido. 
No ando solo, la joven poesía de Honduras se apoya en mi brazo, no me niega su ternura. Se apoya en mi y yo en ella, como lo hemos hecho siempre desde el día en que la encontré en las calles, en los campos, en los barrios de los pobres, vistiendo el mismo traje que ellos, pero deslumbrante, purísima y hermosa como el sueño de los libres.
………………………………………………………………………………………………..  

También en aquellos días escribí, puede decirse que de un tirón, mi poemario El Fugitivo. Lo hice en el estrecho rincón, protegido por un viejo cancel, que se me había habilitado como refugio provisional en la pequeña casa de dos plantas que ocupaba con su madre y sus hermanas un modesto compañero de ideales.   

En este libro, donde mi expresión literaria busca nuevos caminos, aparecen los primeros atisbos de la poesía coloquial en Honduras. Pero en él hay un error de sectarismo (aunque en realidad no sé  cómo llamarle con exactitud) que quiero enmendar aquí. En él poema que extiende su título al libro entero (El Fugitivo) discordinan  dos líneas en las cuales presento  a mi mamá como una obrera de fábrica. Esto es falso, porque ella se dedicaba a las cotidianas tareas hogareñas, sufriendo resignada las arbitrariedades de mi abuela Nicolasa y “estirando” la escasa ayuda económica que le proporcionaba Don Carlos, mi padre. Las dos líneas en referencia no tienen más base que una circunstancia aleatoria y efímera en la breve y frágil existencia de aquella muchacha ingenua y triste que me dio la vida. Como en el momento en que escribí mi texto el fragor de la lucha de contrarios en la arena social se hallaba al rojo vivo, tal vez quise subrayar así con mayor violencia mi radicalismo político. Algo que en ningún momento hacía falta, porque mi combate, auténtico, verdadero, sin importar mi origen de clase, se encontraba totalmente justificado y sustentado por la convicción ideológica.   
Para enmendar el error habría que modificar el décimo verso del poema y suprimir los versos siete, ocho, nueve, diez y once, con el fin de obtener el siguiente resultado: 
Humilde fue mi madre:
una mujer sencilla
de tranquila belleza.
su cabello castaño
brillaba bajo el sol
como el cobre bruñido.
De este punto en adelante todo quedará igual. 

Al año siguiente, en las postrimerías de agosto, fui capturado por la policía política cuando salía de la casa de Doña Matilde Saravia de Cuenca, en la zona céntrica de Tegucigalpa, a la altura del barrio El Jazmín. Fueron detenidos conmigo Joaquín Pagán y Mariano Méndez, el primero estudiante universitario, y el segundo obrero textil. No nos buscaban a nosotros. Vigilaban la vivienda por sospechar, sin fundamento, que en ella se alojaba Abel Cuenca, líder revolucionario salvadoreño esposo de Doña Matilde, que tenía prohibido entrar en Honduras, pero que supuestamente se encontraba en Tegucigalpa.  

Era el fatigoso mediodía cuando fui llevado a la oficina del decrépito represor Gunter Debbe, asaltante de mi vivienda. Fue la única vez que ambos nos vimos y hablamos. Me dijo tontamente que no me habían atrapado antes porque no habían querido hacerlo, y agregó que ellos (los policías) no eran unos ladrones, en clara referencia a mi poema El Fugitivo, donde escribí: “Me buscan los ladrones / para robarme el cielo, / la ciudad y los arboles”. 

¡El esbirro había leído mis versos, pero no había captado la esencia de la metáfora!
Un poco más tarde, Pagán, Méndez y yo fuimos trasladados en automóvil a la Penitenciaría Central, erigida en mil ochocientos sesenta y dos junto a la quebrada la Orejona, que separa con su oscura corriente los barrios La Hoya y Morazán. Sin ninguna consideración para nuestra calidad de prisioneros políticos, se nos encerró en una de las celdas de los reos comunes, la número 9, donde purgaban sus delitos, en un espacio bastante reducido, cerca de veinte hombres. Nuestra llegada produjo un murmullo equívoco en la maloliente bartolina. Pero saliendo de un ángulo del calabozo, de una especie de pabellón improvisado, apareció un convicto de tez morena, al que faltaba el brazo izquierdo –perdido a saber en qué ruda pelea-- y alzando la voz dijo: “¡Un momento; yo conozco a este hombre -y señaló a Mariano Méndez-, así que a él y a sus compañeros los vamos a recibir como amigos”. Quien así hablaba, mostrando autoridad, era el presidente de aquella jaula. No recuerdo su nombre, pero quiero expresarle aquí (esté donde esté) mi gratitud por ese gesto de hombría solidaria, invaluable en aquella situación al borde del infierno. 

Durante el día permanecíamos en los patios con el resto de la población del penal y por las tardes, al tramontar el sol, volvíamos al precario espacio de la gayola número 9, donde cuatro o cinco hileras de rústicas tarimas se elevaban hacia el techo unas encima de otras. A mí me tocaba dormir en una de las más altas. 
Una mañana fui llamado para que me presentara en el primer patio donde, me dijeron, tenía visitas. Sorprendido, seguí los pasos del guardián anunciador y, en efecto, allí me encontré con un grupo de mujeres sindicalistas que habían llegado para expresarme sus sentimientos de solidaridad. Una de ellas puso una mano sobre mi hombro mientras con la otra me ofrecía un gran ramo de rosas rojas. Mi sorpresa solo fue superada por mi confusión. Conversamos el tiempo reglamentario y de repente quede solo en aquella atmósfera hostil, poblada por toda clase de almas hirsutas, con un inverosímil ramo de las más bellas flores de la tierra bajo mis narices. 
 Volví a mi recinto, andando con torpeza, y allá me salió al encuentro Toño López, compañero de reclusión al que me referiré en las próximas líneas. 
· ¿Y esas flores? – me preguntó Toño. 
· ! Mirá! Me las trajeron unas amigas. ¡Imagináte, a este lugar. ¿Dónde las pongo?
¿qué hago con ellas? 
· No se preocupe, poeta. Venga conmigo. 

Y me condujo a la celda de unos convictos que por una u otra razón infundían respeto cuando no miedo. Le explicó al presidente lo que pasaba y el tomó el asunto de la mejor manera. Hundió los tallos de las flores en una lata con agua que colocó luego sobre una mesa enclenque, justo al pie de una fotografía en colores de la diva española Sara Montiel. Escote generoso, ¡balcón de sus senos insignes! 

En aquellos mismos días, Francisco Salvador, actor, director escénico y fundador del Teatro Universitario, organizó un espectáculo de jazz y poesía, con el nombre de “No estamos conformes”, siguiendo el modelo creado por lo jóvenes poetas y artistas británicos contra la guerra y, en particular como contra las pruebas nucleares que amenazaban a la humanidad entera.

Con mi captura y encarcelamiento se frustraba mi participación en el evento. Salvador habló con las autoridades correspondientes para que se permitiera asistir, aunque fuera acompañado de una escolta armada. No fue posible. Entonces mis amigos del Teatro Universitario colocaron en la escena una silla con una chamarra (prenda de vestir de mi predilección) colgando sobre su respaldo. De este modo mi ausencia se volvió dramática y aquel solitario asiento vacante se convirtió en el eje central del espectáculo.

El tres de octubre las fuerzas armadas, dirigidas por su jefe, el coronel Oswaldo López Arellano, derrocaron violentamente el gobierno liberal de Villeda y asumieron el mando tras un cuantioso derramamiento de sangre. 

En consecuencia, desde tempranas horas, se nos mantuvo confinados en las jaulas de aquel lóbrego zoológico humano y a medida que manaba el tiempo cundía entre los reos el temor de perecer bajo el ataque de las fuerzas hostiles, como ocurrió el 12 de julio de mil novecientos cincuenta y nueve, cuando elementos del opositor partido de los nacionalistas, seguidores del coronel Armando Velásquez Cerrato, incendiaron el vetusto edificio de la Policía Nacional en el Barrio Abajo. En esa ocasión murieron consumidos por el fuego muchos infelices compatriotas arrestados por delitos menores, algunos por borrachos escandalosos o simplemente porque orinaban en la vía pública. 
La guarnición de la Penitenciaría  Central se rindió en la tarde y el pánico se alejó con los últimos tiros que se oían en la distancia, en otras zonas de la ciudad. Como secuela de la reorganización burocrática del penal y de la “atención” que se daba a los nuevos “huéspedes” (ex funcionarios del régimen abatido o líderes del partido en derrota, que eran recluidos en otras áreas del edificio) en los dos o tres días que siguieron, “los viejos” presos políticos nos sentíamos menos tensos y hasta hubo mudanzas favorables en lo que a condiciones de alojamiento respecta. Méndez, Pagán y yo fuimos trasladados a una celda más amplia y menos congestionada. El cambio se lo debíamos al ya mencionado Toño López (un joven aventurero o soldado de fortuna que años después fue asesinado en la sala de su casa por sicarios que vestían uniforme).  

López había participado en la fallida acción bélica del coronel Velásquez Cerrato ya mencionada, y hábilmente, ahora, nuestro amigo se había convertido en colaborador espontáneo de las nuevas autoridades del presidio y eso le daba cierto poder de circunstancias entre los reclusos. Era López un ser humano extrovertido, con la piel clara, el cuerpo delgado y la mirada inteligente. Desde el principio me había mostrado una simpatía respetuosa por mi condición de poeta contestatario, y en sus conversaciones me hablaba de su gusto por las armas y las revoluciones, pero aclarándome que su vocación nacía y se agotaba en lo que taxativamente denominaba la “etapa de las carabinas”. El resto (según él) era asunto de los políticos. Así de sencillo. Como un detalle especial, recuerdo que Toño López ponderaba el primor que un guerrero debe poner en el cuidado de sus pies, los que deberá mantener perennemente limpios. La vida en muchas ocasiones puede depender de un par de pies bien lavados y sanos, me decía. Entre otras atenciones, este joven hondureño me abastecía de lecturas y en una oportunidad me llevó, a saber de dónde, un texto de Federico Engels (Ludwing Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana) traducido al español y publicado por una editorial hispanoamericana.

Pero semejante situación no podía durar demasiado. Estaba destinada a terminar muy pronto. Una de aquellas noches, a la altura de las once, sonaron las grandes llaves del carcelero en la férrea puerta de nuestra bartolina, mientras decía ásperamente: “¡Esos Del Valle, Pagán y Méndez, saquen sus maritates que nos vamos de aquí!”  

Atravesamos un patio y también unos pasadizos. Al cabo, nos encontramos en los calabozos de uno de los lugares más sórdidos de la prisión, aunque no el peor de ellos. A mí se me dejó solo en una jaula donde no había más que una tarima lignaria y una sucia y pequeña bombilla eléctrica que arrojaba un resplandor exhausto. Me acosté vestido, con los brazos bajo la cabeza, a manera de almohada, y dormí, abrumado, con un sueño intermitente. Cuando llegó la mañana del nuevo día, se escucharon voces y pasos detrás de los muros; pero sobre todo, los gritos de un hombre enloquecido, que decía: “¡Hay que creer en Dios y tomar café!” Y luego agregaba, concupiscente: “¡Que me traigan a todas las mujeres!”

Un eco de este grito se encuentra en uno de los poemas de mi libro. “Ciudad con dragones”. Aislado del resto de los presos y de mis compañeros Pagán y Méndez, tuve dos visitas que no se demoraron mucho: la de unas damas de la Cruz Roja y la del abogado y poeta Eliseo Pérez Cadalso, conservador en política, pero una buena persona. Obviamente la visita de este compatriota no era para mí, pero al verlo pasar no lejos de mi cubil con barrotes, acompañado de unos militares, consideré que no estaría mal que me viera y que vieran que él me había visto. 
· ¡Hola, Eliseo! –saludé. 
Sorprendido, Pérez Cadalso dirigió la vista hacia mí y, acercándose, exclamó: 
· Hola, poeta. ¿Aquí lo tienen?--. Y no sabiendo más que decir, añadió estas palabras 
que entonces y aún ahora me parecieron y me parecen divertidas: 
· No se preocupe. No hay nada contra usted. Es solo cuestión de diferencias ideológicas.      
¡Así era el buen Eliseo, señoras y señores!    
Una tarde se aproximó nuevamente el carcelero con su manojo de ruidosas llaves y anunció: 
· Salga. Se va de aquí. 
Obedecí y caminé entre dos soldados hasta el exterior del edificio, donde un jeep del ejército aguardaba: comprobé que el cielo continuaba siendo azul y que el sol brillaba a pesar de todo. Entonces también volví a ver a mis dos camaradas, que ya se hallaban en el vehículo. Nos saludamos, en silencio, un oficial se sentó al lado del chofer y la máquina empezó a rodar. Cuando ésta se detuvo supimos que estábamos en el cuartel de la asesinada Guardia Civil en Casamata. Al cabo de un momento se nos encerró en uno de los dormitorios de los guardias civiles muertos bajo la metralla. Cada uno de nosotros se instaló en la cama vacía que mejor le pareció, aunque todas eran iguales. ¿Qué pasaba? No comprendíamos aquella indecisión de los militares respecto a nuestra situación.  Ninguna ergástula les parecía lo suficientemente buena para nosotros. ¿De verdad nos consideraban tan peligrosos? ¿O simplemente no sabían qué hacer con tres muchachos indefensos, capturados (o, mejor dicho, recapturados) mientras dormían en el interior de una de las bartolinas de la máxima prisión del país? Algo muy estúpido y muy cruel; porque precisamente el día 3 de octubre, fecha del sanguinario golpe de Estado, el juzgado correspondiente iba a entregar las respectivas cartas de libertad a cada uno de nosotros, por haber ganado el pleito legal. 

Aquí también las horas transcurrían lentas y tediosas, como en la prisión de La Hoya, pero había una ventaja: podíamos bañarnos con mayor frecuencia y en privado. En la Penitenciaría Central, en cambio, la práctica de esta sencilla regla de higiene se presentaba un poco más complicada. Tenías que hacerla en público, en el mismo patio donde holgazaneaban los penados durante el día. El sistema funcionaba así: pagabas a uno o dos chicos (sí, en el penal purgaban delitos, revueltos con los adultos, algunos menores de edad), pagabas, digo, a uno o dos chicos 10 ó 20 centavos (no lo recuerdo bien) por cada balde o cubeta de agua que te arrojaban sobre el cuerpo desnudo desde la cima de una elevada pila de cemento. “Un momento”, les decías, mientras te enjabonabas la piel bajo la mirada maliciosa de los espectadores. “¡Ahora!”, ordenabas, cuando te considerabas listo para un nuevo cubetazo. Algunas veces sentías que los ojos de estos niños (violados y desviados sexualmente por los maleantes mayores) no se apartaban de tus genitales, donde el agua resbalaba refrescante y espumosa, y luego caía chorreando entre tus piernas para concluir, rota en mil líquidos reflejos sobre tus pies, que por un designio de los dioses (es solo una manera de decirlo) ¡fíjate a donde te habían llevado! 

En ese mismo patio dialogué con muchos infelices hondureños, encerrados por diversas causas, con proceso o no; unos, sin recursos para pagar un abogado defensor; otros, engañados por chupatintas sinvergüenzas que les pedían un adelanto para gastos de trámites y jamás regresaban. ¡Malandrines con corbata! ¡Deshonras del foro nacional!. Hablé en algunas ocasiones con un joven convicto devoto de lo ajeno. Purgaba la muerte de otro delincuente, creo que de menor edad, pues cuando éste se refería a aquél lo llamaba el “cipote”. Me contó que en su oficio también hay reglas que respetar, y que aquél  las violó y le jugó sucio. Así que tenía que ser castigado. Lo citó en las riberas del río Choluteca, sin mostrarle ningún resentimiento, quizás con la excusa de planear un nuevo atraco. Mi memoria no retiene el dato. El hecho es que el “cipote” acudió puntual a la cita junto al agua, donde ya el otro lo esperaba con todo preparado para la ejecución. En efecto, mi interlocutor, para ese momento casi ritual, ya había elegido el árbol de cuyas ramas iba a colgar a su víctima y tenía dispuesta, dentro de su morral, la cuerda que ceñiría a su cuello.  

Éste hombre hablaba con la voz suave y despaciosa. No sé porqué, ni nunca me detuve a pensar en ello, yo le simpatizaba. Ahora creo que tal vez fue por la fama de “elemento peligroso” que antecedió mi llegada al presidio. ¡Fama que me presentaba como un feroz enemigo del Estado, de la familia, de la propiedad ´privada y de la santa religión!

El presidente de la bartolina número 9 (a quien aquí llamaremos Bernardo) nos refirió a Pagán, a Méndez y a mí, que él se encontraba encerrado pagando dos muertes: la de su esposa y la del amante de aquella: “Sí” (dijo con la voz súbitamente enronquecida) “la gran puta de mi mujer metía  a otro hombre en el cuarto cuando yo andaba trabajando. No sé desde cuándo lo hacía, pero alguien me dio el soplo. Sentí que me hervía la cabeza y juré que si era verdad yo iba a lavar la ofensa con sangre. Me preparé y empecé a vigilar sus vueltas. Un día regresé a una hora desacostumbrada y, acercándome sin ruido, espié por una hendidura que yo mismo labré disimuladamente con una navaja en la madera de una de las paredes. Y lo pude comprobar con mis propios ojos: ¡la cabrona me ponía los cuernos! La pude ver revolcándose con el “chivo” en mis propias cobijas. Enloquecido, rompí la puerta de una patada, ya con la pistola en la mano, y disparé varias veces contra los dos. Sabía que cuando una mujer paga mal a un hombre, ella es la única responsable porque es con ella con quien uno tiene el compromiso. El desgraciado que se mete con ella en la cama solo la ayuda a hacer el daño. Pero pensé que los dos debían morir, porque los dos eran unos malditos. Me consuela saber (dijo finalmente Bernardo) que en algún momento yo voy a salir de aquí, pero ellos nunca volverán a joder a nadie, porque están bien enterrados”.

Nuestra permanencia en Casamata fue muy breve; pues nuestra suerte parecía ser la de andar flotando, de un lado a otro, como fuegos fatuos en un campo de muerte. 
Otra medianoche nos hicieron subir a otro jeep y nos llevaron, sin decirnos palabra, por las calles tortuosas y mal alumbradas de Tegucigalpa. De pronto, estuvimos en el centro de la ciudad, y pudimos ver (fantasmal en las sombras) la estatua marmórea del prócer don José del Valle en medio de un jardincito, modelo de mediocridad urbanística; frente al jardincito, la iglesia de San Francisco y, junto a ella, el viejo cuartel, también con el nombre de este humilde santo, pero lleno de amenazas. 

Fuimos recibidos por el teniente Edmundo Galo, (joven, delgado, de tez morena, parsimonioso) nuevo encargado de nuestra custodia. De inmediato este oficial ordenó que se nos condujera a una de las celdas. No estaba sola. La ocupaban el nicaragüense Marcelo Román, el español Manuel González Pausada y el hondureño Aníbal Marín, capturados no recuerdo ya por qué razones o sinrazones de carácter político. En esa clausura pasé mi cumpleaños número 34, me sorprendió la noticia del asesinato del presidente de los Estados Unidos. J.F. Kennedy, en Dallas, Texas, escribí mi poema La palabra libertad (que oculté en uno de mis zapatos), me encontró la navidad de mil novecientos sesenta y tres y recibí el año nuevo, en compañía de Pagán, Méndez, Marín y Román. González fue el primero en marcharse y al final trajeron de otra bartolina a Gustavo Andara, profesional del Derecho, de conocida filiación revolucionaria.  

Mientras estuve detenido en ese lugar, fui interrogado en diversas ocasiones por el teniente Galo, y en una oportunidad tuve que responder por escrito a una serie de  preguntas estúpidas. Pero mis respuestas (según me dijo Galo) no le gustaron al teniente Félix Edgardo Oyuela, recién nombrado jefe de la Dirección de investigación Nacional (DIN). Lo cierto es que a mí tampoco me gustaron para nada las preguntas que me hizo Galo, con instrucciones de Oyuela, que también enviaba de vez cuando a un fulano irrecordable a cumplir igual tarea. Una medianoche, exasperado por mi poca colaboración, el irrecordable decidió infligirme un castigo y me mandó a encerrar en uno de los torreones (el situado al noreste) del cuartel. De noche y en la madrugada me atormentaba el frío, pero de día podía divertirme viendo por las troneras el movimiento de las personas en la calle. Una calle triste, de una ciudad aún más triste. 

Una noche del mes de noviembre (poco tiempo después del asesinato del presidente norteamericano) Galo se detuvo frente a mi bartolina, en compañía de dos soldados rasos. El recuerdo se acerca y se retira, vacila y luego se estabiliza. “¿Poeta, cuando nos va a escribir un canto?”, preguntó de pronto el militar, a quemarropa, dirigiéndose a mí, que tendido en el suelo, sobre un petate, leía cualquier cosa (La guerra y la paz de León Tolstoi o una novela rosa de Corín Tellado, lo que fuera) al débil resplandor de una bombilla eléctrica que colgaba de un alambre infestado de moscas dormidas en el centro de la celda.  
· Para cantar, teniente, respondí, sorprendido por tamaña pregunta y acercándome a la reja, para cantar me hace falta algo muy importante: la libertad.     
· En realidad, dijo el teniente, desde el otro lado de los barrotes, yo no creo que eso sea tan importante: los pájaros cantan enjaulados sin problemas.  
· Entonces yo debo ser un pájaro muy extraño.
· En la antigua China incluso, continuó el teniente, casi con dulzura y sin escucharme, a los ruiseñores les sacaban los ojos para que cantaran todo el tiempo, dada su tendencia a los conciertos nocturnos. Así se engañaban y trinaban sin parar. 
· ¡Teniente, exclamé con vehemencia, la verdad, y usted ya debe haberse dado cuenta, es que yo no soy ningún pájaro! ¡Soy un hombre!
Y los días seguían acumulándose unos sobre otros como costales de arena. Los militares no resolvían nada respecto a nuestra situación y eso afectaba y afligía a decenas de familiares y amigos. Así que una mañana decidimos hacer algo por nuestra cuenta y riesgo: nos declaramos en huelga de hambre para forzar una salida al problema. Cuando a la hora del almuerzo se acercó a nosotros el joven soldado encargado de la distribución de las viandas que traían al cuartel madres, esposas, hermanas o sencillas compañeras de hogar de los presos, tomamos los recipientes y, delante de aquel pobre indio ingenuo metido en ropas de militar pero todavía con el olor a monte adherido a la piel, vaciamos los alimentos en los basureros.   
· Dile a tus superiores -anunciamos- que desde este momento nos declaramos en huelga hambre. 

Resultó difícil sacar a la calle un mensaje comunicando nuestra decisión, pero al fin lo logramos. Aquella noche se presentó Galo y nos preguntó qué nos proponíamos conseguir. Me tocó a mí decírselo. Demandábamos dos cosas: una, el aseo inmediato de la bartolina que ocupábamos, en la cual aparentemente  jamás había entrado una escoba; y, dos, solución a corto plazo de nuestra situación; así: o se nos devolvía la libertad fallada ya por el juzgado correspondiente a principios del mes de octubre; o, si les parecíamos tan peligrosos, se nos mandara fuera del país en calidad de desterrados o exiliados. “Eso es todo, teniente”.

Al otro día entraron el agua, los cepillos, las escobas y los desinfectantes en nuestra celda e hicieron su trabajo de higiene; pero nosotros continuamos sin probar bocado; firmes en nuestra lucha silenciosa, pero conscientes del grave riesgo en que poníamos la salud de nuestros cuerpos, no así la de muestras almas, porque éstas estaban bien, puesto que batallaban. 

Echados en el suelo, probando apenas pequeños sorbos de agua, transcurrieron muchas horas más. De repente, una tarde, un poco después del meridiano, llegó inesperadamente la siguiente orden: el prisionero Del Valle sería cambiado a otra celda, solo. 

¡Vaya! La razón era simple y tonta. Se pensaba erróneamente que yo era el líder del grupo y que si me aislaba, la huelga fracasaría. Nada de eso ocurrió; yo nunca fui un líder, ni lo soy, ni lo seré nunca. Creo que mi nombre pomposo, publicado con frecuencia en los periódicos, contribuía a crear esa ilusión o ese espejismo. La huelga se mantuvo. Entonces, como al quinto día de nuestro ayuno, vino un hombre de la casa presidencial o del estado mayor del ejército, no recuerdo bien. Antes nos había visitado un médico de las fuerzas armadas que, según supe después, dictaminó que yo estaba al borde de un colapso, (me complace confesar que gracias a una feliz comedia mía, destinada a complicar las cosas a mis carceleros). Tendido en el suelo, fingiendo dormir, pero con los ojos imperceptiblemente abiertos, podía ver las lustrosas botas de los primates uniformados, detenidos frente a mi cuerpo yacente y desvalido como el del náufrago Ulises cuando lo encontró la princesa Nausicaa (arrojado por las azules olas) en las playas de Feacia. 
El hombre del gobierno o del estado mayor se retiró, seguido de sus secuaces; pero al poco rato Galo regresó para decirme que se le habían dado amplias facultades para llegar a un acuerdo conmigo. 
· El trato, teniente, tiene que ser aprobado con todos. Otra cosa: ¿Si terminamos la huelga también terminará nuestro cautiverio aquí en Honduras o se nos enviará al exilio? 
· No los podemos dejar aquí. Tienen que irse. 
· Está bien, teniente.
· ¿Han pensado en algún país en especial para asilarse? 
· Yo elegiría México.     
· ¿Por qué México? 
· Porque tradicionalmente México ha sido generoso con los hondureños que, en parecidas condiciones, han llamado a sus puertas; y no solo con los hondureños como usted debe saber. 
· Entonces pensemos en México.
· ¿Pero me empeña usted su palabra de honor de que las cosas se harán tal cual las hemos convenido? 
· Tiene mi palabra.
· La aceptaré, pero mis compañeros y yo tendremos que decidirlo por mayoría. 
· No hay problema. Ahora mismo le vamos a permitir reunirse con ellos. A usted le escucharán. 
Y así se hizo. Minutos después (ya sin la presencia de Galo) me encontraba con mis compañeros discutiendo el problema. Finamente, decidimos por mayoría poner fin a la huelga, con la única excepción de Pagán, quien no creía que los militares estuvieran dispuestos a cumplir su compromiso. Disgustado y pálido por el ayuno, se envolvió en su cobija y no quiso hablar más con nosotros.  

La huelga se detuvo y mis camaradas y yo volvimos a disfrutar de las delicias del comer y del beber, casi al término de una semana de abstención absoluta de alimentos que felizmente no ocasionó daños en nuestros organismos ni provocó, particularmente en mí, el colapso anunciado por el novato galeno de los golpistas. El primero en recuperar la libertad fue Manuel González. Manaron algo más los surtidores y en enero de mil novecientos sesenta y cuatro se nos informó que todo estaba listo para que abandonáramos el país Méndez, Pagán y yo. Nuestros familiares nos prepararon unas pequeñas valijas con un poco de ropa, se nos proveyó de un pasaporte en blanco, solo con la visa de salida, y una de aquellas frescas mañanas de comienzos de año, muy temprano, un jeep con capota verde olivo nos transportó al aeropuerto, bajo la mirada atónita de los compungidos parientes que se apostaron frente al ruinoso cuartel para darnos la despedida.  

Del jeep pasamos al interior de uno de los destartalados aviones de la fuerza aérea hondureña. Aparte del piloto, íbamos el teniente Félix Oyuela, director de la policía política (pues Donney y Gunter Debbe eran ya pasto del olvido), dos oficiales más, y nosotros, los peligrosos subversivos. 

La inestable máquina voladora se balaceaba en el aire dejando oír uno que otro crujido de latas y pernos. A todo esto, nadie se había molestado en  informarnos hacia donde nos dirigíamos. Por fin, aterrizamos en un despoblado en la frontera de Honduras y Guatemala, donde nos esperaba un particular comité de recepción: media docena de hombres armados hasta los dientes que habían llegado en dos vehículos. “Mirá esa carita”, me dijo Pagán, después de darme un codazo en las costillas. Así lo hice y vi el inconfundible rostro del asesino nato. Cubría su cabeza con un grasiento sombrero, inclinado sobre los ojos adormecidos, mientras un cigarrillo barato se consumía solo, apretado entre sus labios pálidos. Cruel marioneta copiada, sin duda, de las películas de gánsters de los años cuarentas del siglo XX, prototipo infame de la policía política del país vecino, en cuyas manos se nos ponía, lo mismo que el grueso expediente delictivo (¡ánimas benditas!) que Oyuela entregó al que parecía ser el jefe de aquellos demonios. 
Los policías hondureños volvieron a su avión de hojalata y sus homólogos guatemaltecos nos condujeron en uno de sus automóviles a la capital de la hermosa patria de Rafael Landívar. La noche había caído sobre la ciudad cuando llegamos.   

Las máquinas entraron en un sórdido edificio, donde había un amplio patio de estacionamiento. Caminábamos por unas galerías que conducían a una zona irreal, imaginaba por algún demente, cuando apareció una india de largas faldas y ancha cara morena, como modelada en arcilla, que nos preguntó si queríamos un poco de café caliente y un pedazo de pan. Bebimos y comimos con ansiedad, pues no habíamos probado alimento en muchas horas. Después se nos obligó a avanzar más, hasta detenernos junto a una pesada puerta metálica, semejante a las que se usan en las bóvedas de los bancos, solo que de factura menos laboriosa y estética. Alguien la abrió, se nos ordenó entrar y de pronto, mientras aquella se cerraba a nuestras espaldas, nos encontramos en la oscuridad más extrema, y, como en una pesadilla de Poe, en ese instante el universo fue solo noche y silencio. 

Transcurridos unos segundos, semejantes a la eternidad, intenté dar un paso en las tinieblas, pero no pude; un bulto me lo impidió. A mis compañeros les ocurrió igual. El espacio era muy reducido y estaba ocupado en su mayor parte por un grupo de hombres que, sentados en el suelo, formaban un círculo invisible. De repente, sentí que una mano se movía en la oscuridad buscando a tientas la mía. “Deme su mano (dijo una voz varonil) le voy ayudar para que encuentre donde acomodarse”. Todos fuimos auxiliados de idéntica manera; y al cabo de unos minutos éramos parte de aquel carrusel de fantasmas. La conversación fue muy escasa. Sólo lo necesariamente informativa para nosotros, los recién llegados. Entre ellos (también reos políticos) ya todo estaba dicho. Y al trasponer el umbral de aquella puerta maldita, habían abandonado toda esperanza. 

De súbito, como dos o tres horas más tarde, la puerta se abrió y alguien me llamó por mi nombre. Me levanté y me despedí apresuradamente, con la convicción de que había llegado el fin de mi existencia. Se me condujo a una pieza donde, aparte de una mesa con papeles, un teléfono y algunos artículos de oficina, había una máquina fotográfica sobre un trípode. Los encargados de este lugar empezaron por imprimir mis huellas digitales en una tarjeta, y luego me tomaron una serie de fotografías desde todos los ángulos: mi perfil por el lado izquierdo, mi perfil por el lado derecho, mi rostro de frente, mi cabeza por detrás, mi cuerpo completo por la izquierda, mi cuerpo completo por la derecha. Fue entonces cuando tuve una especie de iluminación interior y sentí el deseo de gritar de alegría: ¡No iba a ser sacrificado esa noche en la cámara de torturas ni en ninguna otra parte! ¡No se le toman las huellas dactilares ni se le hacen tantas fotografías a un hombre a quien se le va a arrebatar la vida!       

Me llevaron a otra oficina donde, sentado ante su escritorio, un joven de bigotito y sonrisa cínica, me miró en silencio, como si quisiera adivinar mis pensamientos. También yo estaba sentado frente a él, igualmente mirándolo en silencio. 
Cualquier  cosa que digas (pensaba yo) será intrascendente para mí. No moriré esta noche”.

Extrañamente, el del bigotito empezó a hablar confesándome su edad (veintitantos) y diciéndome que estudiaba la carrera de Derecho en la Universidad de San Carlos; agregó (cambiando bruscamente de tema) que los policías hondureños estaban muy atrasados y, a continuación, centró su interés en que le dijera a qué guatemaltecos conocí cuando estuve en su país años antes. Le respondí que de eso hacía ya mucho tiempo, y que, aparte de unos jóvenes poetas, no había tratado a nadie más. Lo cual era verdad porque las otras personas con quienes tuve alguna relación entonces precedían de Honduras, como yo.

El del bigotito no se mostró satisfecho con el resultado de la entrevista, pero Igualmente la canceló. Me ordenó salir y esperar en la sala vecina. La sala dicha no era otra cosa que una descolorida habitación, con algunos bancos y sillas de madera, una ventana y otra salida, ambas cerradas. Me senté junto a la puerta de acceso a esperar lo inesperado, como lo he hecho tantas veces en mi vida. Repentinamente, percibí la presencia de un hombre que emulaba los pasos de un gato.  
· Tenga, me dijo, hablando en voz baja. Es un tranquilizante. Tómeselo con confianza. Le ayudará. Y no se preocupe. No corre peligro. Al amanecer serán trasladados usted y sus compañeros a la frontera mexicana. 
· Gracias, repuse, viendo, como él, hacia otro lado. 
Luego, igual que apareció, (sin ruido) aquella presencia anunciadora de vida se desvaneció en el aire. 

No mucho después de lo relatado entró Pagán en la habitación. Le pregunté por Méndez. Me dijo que lo estaban interrogando en aquel momento. “No es un interrogatorio”, le asegure, “es solo una entrevista de rutina: ya pasé por eso”. “Dentro de un rato también me llamarán a mí”, adujo. “Sí, claro; pero no debes preocuparte. Cuando amanezca nos llevarán a la frontera con México”. “¿Cómo lo sabes?”. “Solo lo sé”. Me miro sin hacer ningún comentario y esperó su turno, sentado junto a mí, absorto en sus pensamientos. En eso, entró Méndez en la sala y lo llamaron a él. Pasados treinta minutos aproximadamente estábamos de nuevo los tres reunidos. El silencio pesaba como una  barra de acero y hacía frío. 

La corriente del Suchiate, que desemboca en el Pacifico, era angosta y poco profunda en el paraje al cual nos llevaron los agentes guatemaltecos tras un tedioso y largo recorrido en automóvil desde la capital. Era el lugar perfecto para cruzar “mojados” al otro lado, a territorio mexicano. La empresa, sin embargo, no dejaba de ofrecer dificultades. El agua ceñía nuestras cinturas y, pese a su poco caudal, se deslizaba con fuerza. Tuvimos que abandonar nuestras pequeñas maletas con algunos efectos personales, pues necesitábamos las manos libres para no sucumbir al empuje del rio. Los policías se sentaron en unas rocas a contemplar el espectáculo, y no se movieron de ahí sino hasta cuando finalmente ganamos la otra ribera. 

DE LA POLÍTICA Y DEL AMOR 
Obligado por la persecución policial a la que me vi sometido en diversas oportunidades, como secuela de mi militancia revolucionaria, viví mucho tiempo en las sombras de la vida clandestina. En esa situación desarrollé una intensa actividad periodística escribiendo para los papeles públicos del movimiento obrero de vanguardia, pero paralelamente compuse muchos versos; unos conectados claramente con la causa de la emancipación política del proletariado, y otros de índole totalmente personal, relacionados con mis sentimientos más profundos. 
De todo ese trabajo literario pienso que lo más conseguido, desde el punto de vista de la palabra artística, fueron mis poemas más íntimos. Los otros, bien o mal (solo me apesadumbra la impericia que les mermó belleza) cumplieron su papel momentáneo. Hay un libro de esa etapa, El fugitivo, que escribí de un tirón. En él se encuentran los primeros atisbos de la poesía coloquial hondureña, lejos de cualquier resabio folklórico, en el sentido peyorativo del término. 

La poesía “política” como tal es excluyente y no creo que sirva para mayor cosa. Los intereses del ser humano son muchos y en el arte pueden y deben tener cabida todos, mediante una reelaboración obstinada de la realidad. 

En mil novecientos setenta publiqué un volumen dedicado por entero al tema del amor. Sobre él arrojaron cieno en los cafés y en las cantinas algunos intelectuales caseros atacados por la “enfermedad infantil del izquierdismo”, cuando no poseídos por el demonio de la envidia o de la maledicencia. No se podía esperar otra cosa. Estas gentes trataban de enterrarme vivo invocando falsas razones políticas. Pero las páginas de Nostalgia y belleza del amor recibieron elogios en el extranjero y algunos de sus textos fueron recogidos en antologías latinoamericanas. En Tegucigalpa, una joven estudiante me dijo: “Me agradan sus versos, porque al contrario de otros poetas que he leído me parece  que a usted le gusta estar vivo”. Pensé: “No ando errado, he logrado transmitir a esta joven lo que yo quería: el sentimiento de genuino fervor humano de un hombre que, pese a sus conflictos particulares, agravados por las contradicciones sociales, lucha por salvarse. He logrado romper el hilo negro de pesimismo y de fracaso que cruza la poética nacional desde sus comienzos en el siglo diecinueve”.  

Pero mi solo nombre continuó suscitando furias y enconos en las minúsculas tribus literarias de Tegucigalpa. Se miraba con ojo bizco (la expresión es de Gabriela Mistral) todo cuanto yo publicaba, y cuando comencé a trabajar en la comisión publicitaria del recién creado Ministerio de Cultura (en mil novecientos setenta y cinco), se dijo que yo me había convertido en un servidor de los militares.
Años antes, en septiembre de mil novecientos cincuenta y siete, yo había tenido la ocasión y el júbilo de conocer personalmente al poeta turco Nazim Hikmet. Lo visité en su “dacha” de Peredelkino, a escasos kilómetros de la ciudad de Moscú. La vivienda, erigida entre rumorosos abedules, constaba de dos plantas, iluminadas por anchos ventanales. En las paredes de las habitaciones veíanse acuarelas chinas representando flores y mariposas, y algunos excelentes carteles, como el que se encontraba al pie de la escalera, con llamamientos a la paz mundial. En mesas y repisas: cerámicas tocadas por el pincel demiúrgico de Picasso, recuerdos australes de Pablo Neruda, y otros primores de diversos rumbos del planeta. 

El poeta, no obstante encontrarse delicado de salud por sus largos años de prisión en Brusa, cerca del mar de Mármara, salió a recibirnos. Vestía camisa de seda negra y tenía la cabellera y el bigote entrecanos, la tez blanca y los ojos festivos y azules. Los visitantes éramos un pequeño grupo de jóvenes latinoamericanos: Práxedes Urrutia, de Chile, Pedro Duno, de Venezuela, Pablo Guevara, de Perú, Roque Dalton, de El Salvador, y yo. 
La conversación se inició conmigo, en una confortable sala de estar de la segunda planta. Elena Kolchina, de la Unión de Escritores Soviéticos, traducía. 
Después de informarse acerca de mi país de origen, Hikmet me preguntó: 
· ¿Y qué escribes?
· Escribo poemas –repuse. 
· ¿Qué clase de poemas?
· Cantos revolucionarios al servicio de la liberación de las masas populares.
Recién descubría yo (o creía haber descubierto) la posibilidad del reino de la libertad sobre la tierra y eso me exaltaba. El poeta me oía en silencio, mirándome intensamente, y luego me hizo esta otra pregunta: 
· ¿Y poemas de amor? ¿Escribes poemas de amor? 
¡Demonios!, pensé, ¿qué le digo? ¿Será una muestra de debilidad ideológica si le respondo afirmativamente? No sé mentir –decidí-, así que le contestaré con la verdad. 
· Sí, le dije. También escribo poemas de amor. 
Entonces el poeta, abriendo mucho los brazos y echando alegremente la cabeza hacia atrás, exclamó: 
· ¡Gracias a Dios!

Desde aquel día memorable no volví a dudar (aunque mis dudas en este punto nunca fueron muy fuertes) de la legitimidad de la poesía amorosa en tiempos marcados por la ira y el miedo. Lo único que a partir de ese momento me preocupa al respecto, son las extremas dificultades del tema; dificultades que únicamente podrán ser salvadas por la autenticidad del sentimiento, y por una verdadera tensión del espíritu, expresada por la vibración rítmica y la resonancia melódica del lenguaje literario.  

ZOIA BAJO LOS ABEDULES 
Zoia era roja y redonda como una manzana. Su piel cálida despertaba y crecía en mis manos como un inmenso ramo de flores purpúreas. No nos unió el amor sino el placer de los sentidos. Sólo nos veíamos los sábados en la sobretarde, a punto de empezar la noche. Nos encontrábamos en una de las estaciones del tren subterráneo de Moscú y de ahí nos íbamos a abastecer de vodka, pan francés y embutidos para celebrarnos y cantarnos a nosotros mismos como en los versos de Whitman. 

Nuestro primer abrazo íntimo lo tuvimos en un parque, al favor de los abedules impertérritos y sobre la grama fragante. Sus azules ojos me miraban desde abajo, entre sus doradas pestañas de muñeca salutífera, y de su boca, sofocada por mis besos, salían pequeños gritos de pájaro atrapado en una red de cazar mariposas.

La última noche de mi efímera vida moscovita (verano de mil novecientos sesenta y seis) la pasamos en casa de unos amigos. Era la despedida. Todos comimos, bebimos y cantamos. Zoia se embriagó y, atormentada por el dolor de la separación, gritaba que no tenía importancia que yo me fuera al día siguiente en el estupido avión, pues “aquí”, decía consolándose con una dulce mentira, mientras oprimía su vientre con sus blancas y fuertes manos, “aquí queda tu mejor recuerdo”.    


Una vez, hace muchos años, recibí sorpresivamente una carta de Zoia traída por alguien recién llegado de la URSS a Tegucigalpa. No tenía dirección para contestar y estaba redactada en inglés. Al final, sin pedir nada más, decía: Don′t forget me.
Entonces, yo escribí, para ella, los siguientes versos:   
El recuerdo de Zoia
pasa de lejos, deslizándose sin ruido.
Por la ventana, el mundo
es una vasta llanura nevada.
En los solares yermos 
vacilan las hogueras
y los borrachos cantan en el frío.
Zoia, 
roja y redonda como una manzana,
exhala vapor cuando habla.
Da Svidania, Zoia!
Acaricia en silencio un blanco copo 
y acógeme un segundo en tu memoria. 

EL AMOR EN LA NIEVE 
Como ya dije, en mil novecientos setenta publiqué mi libro Nostalgia y belleza del amor, uno de los hijos de mi corazón y de mi inteligencia más entrañable. Aquí se encuentran mis poemas El Pájaro, Estudio de mi Madre, Muchachas de los internados, Niños del Arroyo, la palabra libertad… De él me enamoran su amor enamorado, su luz de vitral, el suave resplandor de cristal esmerilado detenido en sus páginas, que comienzan con la evocación de una preciosa muchacha moscovita, una dievushka con una sonrisa como venida de una estrella muy remota, con ojos y cintura de niña. Se llamaba Liudmila como una princesa de Pushkin pero le decían Liucia, con acento prosódico en la “u”. Mi recuerdo de ella siempre va asociado con la nieve y el frio. La veo con su pesado abrigo oscuro, con sus guantes, con su peludo gorro de piel y sus pequeñas botas de invierno sobre sus tobillos. Trabajaba como secretaria en una de las oficinas de la escuela de cuadros políticos del PCUS y visitaba con frecuencia, como yo, la librería de textos en español que funcionaba en el mismo edificio, una librería atendida por una chica de ojos verdes como las hurís del profeta: Lilian. 

Esta chica tenía un temperamento melancólico y en diversas oportunidades (no obstante ser tan joven y bonita) me dejó entrever su desencanto existencial. ¡Pero, Lilian, le dije una tarde, se supone que una chica soviética debería ser más optimista, y agregué un pequeño discurso en la retórica del militante soñador. “¡Ay!”, musitó ella, mirándome con tristeza y disimulando un bostezo: “¡eso solo está en los libros!”. Lilian, querida amiga lejana en el espacio y en el tiempo, me gustaría saber, después de tantos años, cual fue tu destino. 

Lilian y Liucia eran amigas, y en medio aparecí yo con mi timidez de niño grande, mi soledad herida y mi poesía ansiosa por objetivarse en la terca realidad. Me gustaba mucho Liucia, pero siguiendo las estúpidas pautas de mi arte de amar me limitaba a admirarla de lejos, sin atreverme a decirle nada. Pero seguí aferrado a mi ilusión. Una noche, en el auditorio del plantel, durante un espectáculo, la casualidad quiso que me tocara sentarme en una hilera de butacas cercana a la suya. Saqué valor de mi flaqueza y le escribí una breve nota, declarándole mi admiración, en una mezcla de español y ruso. Di una palmadita en la espalda de una de sus amigas y le pedí que le hiciera llegar el mensaje de mano en mano. Ella lo recibió y me miró sorprendida. Al día siguiente, a la hora del almuerzo en el comedor de la escuela, aproveché un momento en que la chica quedó sola en su mesa para acercármele. “¡Hola!”, saludé. “¿Puedo sentarme un minuto?”. “Sí, claro”, me respondió Liucia, condescendiente. “Quiero pedirle disculpas por mi atrevimiento de anoche”, le dije, “aunque no me arrepiento, porque es verdad. Soy su más grande admirador. Solo que hasta ahora me decido a hablarle, pues siempre la he visto muy distante, como una paloma en el cielo…” Estas últimas líneas pronunciadas en ruso, más o menos con este sonido: Kak galup na nieva. Liucia sonrió. Yo había construido una imagen lirica, aunque bastante primitiva, en su lengua natal, sin conocerla. ¡Solo para halagarla a ella! Apreció el detalle y así nos hicimos amigos. 

Poco tiempo después, ya con el resplandor del verano en el aire, Liucia y yo coincidimos en una pequeña y cercana plaza. Estaba con Lilian. De hecho, aquel encuentro no era obra de la casualidad. Me esperaban. La sonrisa de Lilian me salió al paso. Los ojos de Liucia me saludaron alegremente. En la brisa se diluían los compases de la canción del atardecer moscovita: 
No se mueve el río
Y corriendo va….

Todo invitaba a dar un paseo a pie. Lo hicimos (yo con el corazón a flor de piel) y después tomamos el tren metropolitano. Cuando las muchachas bajaron en la estación de su destino, Liucia me dijo: “Gracias por acompañarnos. Me dio mucho gusto. Desde este momento (agregó, tuteándome) estoy a tus órdenes para lo que sea. ¿Entiendes?” Pero los hados adversos conspiraban en mi contra. En la mañana del nuevo día fui llamado a la oficina del director del centro de estudios, un gigante apellidado Spinkov. Tovarich –me dijo sin preámbulos el grandulón: tiene usted que salir de inmediato para Ginebra. 
· ¿Por qué?, pregunté, consternado.
· Porque debe usted asistir a la conferencia sobre la paz mundial que allí se celebra.
· Pero si aún no termino aquí, alcancé a decir. Y sospecho que no voy a regresar.  
· Está decidido. 
· Nadie se molestó en consultarme. ¿Quién decidió por mí? 
· El secretario general de su organización. 
   Así llegó al final lo que apenas comenzaba. Cuando se lo dije, Liucia exclamó estupefacta: “¡Y yo que pensaba que te ibas a quedar siquiera un año más entre nosotros!” Un abrazo. Un único beso de amor. Dos miradas humedecidas. Eso fue todo. Jamás nos volvimos a ver. 

Concluida la conferencia mundial sobre la paz en Ginebra, volé a Praga, en el mismo avión en que viajaba  Alfredo Varela, traductor argentino y amigo personal de Nazim Hikmet. Aquí nos vimos por última vez con Ramón Amaya Amador y con Roque Dalton, ambos muertos trágicamente. De Praga me dirigí a París, para conseguir la visa colombiana que me devolvería a América. En la Ciudad-Luz me demoré una semana esperando la conexión de los aviones, y ahí, vagando por los bulevares o sentado en los cafés de Montmartre, sufrí en silencio y en medio de un gran vacío, la ausencia de Liudmila, evocadora de las princesas de Pushkin. 




EL OLOR DEL VERANO 
Crucé el cielo de París a Bogotá, con una breve escala en Venezuela, sin contratiempos. Aquí obtuve la visa mexicana con ayuda de los compañeros colombianos, y en seguida los caminos del aire me llevaron a la Ciudad de los Palacios. En la urbe azteca fui atendido por el pintor Álvaro Canales, que me hospedó en su atelier, donde también se alojaban en aquellos días su hermano  Juan Bautista y Chico Ríos, ambos veteranos de las grandes huelgas bananeras de mil novecientos cincuenta y cuatro. 

En esas fechas Álvaro acababa de pintar la efigie del general Morazán, viendo de frente y con los puños enormes en primer término. De inmediato se advertía la influencia de los grandes muralistas mexicanos, especialmente de los maestros David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, con quienes en alguna oportunidad trabajó. 

Una mañana, tomando un marcador negro, me dijo: “Desde hace tiempo he querido hacerte un retrato. Creo que hoy es un buen momento”. La luz del verano de mil novecientos sesenta y seis entraba llena de motas de polvo por una ventana, acompañada del rumor de la gran ciudad. Mientras la mano izquierda del artista sujetaba el ancho bloc de cartulinas, la derecha se movía ágilmente como una araña inspirada en su red. De repente, Álvaro arrancó la hoja del cuaderno y me la tendió. “Bueno”, dijo, “aquí esta”. Y, sí, allí estaba mi rostro juvenil, congelado en el tiempo, con la siguiente dedicatoria: “A Pompeyo, con afecto fraternal. Álvaro Canales. México D.F. 1966”. Ahora el dibujo cuelga (lo veo en este momento, pues escribo tendido sobre mi cama) en una de las paredes de mi dormitorio. 

Álvaro Canales falleció, de un infarto cardiaco, en la ciudad de México, el dieciséis de octubre de mil novecientos ochenta y tres. Había nacido el cinco también de octubre, de mil novecientos diecinueve en San Pedro Sula. 

Muy joven se trasladó a la capital mexicana y se quedó en ella, con breves retornos a su tierra natal. Su vida fue una línea constante de insatisfacciones. Esto le impidió alcanzar la siempre relativa felicidad que a veces exige hacerse el desentendido. Participaba con disciplina en el movimiento revolucionario hondureño, pero de alguna manera sin convicción. Él hubiera deseado que el desarrollo de los acontecimientos marchara con mayor rapidez hacia el salto de calidad. Se acaloraba fácilmente al discutir sobre el tema. “¿Pero es que tú no crees que en nuestra sociedad operen las leyes de la dialéctica?” “Sí, claro, es solo que no veo las señales. Parece que ahí no pasa nada. Es, en realidad, muy triste”. 

El viaje de México a Honduras lo hice por la vía terrestre, pasando por Guatemala y luego por El Salvador, en cuya capital me detuve unos días. En San Salvador recibí las atenciones de José María Palacios, compañero cordial exiliado allí con su familia. Mediante gestiones suyas pude alojarme gratuitamente en la residencia estudiantil de la ciudad universitaria. Debo consignar que en este tramo del tiempo conocí a los jóvenes poetas Roberto Armijo, Roberto Zea, Manlio Argueta, Alfonso Quijada Urias y Álvaro Menen Desleal. Éste destacaría, más adelante, como dramaturgo y cuentista con su talento lúdico e innovador. 
Ingresé de noche en territorio hondureño por la aduana de El Amatillo, con documentos falsos y fingiendo dormir una borrachera en el asiento delantero del vehículo en que me trasportaba. Los pormenores de rutina con las autoridades fronterizas fueron resueltos competentemente por el hombre enviado por el partido para ayudarme. Horas más tarde las luces de Tegucigalpa parpadeaban en la oscuridad de la tierra y el cielo. Mi peregrinaje terminaba. Se sentía en el aire el olor del verano. 

DOXOMANÍA CONTRA POESÍA 
Los hombres verdes de Ula, libro premiado por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras en mil novecientos ochenta, es una de mis obras (la otra es Una escama de oro y otra de plata) que hasta la fecha ha tenido segundas, terceras, cuartas y hasta quintas ediciones, entre legítimas e ilegales. Los jurados que la seleccionaron, según supe después, se quisieron echar para atrás tan pronto conocieron la identidad del autor, oculta bajo un pseudónimo. Debo rectificar: no lo hicieron en su conjunto, hubo una excepción, la del jurado salvadoreño (Manlio Argueta) que exigió seriedad y honestidad a los árbitros. Así conservé el galardón, pero transcurrieron muchos días antes de que yo conociera mi pequeña victoria, pues no se me comunicó oficialmente el resultado del certamen. Terminé enterándome por los periódicos. 

Fluía entonces el tiempo en que un pequeño grupo de intelectuales, dizque de izquierda invocando razones políticas inexistentes, me hizo la guerra, sin declarármela. El grupo decidió por sí y ante sí que yo debería ser borrado del censo de los poetas, proscrito de la república de las letras, despojado de mi ciudadanía literaria. Toda secuela de rivalidades absurdas, celos estúpidos, irracional vanidad. Esto ocurría poco tiempo antes de que irrumpiera en nuestra historia, con las manos ensangrentadas, el general Gustavo Álvarez Martínez,  iniciando, esta vez sí de verdad, la era de los desaparecidos en Honduras. 

Mis adversarios eran gentes que no habían recibido ni recibirían jamás ningún daño de mi parte, pero instigados en mi contra por algunos infelices doxómanos, maniáticos de la gloria, de esos que, como escribió Neruda, “quieren elegirse el primer poeta de su país, o del mundo, y entonces corren en busca de votos electorales, insultan a los que creen con posibilidades de disputarles el cetro, y de ese modo la poesía se transforma en una mascarada”. Los pobres viven perpetuamente sobrecogidos por el miedo de que alguien les haga sombra y les merme su minúscula fama. Son huéspedes de su propio infierno.   

LOS CIEN AÑOS DE PINOCCHIO    
A principios de abril de mil novecientos ochenta y uno (exactamente el jueves dos) conocí a Víctor Von Hagen, autor de cuatro libros sobre Honduras. Me contó el escritor alemán que él estuvo en nuestro país cuando lo gobernaba el general Tiburcio Carias Andino, y agregó que anduvo errando por las montañas de Yoro, donde cazó cinco espléndidos quetzales de largas colas brillantes, y que se los llevó a Londres, donde vivieron un lustro, a miles de kilómetros de su hábitat natural. Regalé al autor de La jungla en las nubes, como recuerdo de nuestra entrevista, un rojo billete con la imagen del cacique Lempira. 
· ¿Qué puedo comprar con un lempira? –me preguntó.
·  Un lempira equivale a medio dólar –le dije, sin responderle realmente. 
(Pero esto ahora es solo historia, pues el lempira comenzó a devaluarse en la década de los noventas). 
· Bueno –exclamó, muriéndose de la risa: ¡Voy a comprar frijoles!

Después brindamos  por nuestro encuentro con un vaso de vino, rojo como las pesadillas de los césares. Nos hallábamos en el Palazzo Re Enzo, frente a la Plaza  Neptuno, disfrutando de la hospitalidad de la Municipalidad de Bolonia, Italia, en la recepción de gala ofrecida a los delegados de aproximadamente sesenta países que participaron (que participamos) en la Fiera del Libro per Ragazzi 81. Vale decir que de los estados centroamericanos solamente Honduras concurrió al evento, y lo hizo a través del Ministerio de Educación Pública, cuya muestra, al cuidado de Carolina de González, ocupó el stand número 34 del Pabellón N. Yo asistí como observador invitado excepcionalmente por el secretario general de la feria, doctor G.C. Alberghini, por medio del poeta Oscar Acosta, nuestro representante diplomático en Roma. 

 Pero mi mayor satisfacción en ese momento italiano fue la celebración de los primeros cien años de Pinocchio (Pinoquio, pronuncian allá), la maravillosa criatura de Carlo Collodi. En un ángulo del gran salón principal del “Palazzo”, y sobre una mesa cubierta por extenso mantel blanco bordado a mano, se encontraba un enorme pastel con la  forma de un libro, elaborado para la fecha por los minuciosos maestros de la repostería boloñesa. Creo que pocas veces he sido tan feliz como en esa ocasión, cuando devoraba (como un despreocupado pantagruel infantil) las blancas y dulcísimas hojas de aquel libro feérico, salido no del taller del tipógrafo sino del horno del pastelero. 

El cuento que dio vida a Pinocchio empezó a publicarse en Florencia el siete de julio de mil ochocientos ochenta y uno, en la entrega inicial del Giornale per Banbini, que dirigía Ferdinando Martin, con el titulo La storia di un burattino. Su última parte apareció en febrero de mil ochocientos ochenta y tres, año en que el texto fue recogido por primera vez en volumen por el editor Felipe Paggi. La historia (ilustrada por Enrico Mazzanti) se llamó desde entonces Las aventuras de Pinocchio. 

Y en aquel momento los italianos conmemoraban, todos a una, el primer siglo del muñeco prodigioso, con una serie de iniciativas culturales organizadas por la comuna de Florencia y el Comité para la celebración del Centenario de Pinocchio, con sede en la plaza santísima Annunziata. En los festejos (que culminaron en mil novecientos ochenta y tres) participaron las más altas autoridades del Estado y las personalidades más ilustres. Era la consagración definitiva de Collodi. Un benefactor. Un amigo de los hombres. Un clásico.      

BORGES, DON CARLOS DEL VALLE Y SIMBAD EL MARINO     
Cuando leí la noticia de la muerte de Jorge Luis Borges, en junio de mil novecientos ochenta y seis, vinieron a mi recuerdo los últimos años de mi padre, don Carlos del Valle. Él también (como el autor de El Aleph) se sentía seducido por la idea de morir, como dijeron los cablegramas procedentes de Europa y de Buenos Aires que se sentía el escritor Argentina. 

Don Carlos había nacido en el tramonto de la centuria diecinueve (tres de diciembre de mil ochocientos ochenta y seis), igualmente en un país del extremo sur de nuestra América. Su vieja osteomielitis, agravada por una caída ciertamente aciaga, lo convirtió en un lisiado y tuvo que sufrir desde entonces la existencia del solitario. Él, que amó, como el que más, la vida social, las tertulias, la charla sabrosa con los amigos, las caminatas, el buen comer y buen beber. Lo ganó el hastío y comenzó a pensar en la muerte como el recluso piensa en el día de su liberación. 

Cito con humildad esta breve historia doméstica para probar que se de qué se trata, que conozco de cerca el drama del hombre que quiere correr la silla hacia atrás y retirarse del banquete de la vida. A José Francisco Isidoro Luis Borges lo descubrí tarde, con ese rezago con que descubrimos siempre lo humano y lo divino los demorados vecinos de Tegucigalpa. Llegó a mí en la misma fecha en que me encontré con Ray Bradbury y sus sueños marcianos. Borges firmaba el prólogo de la versión en castellano de las famosas Crónicas  de ese pesimista, esperanzado e irónico poeta de Illinois (todo al mismo tiempo) que trasladó su amor por Poe y por las brujas buenas del sur de su país natal al espacio extraterrestre. 

El día en que Laura García Renard, una amiga mexicana, pintora, puso en mis manos The Martian Chronicles, traducidas por Francisco Abelenda, fue un día doblemente festivo en mi calendario personal.  No podré olvidar el júbilo que me causó el hallazgo de la prosa borgiana; aquella prosa sabia, precisa, verdaderamente nueva en el universo de las letras hispanoamericanas; uno se daba cuenta de inmediato que aquello se salía de los límites de la aldea porque pertenecía al mundo. Era un sonido inédito, un fenómeno acústico que enriquecía la mente y el corazón de los hombres que lo escuchaban. 

Debo reiterar aquí que en mi ya remota niñez me ilusionaban dos ciudades del planeta, como si formaran parte del itinerario fantástico de Simbad el marino: Londres y Buenos Aires. Creo que debido a ciertos señuelos de la imprenta que llegaban volando (o desafiando las iras de Poseidón desde la costas del mediodía y que, como el maná de la Escritura, caían en mi casa. 

De manera que cuando supe del fervor de Borges y de su pasión por Buenos Aires, mi corazón dio un vuelco. Principalmente al leer aquellos versos suyos, tocados sin duda por la mano incesante de Whitman.
Hay líneas de Borges sobre las cuales voy a volver siempre. Líneas como las que componen las estructuras de Casi juicio final, La noche que en el sur lo velaron, Poema de los dones, Mateo XXV, 30, Una oración y Límites. Cuando los periódicos nos sorprendieron con la nueva del matrimonio del viejo escritor con María Kodama, el día veintiséis de abril de mil novecientos ochenta y seis, un semanario madrileño, al comentar las nupcias, dijo que la señora Kodama se había “convertido en otra ficción borgiana”. Desde luego, ésta no fue más que una frase ingeniosa y ligera, incluso cruel, pero vacía. La muerte, que para el creador de Tlon, Uqbar, Orbis Tertius no era sino otro de los nombres del olvido, justificó la decisión del poeta. 

CAMINO DE PERFECCIÓN  
Cierta tarde, en las postrimerías del siglo XX o a inicios del siglo XXI, un joven compatriota, aspirante a escritor, me hablaba con desencanto de sus sentimientos de frustración ocasionados por una sociedad cataléptica y una franja temporal signada por el estrago; decíame que desearía haber vivido sus verdes años en un momento histórico como el mío, grávido de entusiasmos y sacudimientos germinales.    
De alguna manera, mi joven interlocutor llevaba razón, pero lo cierto es que cada generación, en cualquier país del mundo y en cualquier tiempo, padece sus propias frustraciones, y yo sufrí las mías, profundas y dolorosas. Por ese motivo muchos de mis primeros poemas (o lo que yo considero eran mis primeros poemas) mostraban el estigma de la desolación. 

La vida era para mí, entonces, un esperpento sin sentido, los vecinos de mi ciudad natal, Tegucigalpa, iban y venían de un lado a otro como formas espectrales. Me parecían criaturas de pesadilla, en ocasiones extremadamente crueles, que se desplazaban junto a mí lastradas por el peso de su mediocridad y sus miserias. 

Pero de pronto algo comenzó a moverse en Honduras. Centenares de hombres alzaron los puños y los ojos febricitantes en la “prisión verde” de la zona atlántica con ansias de redención. Ni el sol ni la lluvia ni el hambre doblegaron a estos luchadores anónimos que marcaban con su gesto admonitorio el inicio de la segunda mitad del siglo XX. Y pese a que la victoria solo se alcanzó a medias, por primera vez se escucharon en el país voces jamás oídas y, como secuela, aunque con limitaciones, surgieron las primeras leyes a favor de los más necesitados. Con aquella experiencia social de fondo, mi adolescencia atormentada encontró un consuelo y una brújula en la lucha convocada por el nuevo espíritu que anunciaba días mejores para los pueblos de América Latina.

Fue así cómo, sin proponérmelo (yo nada más quería ser un escritor, un poeta) la vida me situó en la vanguardia de mi generación, con la vista dirigida hacia las costas ilusorias de una utopía cuanto más fantástica tanto más deseable. 
¿Qué esa utopía no fue más que eso, lo que suelen ser las utopías, un sueño, me dirán ahora? Bueno. Pero soñando ese sueño me eduqué, desarrollé una ética, viví peligrosamente (como cumple a un buen romántico), construí con mis propias  manos y también con mi corazón en ascuas el nombre que me identifica. Ahora recorro, solitario, el tramo final de mi existencia, pero amando cuanto de amable hay, con la misma pasión y con la misma dignidad de mis veinte años irreparables. 

En esos días de mi ardorosa juventud se hablaba mucho en los panfletos y manuales revolucionarios del inevitable surgimiento de un “hombre nuevo” que se encargaría no solo de sepultar la sociedad caduca e injusta, sino de construir otra, verdaderamente libre, sin explotadores ni explotados.

Ahora pienso que posiblemente ese hombre perfecto, tal y como era imaginado entonces, no existirá nunca; pero, con seguridad, los seres humanos continuaremos avanzando como lo hemos hecho siempre desde la era de las cavernas, con nuestros errores (que a veces pagamos muy caro) y con nuestras virtudes y defectos, debilidades y fortalezas.     
Creo que a pesar de lo ocurrido en el planeta durante los últimos años no es verdad que la historia llegó a su fin. Ciertamente, hemos asistido al colapso de una grande ilusión, y sufrimos la larga hora del desconcierto. Mas, si en realidad se quiere continuar la marcha hacia un tiempo menos afrentoso, habrá que mandar al demonio los viejos esquemas, aventurándose por vías inéditas y guerreando contra dogmas y dogmáticos, enemigos contumaces de todo idealismo verdadero. 
Me gustaría reiterar aquí lo dicho en otros folios: “El camino de perfección de la sociedad humana es inmensurable. Por él seguirán transitando los pueblos de la Tierra siempre en busca del próximo horizonte. La vida puede ser hermosa para todos. Lo esencial es que se desarrolle en libertad y en condiciones cada vez más cercanas a la plenitud”. 

MI CASA, MI PATRIA       
El jueves doce de Julio de dos mil uno, en la tarde, vinieron a visitarme a mi oficina en el Ministerio de Cultura dos jóvenes mujeres, estudiantes de la carrera de letras en la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán, con el propósito de conocer detalles de mi vida personal para un trabajo académico sobre mi poesía. 

Hablamos una hora y, ya casi al final de nuestra conversación, me preguntaron acerca de qué es lo que más aprendí de mis errancias por el mundo y también indagaron acerca de qué añoré más de mi país en esas franjas del tiempo. Les dije que se había fortalecido en mí la idea de que mi casa era la Tierra, toda la Tierra, y les conté que cuando Yuri Gagarin, el primer ser humano que voló al espacio exterior en una astronave, viendo el globo terráqueo desde allá arriba, tan alto, exclamó: “¡De allí vengo, de allí soy, esa es mi patria!”, refiriéndose a nuestro planeta, que brillaba a lo lejos, como una hermosa estrella azul. “Creo que esta pequeña anécdota expresa cabalmente mis sentimientos sobre este punto”, concluí. 

Pero no les dije que cuando pensaba en Honduras, me veía caminando por un íntimo callejón del barrio La Hoya de Tegucigalpa, donde sobre un muro de ladrillos rojos asomaba una paradisiaca planta de tallos volubles cuyas pequeñas y blancas flores embalsamaban el aire. Mucho menos les dije que entonces (totalmente ebrio) mi corazón flotaba a la deriva en la fragancia, y todavía más si al perfume se agregaba (como una mentira piadosa) la luna. 

EMISARIAS DEL ANGEL 
En dos ocasiones creí que mi vida terminaba sofocada por la angustia. La historia de la primera está contada o cantada –“Canto y cuento es la poesía” – en mi Monólogo de un condenado a muerte; y de la segunda, puedo decir que fue más terrible puesto que el tiempo ya conspiraba en mi contra y no me sentía capaz de enfrentarla victoriosamente. Si no caí fue porque pude apoyarme en el brazo de una criatura encantadora que la Providencia colocó a mi lado como encarnación de la amabilidad. Infortunadamente, el hilo sutil que nos ataba fue agotándose y consumiéndose en sí mismo; pero en su momento ella desempeñó, sin duda, el papel que el ángel de la poesía le había asignado. Por último, vino a mí conocimiento otro ser cristalino, otra clara presencia igualmente providencial. Menuda, suave, entregada, se movía sin pausa en los afanes del que obviamente era su primer empleo. Ganó mi confianza. Se interesó en mi trabajo con las palabras y yo me abrí a ella. 

De manera tácita, sin acordarlo previamente, se convirtió en mi íntima colaboradora y yo no dejaba de tener en cuenta sus observaciones, siempre atinadas e inteligentes. Ella misma escribía pero, exigiéndose mucho, se negaba a publicar. Sentada junto a mí asistió al nacimiento de mis libros “Piano de cola en el mar” y “La imaginaria línea del horizonte”. Acaso sin su cuidado estos libros serían diferentes o no serían en absoluto. Escribí ambos alentado por ella; es decir, favorecido por el hechizo que ejercía en mi persona y el júbilo que me provocaba su cercanía. Por ella supe -lo supimos ambos- que todos podemos conocer la felicidad si la aceptamos con humildad, no exigiéndole más de lo que nos ofrece. Amaba la música, la buena mesa y el vino. Su nombre breve, perfecto y resplandeciente, como el de la diosa cinegética de los griegos y romanos, tiene el prestigio de los mármoles antiguos. Mi amor y  mi gratitud arderán siempre a sus pies como un brasero.  

POETAS VAN, POETAS VIENEN 
(INFORME SALMANTINO)   

Cuando empecé a publicar mis devaneos en pleno mediodía del siglo XX, los poetas no viajaban, o si lo hacían era como simples pasajeros; es decir, no como seres especiales, ungidos por el numen creador. 

Muy pocos conseguían transponer las fronteras patrias favorecidos con un cargo diplomático o con una efímera representación en el extranjero, como Juan Ramón Molina y Froylán Turcios cuando asistieron en calidad de secretarios de la delegación hondureña a la Conferencia Panamericana de 1906, celebrada en Brasil, y como lo hicieron también mucho más tarde, Jaime Fontana, Jorge Federico Travieso y Miguel R. Ortega. 

La trashumancia dorada de los poetas hondureños comenzó en los años sesentas de la centuria anterior, con la proliferación de seminarios y encuentros de intelectuales en diversos países de América Latina, aupada por el prestigio de la revolución cubana. En los aviones, eso sí, siempre se veían las mismas caras. No se sabe qué hacían o que decían allá, en las ciudades anfitrionas, pero al regresar se mostraban felices y de inmediato se ponían a esperar el próximo convite. Ahora el número de poetas viajeros ha crecido. 

En lo particular, esto de los viajes con pasaporte de poeta nunca me inquietó demasiado. Cuando los horizontes reclamaron mi primera salida en el alba de mi existencia, lo hice moviéndome sobre mis propios pies. Después, a su hora, subí a los trenes y a las aeronaves de grado o por fuerza, pero no a título de sedicente maestro de la palabra. Hasta que se presentó la coyuntura que me llevó a Salamanca, ya en el ocaso de mi vida. Fue en el mes de octubre del año dos mil cinco, con motivo de la celebración de la Cumbre Poética Iberoamericana en el bello solar de Fray Luis y de Unamuno. 

La Cumbre fue organizada por la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y coordinada por el fraterno poeta y profesor de la Universidad salmantina, Alfredo Pérez Alencart. En ella participamos veintiocho poetas, todos premios nacionales de nuestras respectivas patrias de origen. Mi candidatura para asistir al evento fue sugerida por un hondureño amigo de Pérez Alencart y egresado de la célebre institución. Poco más tarde este compatriota mostró la triste materia de que realmente estaba hecho y frustró la posibilidad de que fuéramos amigos. Pudimos y debimos serlo pero no fue así. 

El primer tramo de mi periplo (Tegucigalpa –San José) no estuvo exento de emociones. El avión sobrevoló largamente la pista del aeropuerto Juan Santamaría, borrada por la neblina y por la lluvia. El aparato tuvo que desviarse a Panamá mientras mejoraban las condiciones climáticas. Cuando esto ocurrió, un par de horas después, mi valija con ropa y otras pertenencias quedó separada de su dueño con la prisa del trasbordo en la terminal josefina, y yo viajé, “ligero de equipaje”, sólo con un maletín de mano. Al aterrizar en Barajas me encontré que en el mismo avión venían la guatemalteca Ana María Rodas y la costarricense Julieta Dobles, ambas prestigiadas aedas de sus pueblos. En su compañía hice el recorrido en tren Madrid-Salamanca. Al llegar, contratamos un taxi para que nos condujera al hotel Meliá Las Claras, en la calle c/marquesa de Almonza S/N – 37001, donde teníamos habitaciones reservadas. 

La mayoría de los invitados se encontraban allí desde la víspera, y al día siguiente (jueves seis) comenzó la Cumbre. Las lecturas se efectuaron en el salón de recepciones del Ayuntamiento, situado en la imponderable Plaza Mayor de la capital del Tormes, declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad. Pronunció las palabras de inauguración el Alcalde D. Julián Lanzarote Sastre, y las de salutación a los poetas visitantes, D. Antonio Colinas, una de las voces españolas más importantes de la generación de mil novecientos sesenta. La participación de los poetas se desarrolló de la manera que sigue: 
Día 6, 20.00 horas. Antonio Colinas (España), Circe María (Uruguay), Raúl Zurita (Chile), y Antonio Salvado (Portugal). 

Día 7, 18.00 horas. Efraín Bartolomé (México), Ana Ilce Gómez (Nicaragua), Pedro Shimose (Bolivia), Santiago Silvestre (Argentina) y Juan Manuel Roca (Colombia).  

Día 8, 12.00 horas. José Mármol (República Dominicana), Julieta Dobles (Costa Rica), César López (Cuba) Ana María Rodas (Guatemala), José Luis Vega (Puerto Rico), Pompeyo del Valle (Honduras) y Manuel Orestes Nieto (Panamá). 
Día 8, 20.00 horas. Jacobo A. Ruskin (Paraguay), Julio Pazos Barrera (Ecuador), Eugenio Montejo (Venezuela) y Reynaldo Valincho Álvarez (Brasil). 
Dijo las palabras de despedida el poeta venezolano Eugenio Montejo. Los poetas Alejandro Romualdo, de Perú, y David Escobar Galindo, de El Salvador, no se presentaron por causas de fuerza mayor. 

Siendo ésta mi única experiencia en materia de reuniones, encuentros o cónclaves de poetas, carezco de referencias para establecer comparaciones; pero sí puedo decir, con toda honestidad, que en este concilio de Salamanca los bardos iberoamericanos se preocuparon mucho por ofrecer su mejor imagen, privilegiando su costado fraterno. 

Con quienes establecí una relación más cercana fue con Efraín Bartolomé, delegado de México, Ana María Rodas, delegada de Guatemala, y Julieta Dobles, delegada de Costa Rica. Efraín Bartolomé viajó con su esposa, la simpática Guadalupe, y se les podía ver siempre juntos, tomados de la mano, como los novios de un daguerrotipo. Ana María, siempre alerta, detrás de la noticia cotidiana, pues también andaba como corresponsal de un periódico de su país. Julieta, perennemente pendiente de los suyos en San José, remitiéndoles su amor, fortalecido cada día, por el correo electrónico. 
¿Y qué decir de la ciudad feérica, la “que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado”, según la conocida expresión de Cervantes? 

He aquí que, de pronto, dos decenas de poetas provenientes de ambas orillas del mar, llamado Tenebroso por los antiguos, se desplazan en grupos por calles y plazas monumentales, construidas con las áureas piedras extraídas de las canteras de Villamayor y primorosamente trabajadas por las centurias hasta dejarlas resplandecientes, bajo un cielo profundo y un aire renovado que suavemente circula desde la época románica hasta nuestros días. 

Los trovadores multinacionales olfatean, van y vienen, entre curiosos y reverentes, por la Biblioteca Antigua de la Universidad, de acceso limitado y colmada de tesoros bibliográficos; por el Convento de San Esteban; por la casa-museo de D. Miguel de Unamuno, antes Casa Rectoral; por el Patio de Escuelas, donde señorea la estatua de cuerpo entero de Fray Luis de León, con la diestra levantada en gesto de sembrador; por los claustros del Convento de las Dueñas, con su silencio táctil; por el Patio de Escuelas Menores de la Universidad, con su pozo en el centro; por la plaza de Anaya, con la placa recordatoria de la alabanza cervantina para la urbe que, como hemos visto, “enhechiza la voluntad”; por la lunada sombra, jesuítica y barroca, de la Cleresía, y también por la renacentista Casa de las Conchas… 

En fin, por la Salamanca nocturna, en especial por la Plaza Mayor, con sus dos siglos y medio de existencia, y sus alrededores, esplendentes como una joya labrada en el oro mas bruñido, mientras sus vecinos pasean sin temores, bajo un cielo estrellado, y la juventud ríe y alborota pacíficamente sentada en las losas. 

Feliz es la constelación de nombres ilustres ligados a la ciudad, simbolizada por el toro celtibérico, animal heráldico contra cuya dureza aprendió Lazarillo “que el mozo de ciego un punto ha de saber más que el diablo”. Entre otros, evoquemos aquí a San Juan de la Cruz, Francisco de Victoria, Miguel de Cervantes, Fray Luis de León, Diego de Torres Villarroel, José de Espronceda, Antonio de Nebrija, Santa Teresa de Jesús, Pedro Calderón de la Barca, Francisco Suárez y, una vez más, D. Miguel de Unamuno.

Clausurada la Cumbre, en el salón de recepciones del Ayuntamiento, con balcones hacia la Plaza Mayor, eje de la capitalidad salmantina, los poetas se dirigen caminando al Hotel Alameda Palace, donde se ofició -sí, comer también es un rito- la cena protocolaria de despedida. La presidieron D. Juan Francisco Blanco González, Director de la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, la Concejala de Cultura, D. Pilar Fernández Labrador, y el Coordinador D. Alfredo Pérez Alencart.

El banquete se efectuó en el Salón Venecia, iluminado a giorno por los lampadarios, y conforme al siguiente menú: Al centro de la mesa, jamón ibérico Altas Cumbres; lomo ibérico Altas Cumbres; Micuit de pato sobre pera caramelizada, suflé de bacalao al gratem, con pan Melba tostado, gambas fritas al estilo andaluz con salsa tártara. Plato primero: Crema de cangrejos flambeada con toque de nata fresca. Plato segundo: Lechazo o tostón asado con su guarnición. Postre: Timbal de crema tostada con cacao tibio. Bodega: Vino blanco, vino tinto, refrescos y café.


Y ahora sí: Salamanca ¡adiós! Fue breve la visita, pero intensa. Al día siguiente, domingo, cada uno de los invitados tomó su propio rumbo. Sólo Ana María y yo abordamos el tren hacia Madrid, donde ella tenía asuntos pendientes con una casa editorial, y yo descansaría una noche para subir al avión de regreso, en Barajas, la mañana del lunes. Nos alojamos en una hostal llamada Las Brisas -mi habitación fue la número 14- y salimos a dar un paseo vespertino por la Gran Vía. Compramos libros y souvenirs y también comimos en una cafería de la famosa avenida, donde le hice una fotografía con mi camarita barata, congelando en la luz su sonrisa de mujer desinhibida, tenaz, batalladora. Esa misma tarde -liviana, tenue- se desprendió del alto cielo madrileño la primera lluvia otoñal de aquel año memorable.

Vivimos la época en que los poetas viajan, y seguirán viajando, unos más  y otros menos, eso dependerá del carácter o de las circunstancias de cada uno de ellos. Lo harán en un planeta en el que las distancias se reducen aceleradamente y el tiempo se modifica. Lo harán utilizando todos los medios de transporte inventados -o a punto de serlo- por la inteligencia humana. Lo importante es que si viajan, y también si no viajan, su trabajo con la palabra (“casa del ser” para el filósofo) alcance cimas cada vez más elevadas, o de otra manera dicho: más vecinas a la perfección.






























RECADO PARA UN MIRLO BLANCO
(EPÍLOGO)

Escritos sin horario ni método establecidos, algunos de los textos que hoy paran en tus manos, fueron publicados en periódicos y revistas e incluso leídos en actos ceremoniales en los últimos quince años; pero se trata en su mayor parte de materiales inéditos, con una visión sumaria y pasajera de mi vida en lo que ésta pudiera tener de relativo interés público.
En consecuencia, lector carísimo (mirlo blanco que en algún lugar descifras estos signos), no podías encontrar aquí más que un resumen (ya nostálgico, ya lúdico) de mis días abruptos o placenteros, muchos  de los cuales, para decirlo valiéndome de un artificio retórico, estuvieron marcados por mis hados adversos que, incapaces de mostrar alguna amabilidad, no perdieron demasiado su tiempo en cortesías.
Sé que, con exclusión de mis padres biológicos, fui producto de mi época, lo mismo que de mis circunstancias y de la manera en que reaccioné ante ellas.

Soy padre de cinco hijas, cada una de las cuales, conforme a sus méritos, ha labrado su propio destino; algunas, incluso, bajo cielos extraños, no por extraños menos hermosos: Nadezd, Eloisa, Carla, Carolina y Marisol. A todas ellas, y a su descendencia deseo el mayor bien posible y unas vidas muy largar, pero más plenas y felices que la mía.

Quizá no haga falta, pero me complace decir que la poesía me ayudó mucho a convertirme en una persona mejor de lo que hubiera sido sin su asistencia, y como siempre estuvo en mí y conmigo, también alentó el fuego de mis convicciones políticas.

Espero que la relación de sucesos particulares que he confiado a tú atención, en lucha con una memoria cada vez más elusiva, no haya resultado excesivamente tediosa, y si al cerrar el libro se dibuja en tus labios escépticos una vaga sonrisa, me daré por bien recibido en tú corazón hospitalario.
Vale.

PdV
 
Tegucigalpa, 24 de julio de 2008.
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